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Capítulo 1 

Me hice amigo íntimo de Luke un viernes por la mañana. Eran las nueve y 

cuarto, para ser exactos, y si sé con exactitud qué hora era es porque lo comprobé en 

mi reloj de pulsera. Ignoro por qué lo hice ya que no tenía que estar en ninguna parte 

a una hora concreta. Pero creo que existe un motivo para todo lo que ocurre, así que 

quizá sólo comprobé qué hora era para poder contaros mi historia como es debido. 

Los detalles son importantes en las narraciones, ¿no? 

Me alegró conocer a Luke esa mañana porque estaba un poco alicaído después 

de haber tenido que separarme de mi antiguo mejor amigo, Barry. Ya no podía seguir 

viéndome. Aunque en realidad no importa porque ahora está más contento y eso es 

lo que cuenta, me figuro. Tener que olvidar a mis amigos íntimos forma parte de mi 

trabajo. No se trata de la mejor parte, pero soy de los que creen que todo tiene un 

lado positivo, de modo que, tal como lo veo, si no tuviera que abandonar a mis 

amigos íntimos no podría hacer nuevos amigos. Y hacer amigos nuevos es, con 

mucho, mi parte favorita. Seguramente por eso me dieron este trabajo. 

Enseguida hablaremos sobre mi trabajo, pero antes me gustaría contaros cómo 

fue la mañana en que conocí a mi amigo íntimo Luke. 

Cerré la verja del jardín delantero de Barry a mis espaldas y comencé a 

caminar, y sin ningún motivo concreto tomé la primera a la izquierda, luego a la 

derecha, de nuevo a la izquierda, seguí recto un rato, volví a girar a la derecha y 

terminé junto a una urbanización de viviendas de alquiler subvencionadas por el 

ayuntamiento que se llama Fucsia Lane. Debieron de ponerle ese nombre por las 

fucsias que crecen por doquier. Crecen silvestres, aquí. Perdón, cuando digo «aquí» 

me refiero a una población que se llama Baile na gCroíthe sita en el condado de 

Kerry. Eso está en Irlanda. 

En un momento dado Baile na gCroíthe pasó a conocerse en inglés como 

Hartstown, pero traducido literalmente del irlandés significa Ciudad de los 

Corazones. Lo cual me suena mucho mejor. Me alegró encontrarme de nuevo en el 

mismo lugar; hice unos cuantos trabajos por aquí cuando empecé en esto pero no 

había regresado en años. Mi trabajo me lleva por todo el país, a veces incluso al 

extranjero cuando mis amigos se me llevan fuera de vacaciones, cosa que demuestra 

una vez más que, esté donde esté, uno siempre necesita tener un amigo íntimo. 

El pasaje de Fucsia Lane tenía doce casas, seis a cada lado, y todas eran 

distintas. Esa calle sin salida era un hervidero de febril actividad. Era viernes por la 

mañana, recuerdo, corría el mes de junio, hacía un sol radiante y todo el mundo 

estaba de buen humor. Bueno, todo el mundo no. 

Había un montón de niños por la calle, unos yendo en bicicleta, otros 
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persiguiéndose, jugando al tejo, a la rayuela y a muchas otras cosas. Se oían sus 

chillidos de alegría y sus risas. Supongo que además les alegraba estar de vacaciones. 

Pero, por más que parecieran verdaderamente simpáticos y tal, no me sentía atraído 

por ellos. El caso es que no puedo hacerme amigo de cualquiera. No es eso en lo que 

consiste mi trabajo. 

Un hombre segaba el césped en su jardín delantero y una mujer que llevaba 

unos guantes mugrientos y enormes se ocupaba de un parterre. Había un delicioso 

aroma a hierba recién cortada y el ruido que hacía la mujer al cortar con las tijeras, 

limpiando y podando, era como música que flotara en el aire. En el jardín siguiente 

un hombre silbaba una canción para mí desconocida mientras apuntaba la manguera 

del jardín hacia su coche y observaba cómo la espuma de jabón se deslizaba por el 

costado revelando el nuevo brillo de la carrocería. De vez en cuando se daba la vuelta 

de repente y lanzaba el chorro de agua hacia dos niñas vestidas con trajes de baño a 

rayas amarillas y negras. Parecían dos abejorros. Me encantaba oírlas reír tan a gusto. 

En el jardín siguiente un niño y una niña jugaban a la rayuela. Los observé un 

rato, pero ninguno de los dos respondió a mi muestra de interés, de modo que seguí 

adelante. Pasé frente a los niños que jugaban en los distintos jardines, pero ninguno 

de ellos me vio ni me invitó a jugar. Junto a mí pasaban zumbando chicos montados 

en bicicleta y monopatín, y también cochecitos de control remoto, todos ajenos a mi 

presencia. Estaba comenzando a preguntarme si no habría sido un error ir a Fucsia 

Lane, cosa que resultaba bastante desconcertante puesto que por lo general se me 

daba muy bien elegir lugares y allí había un montón de niños. Me senté en la cerca de 

la última casa y me puse a pensar en qué cruce podía haberme confundido. 

Al cabo de unos minutos llegué a la conclusión de que a pesar de todo estaba 

en la zona indicada. Rara vez giro por donde no toca. Me di la vuelta para ponerme 

de cara a la casa que tenía a mis espaldas. No había actividad en aquel jardín, de 

modo que me acomodé y estudié el edificio. Tenía dos plantas y un garaje con un 

coche caro aparcado fuera que relucía al sol. Una placa en la cerca justo debajo de mí 

decía «Casa Fucsia», y el chalé tenía una fucsia en flor que trepaba por la pared, se 

aferraba a los ladrillos pardos de encima de la puerta principal y llegaba hasta el 

mismísimo tejado. Hacía muy bonito. Partes de la casa eran de ladrillo pardo y otras 

habían sido pintadas de color miel. Tenía ventanas cuadradas y también redondas. 

Desde luego, era un edificio fuera de lo común. La puerta principal era de color 

fucsia y tenía dos montantes alargados de vidrio esmerilado en la parte superior, una 

enorme aldaba de latón y un buzón en la parte baja; parecían dos ojos, una nariz y 

una boca que me estuvieran sonriendo. Saludé con la mano y sonreí por si acaso. 

Bueno, uno no puede estar seguro de nada en los tiempos que corren. 

Mientras estudiaba el rostro de la puerta principal, un niño salió corriendo por 

ella y la cerró con un soberano portazo. Llevaba un gran coche rojo de bomberos en 

la mano derecha y un coche patrulla en la mano izquierda. Me encantan los coches 

rojos de bomberos; son mis favoritos. El niño saltó el escalón de la entrada y corrió al 

césped, donde aterrizó patinando sobre las rodillas. Se manchó de hierba las 

perneras de los pantalones del chándal negro, cosa que me hizo reír. Las manchas de 
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hierba son muy divertidas porque no se van por más que se laven. Mi antiguo amigo 

Barry y yo patinábamos en los prados siempre que teníamos ocasión. Bueno, el 

chiquillo se puso a hacer chocar el coche de bomberos contra el de policía emitiendo 

ruidos con la boca. Se le daban bien los ruidos. Barry y yo también solíamos hacer 

eso. Resulta divertido fingir que haces cosas que normalmente no ocurren en la vida 

real. 

El niño estrelló el coche de bomberos contra el patrullero, y el jefe de 

bomberos, que iba enganchado a la escalera a un lado del camión, salió despedido. 

Reí a carcajadas y el niño levantó la vista. 

En realidad me miró. Justo a los ojos. 

—Hola —dije y carraspeé nervioso cambiando el peso de un pie al otro. 

Llevaba mis zapatillas Converse azules favoritas, que aún tenían manchas de hierba 

en las punteras blancas de goma de cuando Barry y yo fuimos a patinar. Comencé a 

frotar una puntera de goma contra la valla de ladrillos del jardín tratando de 

limpiarla mientras pensaba qué iba a decir a continuación. Aunque hacer amigos es 

lo que más me gusta del mundo, eso no quita que me ponga un poco nervioso. 

Siempre cabe la espantosa posibilidad de que no le caiga bien a la gente y eso me da 

un canguelo que para qué. Hasta ahora he tenido suerte, pero sería de tontos suponer 

que siempre va a ser así. 

—Hola —contestó el niño poniendo al bombero de nuevo en la escalera. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté golpeando con el pie la pared que tenía 

delante y restregando la puntera de goma. Las manchas de hierba se resistían a 

desaparecer. 

El niño me estudió un rato, me miró de arriba abajo como si tratara de decidir 

si era digno de que me dijera su nombre o no. Ésa es la parte de mi trabajo que más 

aborrezco. Es un mal trago querer hacerte amigo de alguien que no quiere ser amigo 

tuyo. A veces ocurre, aunque al final siempre cambian de parecer porque, lo sepan o 

no, desean mi compañía. 

El niño tenía el pelo de un rubio casi blanco y grandes ojos azules. Su cara me 

sonaba por haberla visto en alguna parte, pero no recordaba dónde. 

Por fin habló. 

—Me llamo Luke. ¿Y tú? 

Hundí las manos en los bolsillos y me concentré en patear la cerca del jardín 

con el pie derecho. Estaba consiguiendo que unos trozos de ladrillo se desprendieran 

y cayeran al suelo. Sin mirarle dije: 

—Ivan. 

—Hola, Ivan —sonrió. Le faltaban los dientes de delante. 

—Hola, Luke —sonreí a mi vez. Yo conservaba todos mis dientes—. Me gusta 

tu coche de bomberos. Mi mej... mi antiguo mejor amigo Barry tenía uno igual que 

éste y jugábamos con él sin parar. Aunque no creo que los coches de bomberos sirvan 

para gran cosa porque éste al pasar por el fuego se derrite —expliqué sin sacarme las 

manos de los bolsillos, con lo cual los hombros me subieron hasta las orejas. Así 

encorvado se amortiguaba el sonido, de modo que saqué las manos de los bolsillos 
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para oír lo que Luke estaba diciendo. 

Luke se revolcaba por la hierba, muerto de risa. 

—¿Hiciste que tu coche de bomberos atravesara un peligroso fuego?—chilló. 

—Bueno, los coches de bomberos están hechos para el fuego, ¿no? —repuse a 

la defensiva. 

Luke se tumbó boca arriba, pateó el aire desternillándose de risa y gritó: 

—¡No, tontina! ¡Los coches de bomberos sirven para apagar el fuego! 

Reflexioné un rato sobre eso. 

—Hummm. Mira, voy a decirte lo que apaga los fuegos, Luke —expliqué con 

total naturalidad—: el agua. 

Luke se dio unos golpecitos en la sien, exclamó «¡Ahí va!», hizo girar los ojos y 

volvió a desplomarse sobre la hierba. 

Me eché a reír. Luke era la mar de divertido. 

—¿Quieres jugar conmigo? —Luke enarcó las cejas para subrayar la pregunta. 

Sonreí de oreja a oreja. 

—Pues claro, Luke. ¡Jugar es lo que más me gusta! —Y salté la valla del jardín 

para reunirme con él en el césped. 

—¿Qué edad tienes?  —Me miró con recelo—. Pareces de la misma edad que 

mi tía —frunció el ceño—. Y a mi tía no le gusta jugar con el coche de bomberos.  

Me encogí de hombros. 

—Bueno, pues será que tu tía es una asos vieja y aburrida.  

—¡Una asos! —chilló Luke con regocijo—. ¿Qué es una asos?  

—Alguien que es sosa —dije arrugando la nariz y diciendo la palabra como si 

fuera una enfermedad.  

Me gustaba decir las palabras al revés; era como inventar mi propio lenguaje. 

—Sosa —repitió Luke conmigo y arrugó la nariz—, eeecs.  

—¿Cuántos años tienes tú? —pregunté a Luke mientras estrellaba el coche 

patrulla contra el de los bomberos. El bombero jefe volvió a caerse de la escalera—. 

Tú sí que te pareces a mi tía —le acusé, y Luke se retorció de risa. Reía muy alto. 

—¡Sólo tengo seis años, Ivan! ¡Y no soy una niña!  

—Vaya. —En realidad no tengo ninguna tía, pero se me ocurrió decirlo para 

hacerle reír—. No veo que seis años sean pocos años.  

Justo cuando me disponía a preguntarle cuáles eran sus dibujos animados 

favoritos se abrió la puerta principal y oí un berrido. Luke palideció y miré hacia 

donde él miraba. 

—¡¡Saoirse, devuélveme las llaves!! —chillaba una voz desesperada. Una 

mujer aturullada, con las mejillas encendidas y los ojos desorbitados, cuya larga y 

sucia melena pelirroja colgaba en mechones alrededor de su cara, salió corriendo de 

la casa. Otro berrido procedente del interior la hizo trastabillar sobre sus zapatos de 

plataforma en el escalón del porche delantero. Soltó un taco y se apoyó en la pared 

exterior para no perder el equilibrio. Al levantar la vista miró hacia el extremo del 

jardín donde estábamos sentados Luke y yo. Cuando abrió la boca para sonreír 

mostró unos dientes torcidos y amarillentos. Retrocedí un poco sin levantarme. Vi 
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que Luke hacía lo mismo. La mujer saludó a Luke alzando el pulgar y graznó: 

—Hasta la vista, chaval. 

Dejó de apoyarse en la pared, se tambaleó un poco y se encaminó con paso 

decidido al coche aparcado en el camino de entrada. 

—¡¡Saoirse!! —La voz de la persona que seguía dentro de la casa volvió a 

sonar—. ¡¡Como pongas un solo pie en ese coche llamaré a la Garda!! 

La pelirroja dio un resoplido, pulsó un botón del llavero del coche y las luces 

emitieron un destello y se oyó un pitido. Abrió la puerta, subió dándose un golpe en 

la cabeza y cerró con un sonoro portazo. Desde la otra punta del césped oí el clic del 

seguro de las puertas. Unos cuantos chicos dejaron de jugar en la calle para 

contemplar la escena que se desarrollaba delante de ellos. 

Finalmente la propietaria de la voz misteriosa salió corriendo al jardín con un 

teléfono en la mano. Era muy distinta de la otra señora. Llevaba el pelo recogido en 

un moño impecable y un elegante traje sastre gris que no pegaba con la voz aguda y 

destemplada que parecía tener. También estaba congestionada y le faltaba el aliento. 

El pecho le subía y bajaba deprisa mientras corría cuanto le permitían los tacones 

hacia el coche. Se puso a dar brincos alrededor del coche; primero probó la manecilla 

de la puerta y al encontrarla cerrada amenazó con llamar al 999. 

—Voy a llamar a la Garda, Saoirse —advirtió agitando el teléfono hacia la 

ventanilla del conductor. 

Saoirse se limitó a sonreírle desde dentro del coche y puso el motor en marcha. 

A la señora que había amenazado con telefonear a la policía se le quebró la voz 

mientras le suplicaba que bajara del coche. Saltaba sobre uno y otro pie dando la 

impresión de que dentro de su cuerpo hubiera alguien que se agitara intentando 

salir, como el Increíble Hulk. 

Saoirse salió disparada por la larga rampa adoquinada. A medio camino 

aminoró la marcha. La mujer del teléfono bajó los hombros y se mostró aliviada. 

Pero, en lugar de detenerse por completo, el coche avanzó a paso de tortuga mientras 

la ventanilla del lado del conductor se bajaba y por su hueco asomaban dos dedos 

levantados en alto con orgullo para que todo el mundo lo viera. 

—Bah, volverá dentro de dos minutos —dije a Luke, que me miró de una 

manera extraña. 

La mujer del teléfono observó aterrada cómo el coche volvía a acelerar y casi 

atropellaba a un niño al enfilar la calzada. Ante ese espectáculo unos mechones de 

pelo se le soltaron del apretado moño como si quisieran dar caza al coche por su 

cuenta. 

Luke bajó la cabeza y puso al bombero otra vez en la escalera sin decir esta 

boca es mía. La mujer soltó un chillido de exasperación, levantó los brazos y giró en 

redondo. Se oyó un crujido cuando un tacón se clavó entre los adoquines de la 

rampa. La mujer agitó la pierna como una loca, cada vez más frustrada, hasta que al 

final el zapato salió volando, aunque, eso sí, dejando el tacón bien hincado en la 

grieta. 

—¡¡Mieeeeeeeeeerda!! —gritó. Renqueando con un zapato de tacón y lo que se 
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había convertido en una zapatilla, emprendió el regreso al porche. La puerta fucsia se 

cerró de un golpe y ella desapareció dentro de la casa. Los montantes, el pomo y el 

buzón volvieron a sonreírme y yo sonreí a mi vez. 

—¿A quién estás sonriendo? —preguntó Luke torciendo el gesto. 

—A la puerta —contesté considerándolo una respuesta obvia. Se quedó 

mirándome sin dejar de fruncir el ceño, con la mente a todas luces perdida en un mar 

de ideas sobre lo que acababa de ver y lo extraño que era sonreírle a una puerta. 

Alcanzábamos a ver a la mujer del teléfono a través de los cristales de la 

puerta principal: caminaba de un lado a otro del vestíbulo.  

—¿Quién es? —pregunté volviéndome hacia Luke. Se quedó pasmado. 

—Ésa es mi tía —dijo casi en un susurro—. Vivo con ella.  

—Oh —dije—. ¿Quién era la del coche? 

Luke empujó lentamente el coche de bomberos entre la hierba, aplastando las 

briznas al avanzar de rodillas. 

—Ah, ella. Es Saoirse —dijo en voz baja—. Es mi mamá.  

—Oh. —Se hizo el silencio y me di cuenta de que estaba triste—. Saoirse —

repetí el nombre y me gustó lo que sentí al pronunciarlo; como una ráfaga de viento 

saliéndome de la boca, o como el rumor de los árboles cuando hablan entre sí los días 

de viento.  

—Seeeeer-ssshaaaaa... 

De repente Luke me miró de un modo raro y me callé. Arranqué un ranúnculo 

del suelo y lo sostuve bajo el mentón de Luke. Un resplandor amarillo encendió su 

pálida piel. 

—Eres de mantequilla —sentencié—. Entonces ¿Saoirse no es tu novia? 

A Luke se le iluminó el rostro de golpe y rió. Aunque no tanto como antes. 

—¿Quién es Barry, ese amigo tuyo que comentabas? —preguntó Luke 

estrellando su coche contra el mío todavía con mucha más fuerza. 

—Se llama Barry McDonald —contesté sonriendo al recordar lo divertido que 

era jugar con Barry. 

Los ojos de Luke chispearon. 

—¡Barry McDonald va a mi curso en el colegio! 

Entonces caí en la cuenta. 

—Estaba convencido de que tu cara me sonaba de algo, Luke. Te veía a diario 

cuando iba al colegio con Barry. 

—¿Ibas al colegio con Barry? —preguntó sorprendido. 

—Sí, el colegio era la monda con Barry —sonreí. 

Luke entrecerró los ojos. 

—Pues yo no te he visto nunca por allí. 

Empecé a reír. 

—Hombre, pues claro que no me veías, cabeza hueca —dije como si tal cosa. 
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Capítulo 2 

El corazón de Elizabeth latía ruidosamente en su pecho mientras, calzada con 

otro par de zapatos, recorría de punta a punta el parquet de arce del alargado 

vestíbulo de su hogar. Con el teléfono bien apretado entre la oreja y el hombro, su 

mente era un remolino de pensamientos mientras oía el estridente tono de llamada. 

Dejó de caminar el rato suficiente para contemplar su reflejo en el espejo. Sus 

ojos castaños se abrieron horrorizados. Rara vez se permitía presentar un aspecto tan 

desaliñado. Tan descontrolado. Unos cuantos mechones de cabello color chocolate se 

habían escapado del apretado moño francés, de tal modo que parecía que hubiese 

metido los dedos en un enchufe. El rimel se había alojado en las arrugas de debajo de 

los ojos; el pintalabios se había desvanecido dejando sólo el trazo del perfilador color 

ciruela a modo de marco, y la base de maquillaje se pegaba a las partes secas de su 

piel olivácea. ¿Qué había sido de su impecable aspecto habitual? Eso hizo que el 

corazón le latiera aún más deprisa y que su pánico se hiciera mayor. 

«Respira, Elizabeth, concéntrate en respirar», se dijo a sí misma. Se atusó el 

pelo alborotado con mano temblorosa, colocando en su sitio los mechones rebeldes. 

Se limpió los restos de rimel con un dedo mojado, apretó los labios, se alisó la 

chaqueta del traje y carraspeó. Sólo se trataba de una momentánea pérdida de 

concentración por su parte, eso era todo. No volvería a ocurrir. Se pasó el teléfono a 

la oreja izquierda y reparó en la marca que el pendiente Claddagh le había dejado en 

el cuello. 

Por fin contestó alguien y Elizabeth dio la espalda al espejo y se enderezó. 

Vuelta al trabajo. 

—Comisaría de la Garda de Baile na gCroíthe, dígame. 

Elizabeth hizo una mueca al reconocer la voz del teléfono. 

—Hola, Marie, soy Elizabeth... otra vez. Saoirse se ha llevado el coche... —hizo 

una pausa— otra vez. 

Se oyó un suspiro amable al otro lado de la línea. 

—¿Cuánto hace de eso, Elizabeth? 

Elizabeth se sentó en el primer escalón y se dispuso a contestar las preguntas 

de costumbre. Cerró los ojos sólo para descansar la vista un momento, pero el alivio 

de apartar de sí todo lo demás la incitó a mantenerlos cerrados. 

—Apenas cinco minutos. 

—Bien. ¿Dijo adonde iba? 

—A la luna —contestó Elizabeth con toda naturalidad. 

—¿Cómo dices? —preguntó Marie. 

—Lo has oído bien. Ha dicho que se iba a la luna —agregó Elizabeth con 
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firmeza—. Por lo visto la gente de allí la entenderá. 

—La luna —repitió Marie. 

—Sí —contestó Elizabeth un tanto irritada—. Quizá podríais empezar a buscar 

por la autopista. Me figuro que si me dirigiera a la luna pensaría que es el camino 

más rápido para llegar allá, ¿tú no? Aunque no estoy del todo segura de qué salida 

tomaría. La que quede más al norte, digo yo. Tal vez se esté dirigiendo hacia el nor-

deste, hacia Dublín, o, quién sabe, lo mismo va camino de Cork; a lo mejor tienen un 

avión listo para llevársela de este planeta. En cualquier caso, yo avisaría a las 

patrullas de la autop... 

—Cálmate, Elizabeth; sabes de sobra que tengo que hacerte estas preguntas. 

—Es verdad. 

Elizabeth procuró volver a serenarse. En aquel preciso instante debería estar 

en la importante reunión que tenía programada; era importante para ella, importante 

para su negocio de diseño de interiores. La canguro de Luke cuidaba de él en 

sustitución de su anterior niñera, Edith. Ésta había emprendido pocas semanas atrás 

el viaje de tres meses alrededor del mundo con el que venía amenazando a Elizabeth 

desde hacía seis años, dejando a la joven e inexperta canguro expuesta a la 

inconstancia y los cambios de humor de Saoirse. Saoirse había llamado a su hermana 

al trabajo, presa del pánico... otra vez. Y Elizabeth había tenido que dejar de hacer 

todo lo que estaba haciendo... otra vez. Y salir pitando hacia casa... otra vez. Aunque 

no debería sorprenderle que aquello hubiese ocurrido... otra vez. No obstante, le 

sorprendía que Edith, antes de realizar ese viaje a Australia, hubiera seguido 

acudiendo puntual al trabajo cada día. Durante seis años Edith había ayudado a 

Elizabeth a cuidar de Luke, seis años de drama, y aun así, después de tantos años de 

lealtad, Elizabeth esperaba a diario una llamada suya o una carta de dimisión. Ser la 

niñera de Luke traía aparejado un montón de problemas. Aunque no muchos más 

que el hecho de ser su madre adoptiva. 

—Elizabeth, ¿estás ahí? 

—Sí. —Abrió los ojos de golpe. Se estaba desconcentrando—. Perdona, ¿qué 

decías? 

—Te he preguntado qué coche se ha llevado. 

—El mismo de siempre, Marie. El mismo puñetero coche que la semana 

pasada y que la semana anterior y la anterior a ésa —espetó Elizabeth. 

Marie se mantuvo firme. 

—¿De qué marca...? 

—BMW —soltó Elizabeth—. El mismo puñetero BMW 330 Cabriolet negro. 

Cuatro ruedas, dos puertas, un volante, dos retrovisores, luces y... 

—No marees la perdiz —interrumpió Marie—. ¿En qué estado se encontraba? 

—Reluciente. Acababa de lavarlo —replicó con descaro Elizabeth. 

—Estupendo, ¿y en qué estado iba Saoirse? 

—En el de costumbre.  

—Borracha.  

—Exacto. 
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Elizabeth se levantó y cruzó el vestíbulo hacia la cocina, su refugio siempre 

soleado. Los tacones resonaban con fuerza contra el suelo de mármol en aquella 

habitación desnuda de techo alto. Todo estaba en su sitio. El resplandor del sol a 

través de los cristales del invernadero templaba el ambiente. Elizabeth entornó los 

ojos cansados ante tanto brillo. La cocina inmaculada relucía, las encimeras de 

granito negro centelleaban, la grifería y otros accesorios cromados reflejaban el día 

radiante. Un paraíso de acero inoxidable y nogal. Fue directa a la máquina de café 

expreso. Su salvadora. Necesitada de una inyección de vida en su cuerpo agotado, 

abrió el aparador de la cocina y sacó una tacita beis de café. Antes de cerrar el 

armario giró un tazón para que el asa quedara hacia el lado correcto, igual que todas 

las demás. Abrió el cajón ancho de la cubertería de acero, vio un cuchillo en el 

compartimiento de los tenedores, lo puso en su sitio, cogió una cuchara y volvió a 

cerrar el cajón. 

Por el rabillo del ojo percibió el paño de cocina colgado de cualquier manera 

en el tirador del horno. Arrojó al office el paño arrugado, sacó uno limpio del pulcro 

montón que guardaba en el armario, lo dobló exactamente por la mitad y lo dispuso 

con primor en el tirador del horno. Cada cosa tenía su sitio. 

—Bueno, no he cambiado la matrícula durante la última semana, o sea que sí, 

sigo teniendo el mismo número —contestó con aburrimiento a otra de las absurdas 

preguntas de Marie. Puso la taza humeante de expreso encima de un posavasos para 

proteger la mesa de cristal de la cocina. Se alisó los pantalones, se quitó una pelusa 

de la chaqueta, se sentó en el invernadero y contempló su jardín largo y estrecho y 

las ondulantes colinas de más allá que se perdían en el infinito. Cuarenta tonos de 

verde, dorado y marrón. 

Inspiró el rico aroma de su expreso humeante y se tranquilizó de inmediato. 

Imaginó a su hermana recorriendo a toda velocidad las colinas con la capota del 

descapotable bajada, los brazos en alto, los ojos cerrados, la melena llameante al 

viento, creyéndose libre. Saoirse significaba libertad en irlandés. El nombre lo había 

elegido su madre en un último intento desesperado para que los deberes maternos 

que tanto aborrecía parecieran menos un castigo. Su deseo fue que su segunda hija la 

librara de las ataduras del matrimonio, la maternidad, la responsabilidad..., la 

realidad. 

Su madre contaba sólo dieciséis años cuando conoció a su padre. Ella estaba 

de paso en el pueblo, viajando con un grupo de poetas, músicos y soñadores, y 

entabló conversación con Brendan Egan, un granjero, en el pub. Éste le llevaba doce 

años y quedó prendado de su misteriosa personalidad y su carácter desenvuelto. Ella 

se sintió halagada. De modo que se casaron. A los dos años de matrimonio tuvieron 

su primera hija, Elizabeth. Pero resultó que su madre era indomable y se fue 

adueñando de ella una creciente frustración por saberse retenida en un pueblo 

aletargado, rodeado de montes, que en un principio ella sólo había querido atravesar. 

Un bebé llorón y las noches en vela la fueron enajenando de su entorno. Los sueños 

de libertad personal se confundían con la realidad y comenzó a ausentarse durante 

varios días seguidos. Salía de exploración para descubrir sitios nuevos y conocer a 
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otras personas. 

A los doce años de edad Elizabeth cuidaba de sí misma y de su silencioso y 

amargado padre, y no preguntaba cuándo volvería a casa su madre porque en el 

fondo de su corazón sabía que tarde o temprano regresaría con las mejillas 

encendidas y los ojos brillantes, hablando sin tregua sobre el mundo y todo lo que 

éste tenía que ofrecer. Entraría flotando en sus vidas como una brisa fresca en ve-

rano, trayendo consigo entusiasmo y esperanza. Elizabeth se sentaría a los pies de la 

cama de su madre para escuchar encandilada el relato de sus aventuras. Este 

ambiente sólo se prolongaría unos pocos días hasta que su madre de súbito se 

cansase de referir historias en vez de vivirlas. 

A menudo traía recuerdos como conchas, piedras, hojas. Elizabeth recordaba 

un jarrón de hierbas recién cortadas que solía ocupar el centro de la mesa del 

comedor como si fueran las plantas más exóticas de toda la creación. Si preguntaba a 

su madre sobre el campo de donde habían sido arrancadas, su madre le guiñaba el 

ojo y le daba un toque en la punta de la nariz prometiendo a Elizabeth que algún día 

lo entendería. Su padre guardaba silencio en su sillón junto a la chimenea, leyendo el 

periódico, pero sin pasar nunca la página. Estaba tan perdido como su esposa en el 

mundo de las palabras de ésta. 

Cuando Elizabeth contaba doce años su madre volvió a quedarse embarazada 

y, pese a ponerle el nombre de Saoirse a la recién nacida, aquella criatura no le 

brindó la libertad que ella tanto ansiaba. Por eso emprendió otra expedición. Y no 

regresó. Su padre, Brendan, no manifestó el menor interés por la vida en ciernes que 

le había arrebatado a su esposa, de modo que aguardó a su mujer en silencio sentado 

en su sillón junto al fuego, leyendo el periódico sin pasar nunca la página. Durante 

años. Para siempre. El corazón de Elizabeth no tardó en cansarse de esperar el 

regreso de su madre y así fue como Saoirse pasó a ser responsabilidad de su hermana 

mayor. 

Saoirse había heredado los rasgos celtas de su padre, pelo rubio rojizo y piel 

clara, mientras que Elizabeth era el vivo retrato de su madre. Piel olivácea, cabellos 

marrón chocolate, ojos casi negros; rasgos que ambas llevaban en la sangre desde la 

influencia española de cientos de años atrás. Elizabeth cada día se parecía más a su 

madre y era consciente de la desazón que eso causaba en su padre. Llegó a odiarse a 

sí misma por ello, y además de esforzarse por entablar conversación con su padre, 

aún puso mayor ahínco en demostrarle a él y también a sí misma que no tenía nada 

que ver con su madre: que sabía lo que era la lealtad. 

Cuando Elizabeth terminó la escuela a los dieciocho años se enfrentó con el 

dilema de quedarse en casa o mudarse a Cork para ir a la universidad, decisión ésta 

que tomó haciendo acopio de todo su coraje. Su padre consideró que el escoger esa 

alternativa equivalía a abandono; también era abandono que ella trabara amistad con 

quienquiera que fuese. Él tenía ansias de atención, siempre exigía ser la única 

persona en la vida de sus hijas, como si eso fuera a impedir que un buen día se 

emanciparan. Bueno, faltó poco para que lo consiguiera y desde luego era uno de los 

motivos por los que Elizabeth carecía de vida social y de un círculo de amistades. Se 
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veía obligada a marcharse en cuanto empezaba el intercambio de frases corteses, 

sabedora del precio que le tocaría pagar por el tiempo innecesario pasado fuera de la 

granja, un precio consistente en soportar palabras cargadas de resentimiento y 

fulminantes miradas desaprobadoras. En cualquier caso, cuidar de Saoirse y acudir al 

instituto constituía un trabajo a jornada completa. Brendan la acusaba de ser como su 

madre, de pensar que estaba por encima de él y que era superior al común de la 

gente de Baile na gCroíthe. Elizabeth encontraba claustrofóbico el pueblo y tenía la 

impresión de que aquella casa de campo tan fea estaba hundida en la oscuridad, 

ajena al paso del tiempo. Era como si el reloj del abuelo estuviera aguardando el 

regreso de su madre en la entrada. 

—¿Y Luke? ¿Dónde está? —preguntó Marie por teléfono, devolviendo a 

Elizabeth al presente de golpe. 

Elizabeth replicó con amargura: 

—¿De verdad crees que Saoirse se lo llevaría con ella? 

Silencio. 

Elizabeth suspiró. 

—Está aquí. 

El nombre de Saoirse había traído consigo algo más que una manera de llamar 

a la hermana de Elizabeth. Le había otorgado una identidad, un estilo de vida. Todo 

cuanto representaba ese nombre se le transmitió a la sangre. Era fogosa, 

independiente, alocada y libre. Seguía el patrón de conducta de una madre a quien 

no recordaba, y hasta tal punto lo hacía que Elizabeth a veces tenía la impresión de 

estar viendo a su madre. Pero cada dos por tres se perdía de vista. Saoirse quedó 

embarazada a los dieciséis sin que nadie supiera quién era el padre, empezando por 

la propia Saoirse. Una vez que tuvo el bebé no le preocupó gran cosa ponerle 

nombre, pero con el tiempo empezó a llamarlo Lucky, es decir «afortunado». Otro 

capricho. Así que Elizabeth le puso Luke de nombre. Y una vez más, a los veintiocho 

años de edad, Elizabeth asumió la responsabilidad de criar a un chiquillo. 

Nunca aparecía una chispa de afecto en los ojos de Saoirse cuando miraba a 

Luke. A Elizabeth la asombraba que no existiera entre ellos ningún vínculo, ninguna 

clase de conexión. Elizabeth no había planeado tener hijos; en realidad había pactado 

consigo misma no tenerlos jamás. Se había criado a sí misma y había criado a su her-

mana; no tenía ningunas ganas de criar a nadie más. Por fin llegaba la hora de cuidar 

de sí misma. A los veintiocho años, tras haber vivido esclavizada por el colegio y la 

universidad, había abierto con éxito su propia empresa de diseño de interiores. La 

circunstancia de trabajar de firme la convertía en el único miembro de la familia ca-

paz de proporcionar una buena vida a Luke. Había alcanzado sus metas llevando 

siempre el control, manteniendo el orden, sin quitarse el ojo de encima, siendo 

siempre realista, creyendo en hechos, no en sueños y, por encima de todo, 

aplicándose y trabajando duro. Su madre y su hermana le habían enseñado que no 

llegaría a ninguna parte persiguiendo sueños nostálgicos y abrigando esperanzas po-

co realistas. 

Por eso ahora tenía treinta y cuatro años y vivía sola con Luke en una casa que 
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le encantaba. Una casa que había comprado y todavía pagaba ella sólita. Una casa 

que había convertido en su cielo particular, el lugar al que retirarse y sentirse a salvo. 

Sola, porque el amor figuraba en la lista de sentimientos que una nunca controlaba. Y 

necesitaba controlar. Ya había amado y había sido amada, conocía el sabor de los 

sueños y sabía qué se sentía al no tener los pies sobre la tierra. También había 

aprendido lo que era aterrizar dándose un doloroso trompazo. Tener que hacerse 

cargo del hijo de su hermana había ahuyentado a su amado y desde entonces nadie 

lo había reemplazado. Elizabeth resolvió no volver a perder el control de sus 

sentimientos nunca más. 

La puerta principal dio un portazo y acto seguido oyó el correteo de unos pies 

pequeños por el vestíbulo. 

—¡Luke! —llamó Elizabeth tapando el auricular con la mano. 

—¿See? —contestó Luke inocentemente, ojos azules y pelo rubio asomando a 

la jamba de la puerta. 

—Se dice sí, no see —le corrigió Elizabeth con severidad. Su voz estaba 

cargada de una autoridad digna de la profesional en que se había convertido con el 

paso de los años. 

—Sí —repitió el niño. 

—¿Qué estás haciendo? 

Luke entró al vestíbulo y los ojos de Elizabeth bajaron al acto a las rodillas 

manchadas de hierba. 

—Yo e Ivan estamos jugando con el ordenador —explicó Luke. 

—Ivan y yo —le corrigió Elizabeth, y siguió escuchando a Marie al otro lado 

del teléfono organizando la salida de un coche de la Garda. 

Luke miró a su tía y regresó al cuarto de jugar. 

—Espera un momento —gritó Elizabeth al teléfono cuando por fin se dio 

cuenta de lo que Luke acababa de decirle. Se levantó de un salto golpeándose con la 

pata de la mesa y derramando el expreso sobre el cristal. Soltó un taco. Las patas de 

hierro forjado negro de la silla chirriaron contra el mármol. Sosteniendo el teléfono 

contra el pecho, corrió por el vestíbulo hasta el cuarto de jugar. Asomó la cabeza y 

vio a Luke sentado en el suelo con los ojos pegados a la pantalla de televisión. Aquel 

cuarto y su dormitorio eran las únicas habitaciones de la casa donde Elizabeth 

permitía que tuviera sus juguetes. Ocuparse de un niño no la había hecho cambiar, 

como muchos habían pensado; no había relativizado sus opiniones en lo más 

mínimo. Había visitado las casas de varios amigos de Luke al ir a recogerlo o 

acompañarlo, tan llenas de juguetes por todas partes que hacían tropezar a 

cualquiera que osara cruzarse en su camino. Muy a su pesar, había aceptado tazas de 

café ofrecidas por sus madres, sentada encima de peluches, rodeada de biberones, 

leche en polvo y pañales. Pero en su casa ni hablar. A Edith le había explicado las 

reglas al principio de su relación laboral y ésta las había obedecido a pies juntillas. A 

medida que fue creciendo y comprendiendo a su tía, Luke respetó obedientemente 

sus deseos y sólo jugaba en la habitación que Elizabeth había dedicado a las 

necesidades lúdicas del sobrino.  
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—Luke, ¿quién es Ivan? —preguntó Elizabeth barriendo la habitación con la 

vista—. Ya sabes que no debes traer desconocidos a casa —agregó preocupada. 

—Es mi nuevo amigo —contestó Luke como un zombi, sin apartar los ojos del 

luchador forzudo que daba una paliza a su oponente en la pantalla. 

—Te tengo dicho que quiero conocer a tus amigos antes de que los invites a 

casa. ¿Dónde está? —inquirió Elizabeth terminando de abrir la puerta y penetrando 

en el espacio de Luke. Pidió a Dios que aquel amigo fuese mejor que el último 

monstruito que resolvió pintar en la pared con rotuladores mágicos un retrato de su 

familia feliz al completo, lo cual la obligó a hacer pintar la habitación de nuevo.  

—Ahí —dijo Luke señalando con la cabeza en dirección a la ventana, aún sin 

mover los ojos. 

Elizabeth anduvo hasta la ventana y miró el jardín delantero. 

Cruzó los brazos. 

—¿Está escondido? 

Luke pulsó «Pausa» en el teclado del ordenador y por fin apartó los ojos de los 

dos luchadores de la pantalla. La confusión le arrugó el rostro. 

—¡Está justo ahí! —exclamó señalando el asiento consistente en un enorme y 

blando saco relleno llamado también «saco de alubias». 

Elizabeth abrió los ojos como platos y miró fijamente el saco de alubias. 

—¿Dónde? 

—Justo ahí —repitió Luke. 

Elizabeth miró pestañeando a su sobrino. Levantó los brazos con ademán de 

interrogación. 

—A tu lado, en el saco de alubias —explicó Luke alzando la voz con 

nerviosismo. Miraba fijamente la funda de pana amarilla del saco de alubias como si 

alentara a su amigo a aparecer. 

Elizabeth siguió su mirada. 

—¿Le ves? —Luke dejó caer el mando y se puso de pie de un salto. 

Siguió un tenso silencio en el que Elizabeth percibió el odio contra ella que 

manaba de todos los poros del cuerpo de Luke. Sabía de sobra lo que estaba 

pensando su sobrino: ¿por qué no le veía sin más, por qué no le seguía el juego 

aunque sólo fuese aquella vez, por qué era incapaz de fingir? Se tragó el nudo de la 

garganta y echó un vistazo más al cuarto por si en efecto le había pasado por alto la 

presencia de su amigo. Nada. 

Al agacharse para ponerse al mismo nivel que el niño le crujieron las rodillas. 

—En esta habitación sólo estamos tú y yo —le susurró bajito. Parecía más fácil 

decirlo en voz baja. Ahora bien, lo que ya no sabía era si resultaba más fácil para 

Luke o para ella. 

Las mejillas de Luke se pusieron coloradas y su respiración se hizo más 

agitada. Estaba de pie en medio del cuarto, rodeado de cables de consola de 

ordenador, con las manitas dejadas caer a los lados y aquel aire de desamparo. 

Elizabeth tenía palpitaciones mientras suplicaba para sí «por favor, no seas como tu 

madre, por favor, no seas como tu madre, por favor, no seas como tu madre». Sabía 
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demasiado bien la capacidad de absorción que tenían los mundos de fantasía. 

Finalmente Luke no pudo seguir callado y, mirando hacia el saco de alubias, 

ordenó: 

—¡Ivan, dile algo! 

Reinó el silencio mientras Luke aguardaba hasta que soltó una risita histérica. 

Se volvió hacia Elizabeth y su sonrisa se difuminó enseguida al comprobar que ésta 

no reaccionaba. 

—¿No le ves? —chilló nerviosamente. Entonces, más enojado, repitió—: ¿Por 

qué no le ves? 

—¡Vale, vale! —Elizabeth procuró dominar el pánico. Se enderezó y recobró 

su altura normal. En ese nivel tenía control. No podía ver al tal Ivan y su conciencia 

se negaba a dejarla fingir. Le vinieron ganas de salir de la habitación cuanto antes. 

Levantó la pierna como para ir a pasar por encima del saco de alubias, pero se 

detuvo, optando por rodearlo. Una vez en la puerta echó un último vistazo por si 

localizaba al misterioso Ivan. Ni rastro. 

Luke se encogió de hombros, se sentó y siguió jugando con el juego de lucha 

libre. 

—Voy a preparar un poco de pizza, Luke.  

Silencio. ¿Qué más debía decir? En momentos como aquél era cuando se daba 

cuenta de lo inútiles que resultaban todos los manuales del mundo sobre cómo ser 

madre. La buena maternidad te salía del corazón, era instintiva, y no por vez primera 

le preocupó estar defraudando a Luke. 

—Estará lista dentro de veinte minutos —añadió con torpeza.  

—¿Qué? —Luke pulsó «Pausa» de nuevo y miró por la ventana.  

—He dicho que estará lista dentro de vein...  

—No es eso —dijo Luke zambulléndose de nuevo en el mundo de los 

videojuegos—. Ivan también tomaría un poco. Me ha dicho que la pizza es su plato 

favorito.  

—Vaya. 

Elizabeth tragó saliva con impotencia.  

—Con aceitunas —prosiguió Luke.  

—Pero, Luke, si tú odias las aceitunas.  

—See, pero a Ivan le encantan. Le vuelven loco.  

—Caramba... 

—Gracias —dijo Luke a su tía. Miró el saco de alubias, le hizo una señal de 

victoria, sonrió y volvió a apartar la vista. 

Elizabeth se batió en lenta retirada del cuarto de jugar. Reparó en que todavía 

llevaba el teléfono sujeto contra el pecho.  

—¿Sigues ahí, Marie? 

Se mordió una uña y miró fijamente la puerta cerrada del cuarto de jugar 

preguntándose qué debía hacer. 

—Empezaba a pensar que tú también te habías largado a la luna —contestó 

Marie riendo entre dientes. Pero, tomando por enojo el silencio de Elizabeth, se 
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disculpó enseguida—. De todos modos llevabas razón, Saoirse iba camino de la luna, 

pero por suerte decidió detenerse para repostar combustible. Aunque fue más bien 

ella quien repostó. Tu coche ha sido localizado bloqueando la calle mayor con el 

motor aún en marcha y la puerta del conductor completamente abierta. Tienes suerte 

de que Paddy lo haya encontrado antes de que alguien se lo llevara. 

—A ver si lo adivino. El coche estaba delante del pub. 

—Correcto. —Marie hizo una pausa—. ¿Quieres poner una denuncia? 

Elizabeth suspiró. 

—No. Gracias, Marie. 

—De nada. Haremos que alguien te lleve el coche a casa. 

—¿Qué pasa con Saoirse? —Elizabeth iba de un lado a otro del vestíbulo—. 

¿Dónde está? 

—Nos la quedaremos aquí un rato, Elizabeth. 

—Voy a buscarla —dijo Elizabeth enseguida. 

—No —insistió Marie—. Te llamaré más tarde y hablaremos de eso. Es preciso 

que tu hermana se tranquilice antes de ir a donde sea. 

Elizabeth oyó a Luke reír y hablar en voz alta dentro del cuarto de jugar. 

—La verdad, Marie —agregó con un amago de sonrisa—, antes de colgar me 

entraban ganas de pedirte que los que me lleven el coche a casa traigan un psiquiatra 

con ellos. Según parece a Luke ahora le ha dado por los amigos imaginarios... 

 

 

Dentro del cuarto de jugar Ivan puso los ojos en blanco y se contoneó 

hundiéndose aún más en el saco de alubias. Había oído las palabras de Elizabeth al 

teléfono. Desde sus comienzos en aquel trabajo los padres le habían llamado así y eso 

estaba comenzando a preocuparle. No había absolutamente nada imaginario en él. 
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Capítulo 3 

Luke fue muy amable al invitarme a cenar ese día. Cuando le dije que la pizza 

es mi plato favorito en realidad no tenía intención de que me invitaran a cenar. Pero 

¿cómo iba a decir que no al lujazo de comer pizza en viernes? Había motivo para una 

celebración doble. Sin embargo, debido al incidente en el cuarto de jugar me dio la 

impresión de no haberle caído muy bien a la tía de Luke, cosa que no me sorprendió 

lo más mínimo, ya que por lo general suele ocurrir. Los padres siempre piensan que 

preparar comida para mí es un desperdicio, porque siempre terminan tirándola. Pero 

para mí es un asunto peliagudo. Vamos a ver, tienes que comerte la cena apretujado 

en un sitio minúsculo que te dejan en la mesa mientras los demás te miran y se 

preguntan si tu comida va a desaparecer o no. Al final me pongo tan paranoico que 

no puedo comer y tengo que dejar la comida en el plato. 

No lo digo por quejarme, que te inviten a cenar está muy bien, pero los 

adultos nunca ponen la misma cantidad de comida en mi plato que en el de los 

demás. En el mío nunca llegan a poner ni siquiera la mitad de la comida que al resto 

de los comensales y siempre dicen cosas como «Bueno, seguro que Ivan no tiene 

mucho apetito hoy.» Vamos a ver, ¿cómo lo saben? Nunca preguntan. Suelo estar 

apretujado entre mi amigo íntimo de turno y algún hermano mayor pesado que me 

roba parte de la comida cuando nadie mira. 

Se olvidan de darme cosas como servilletas, cubiertos y, por descontado, 

nunca son generosos con el vino. A veces se contentan con darme un plato vacío y 

decirle a mi amigo que la gente invisible come comida invisible. Vamos a ver, por 

favor, ¿acaso el invisible viento agita árboles invisibles? Suelen ponerme un vaso de 

agua y eso sólo si se lo pido educadamente a mis amigos. Los adultos ven raro que 

necesite un vaso de agua para acompañar la comida y hacen un montón de 

aspavientos cuando lo pido con hielo. Y digo yo, habida cuenta de que el hielo es 

gratis, ¿a quién no le apetece una bebida fresca en un día caluroso? 

Por lo general son las madres quienes más charlan conmigo. Sólo que hacen 

preguntas y no escuchan las respuestas o fingen ante todos los demás que he dicho 

otra cosa para hacerles reír. Incluso me miran al pecho cuando me hablan como si 

esperasen que midiera un metro escaso. Y que conste, mido metro ochenta y os 

aseguro que no hacemos eso de la edad en el sitio de donde procedo; pasamos a 

existir tal como somos y crecemos espiritualmente más que físicamente. Es nuestro 

cerebro el que crece. Dejadme señalar que mi cerebro es bastante grande a estas 

alturas, aunque siempre hay sitio para que siga creciendo. Me dedico a este trabajo 

desde hace mucho tiempo y se me da bien. Nunca he decepcionado a un amigo. 

Los papás siempre me dicen cosas entre dientes cuando creen que no hay 
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nadie escuchando. Por ejemplo, Barry y yo fuimos a Waterford durante las 

vacaciones de verano y estábamos tumbados en la playa de Brittas Bay y pasó una 

señora en bikini. El padre de Barry dijo entre dientes «Ésa sí que está buena, Ivan.» 

Los papas siempre creen que estoy de acuerdo con ellos. Siempre aseguran a mi 

mejor amigo que les digo cosas como «Es bueno comer verdura. Ivan me ha pedido 

que te diga que te comas todo el brécol» y otras tonterías por el estilo. Mis amigos 

íntimos saben de sobra que nunca diría nada semejante. 

Pero así es como son los adultos. 

Diecinueve minutos y treinta y ocho segundos más tarde Elizabeth llamó a 

Luke a cenar. Las tripas me hacían ruido y me apetecía un montón la pizza. Seguí a 

Luke a través del largo vestíbulo hasta la cocina asomándome a cada habitación al 

pasar. En la casa reinaba un silencio sepulcral y nuestros pasos resonaban. Cada 

habitación era toda blanca o toda beige, tan impecable que empezó a ponerme 

nervioso la idea de comer pizza, pues no quería hacer un estropicio. Hasta donde 

llegué a ver, no sólo no había ningún indicio de que viviera un niño en la casa, sino 

que no había indicios de que viviera nadie. Le faltaba lo que suele llamarse una 

atmósfera hogareña. Aun así, la cocina me gustó. El sol la había caldeado y como es-

taba rodeada de cristal daba la impresión de que estuviéramos sentados en el jardín. 

Como en una especie de picnic. Me fijé en que la mesa estaba puesta para dos 

personas, de modo que aguardé a que me dijeran dónde debía sentarme. Los platos 

eran grandes, negros y relucientes, el sol que entraba por los ventanales arrancaba 

destellos a la cubertería y las dos copas de cristal reflejaban colores de arco iris 

encima de la mesa. Había una ensaladera y una jarra de cristal con agua con hielo y 

limón en medio de la mesa. Todo estaba posado sobre individuales de mármol negro. 

A la vista de cómo refulgía todo, hasta ensuciar la servilleta daba miedo. 

Las patas de la silla de Elizabeth chirriaron contra las baldosas cuando se 

sentó. Se puso la servilleta en el regazo. Reparé en que se había cambiado y llevaba 

un chándal marrón oscuro que combinaba con su pelo y le realzaba la piel. La silla de 

Luke chirrió cuando se sentó. Elizabeth cogió el tenedor y la cuchara gigantes de la 

ensalada y comenzó a juntar hojas y tomatitos en su plato. Luke la miró y frunció el 

ceño. Luke tenía un trozo de pizza margarita en el plato. Sin aceitunas. Hundí las 

manos en los bolsillos y empecé a apoyarme en una y otra pierna con nerviosismo. 

—¿Qué pasa, Luke? —preguntó Elizabeth aliñando su ensalada.  

—¿Dónde está el sitio de Ivan? 

Elizabeth se detuvo, cerró con fuerza la tapa de la vinagrera y dejó el tarro otra 

vez en medio de la mesa. 

—Venga, Luke, basta ya de tonterías —dijo en tono desenfadado y sin mirarle. 

Me constaba que le daba miedo mirar. 

—No digo ninguna tontería —replicó Luke frunciendo el ceño—. Has dicho 

que Ivan podía quedarse a cenar. 

—Sí, pero ¿dónde está Ivan? —preguntó Elizabeth procurando que no se le 

crispara la voz mientras espolvoreaba queso rallado. Me di cuenta de que no quería 

que aquello se convirtiera en un problema. Lo apartaría de la mente enseguida y ya 
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no se hablaría más de amigos invisibles. 

—Está de pie justo a tu lado. 

Elizabeth golpeó la mesa con el tenedor y el cuchillo y Luke pegó un bote en la 

silla. Su tía abrió la boca para hacerle callar, pero la interrumpió el timbre de la 

puerta. En cuanto salió de la cocina, Luke se levantó de la silla y sacó un plato del 

aparador. Grande y negro, igual que los otros dos. Sirvió un trozo de pizza en el 

plato, cogió cubiertos y una servilleta y lo puso todo encima de un individual al lado 

del suyo. 

—Este es tu sitio, Ivan —dijo alegremente, y le hincó el diente a su pizza. Le 

quedó colgando de la barbilla un trozo de queso fundido. Parecía un cordel amarillo. 

A decir verdad, no me habría sentado a la mesa si mi estómago no hubiese 

estado gritándome que comiera. Me constaba que Elizabeth se pondría fuera de sí, 

pero si engullía la comida muy deprisa antes de que regresara a la cocina quizá no 

llegaría a enterarse. 

—¿Quieres que le pongamos aceitunas? —preguntó Luke limpiándose el 

tomate de la boca con la manga. 

Me reí y asentí con la cabeza. Se me hacía la boca agua. 

Elizabeth regresó a toda prisa a la cocina justo cuando Luke trataba de 

alcanzar el estante donde estaban las aceitunas. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó rebuscando en uno de los cajones. 

—Cojo las aceitunas para Ivan —explicó Luke—. Le gusta la pizza con 

aceitunas, ¿recuerdas? 

Elizabeth miró hacia la mesa de la cocina y vio que estaba puesta para tres. Se 

frotó los ojos con ademán cansado. 

—Oye, Luke, ¿no te parece que es desperdiciar la comida lo de poner 

aceitunas en la pizza? No te gustan nada y voy a tener que tirarlas. 

—Bueno, no será ningún desperdicio, ya que se las comerá Ivan, ¿verdad, 

Ivan? 

—Desde luego —dije relamiéndome los labios y apretándome la barriga. 

—¿Y bien? —Elizabeth levantó una ceja—. ¿Qué ha dicho? 

Luke frunció el ceño. 

—¿Me estás diciendo que tampoco le oyes? —Me miró e hizo girar un dedo 

junto a la sien, dándome a entender que su tía estaba loca—. Ha dicho que se las 

comerá todas encantado. 

—¡Qué bien educado! —farfulló Elizabeth sin dejar de rebuscar en el cajón—. 

Pero más vale que te asegures de que desaparece hasta la última miga, porque de lo 

contrario será la última vez que Ivan coma con nosotros. 

—No te preocupes, Elizabeth, pienso zampármelo todo —le dije justo antes de 

probar el primer bocado. No quería ni oír hablar de no volver a comer con Luke y su 

tía otra vez. Elizabeth tenía los ojos tristes, tristes ojos castaños, y yo estaba 

convencido de que la haría feliz comiéndome hasta la última miga. Comí deprisa. 
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—Gracias, Colm —dijo Elizabeth cansinamente cogiendo las llaves que le 

alcanzaba el garda. Dio la vuelta al coche lentamente inspeccionando la pintura con 

detenimiento. 

—No ha habido daños —dijo Colm observándola.  

—Al menos no en el coche —respondió Elizabeth intentando hacer un chiste y 

dando unas palmaditas al capó. Siempre pasaba vergüenza. Como mínimo una vez 

por semana ocurría alguna clase de incidente que implicaba a los gardaí y, aunque la 

policía siempre se mostraba profesional y educada ante la situación, ella no podía 

evitar sentirse avergonzada. En su presencia se esforzaba más de lo acostumbrado 

para parecer «normal» y así demostrar que no era culpa suya y que no toda la familia 

estaba chiflada. Limpió las salpicaduras de barro seco con un pañuelo de papel. 

Colm le sonrió con tristeza. 

—Ha habido que arrestarla, Elizabeth.  

Elizabeth levantó la cabeza de golpe, completamente alerta.  

—Colm—dijo asombrada—. ¿Por qué? 

Era la primera vez que sucedía. Hasta entonces se habían limitado a 

amonestar a Saoirse y devolverla a donde estuviera viviendo en aquel momento. Un 

trato poco profesional, a Elizabeth le constaba, pero en un pueblo tan pequeño, 

donde todos conocían a todos, nunca habían ido más allá de vigilar a Saoirse para 

impedir que hiciera alguna estupidez que acarreara consecuencias. Ahora Elizabeth 

temía que Saoirse hubiese agotado su cupo de advertencias. Colm jugueteaba con su 

gorra azul marino entre las manos.  

—Conducía bebida, Elizabeth, iba en un coche robado y ni siquiera tiene 

carné. 

Al oír esas palabras, Elizabeth se estremeció. Saoirse era un peligro. ¿Por qué 

insistía en proteger a su hermana? ¿Cuándo se daría por enterada finalmente y 

aceptaría que llevaban razón al decir que su hermana nunca sería el ángel que ella 

deseaba que fuera? 

—Pero si el coche no era robado —tartamudeó Elizabeth—. Le dije que 

podía... 

—No sigas, Elizabeth —interrumpió Colm con firmeza. 

Tuvo que taparse la boca con la mano para callarse. Inspiró profundamente y 

procuró recobrar la calma. 

—¿Tiene que ir a juicio? —preguntó en un susurro. 

Colm bajó la vista al suelo y movió una piedra con el pie. 

—Sí. Ya no es sólo que pueda hacerse daño a sí misma. Constituye un peligro 

para el prójimo. 

Elizabeth tragó saliva y asintió con la cabeza. 

—Una oportunidad más, Colm—soltó sintiendo su orgullo desintegrarse—. 

Sólo pido que le deis una oportunidad más... por favor. —Decir las últimas palabras 

le dolió hasta físicamente. Todos los huesos de su cuerpo le suplicaban al agente. 

Elizabeth nunca pedía ayuda—. No le quitaré el ojo de encima. Prometo que no la 
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perderé de vista ni un instante. Se portará mejor, sólo necesita un poco de tiempo 

para entender ciertas cosas. 

Elizabeth notaba que la voz le fallaba y las rodillas le temblaban mientras 

suplicaba en nombre de su hermana. 

Colm le respondió con voz triste. 

—Ya hemos procedido. Ahora no podemos echarnos atrás. 

—¿Qué castigo le impondrán? 

Se sintió mareada. 

—Dependerá del juez que esté de guardia. Es su primera infracción; bueno, su 

primera infracción oficial. Puede que sea benevolente con ella, pero también puede 

que no. —Se encogió de hombros y se miró las manos—. Y también depende de lo 

que declare el garda que la arrestó. 

—¿Por qué? 

—Porque si cooperó y no causó problemas quizá cuente como atenuante, 

aunque también... 

—Es posible que no —concluyó Elizabeth con preocupación—. ¿Y bien? 

¿Cooperó? 

Colm soltó una breve risa. 

—Hicieron falta dos personas para sujetarla. 

—Maldita sea —renegó Elizabeth—. ¿Quién la arrestó? —Se mordió las uñas. 

Hubo un silencio antes de que Colm contestara: 

—Yo. 

Elizabeth se quedó boquiabierta. Colm siempre había mostrado cierta 

indulgencia con Saoirse. Era el único que siempre se ponía de su parte, por eso el 

hecho de que la hubiese detenido él dejó a Elizabeth sin habla. Se mordió con 

nerviosismo el interior de la boca y el sabor de la sangre le bajó por la garganta. No 

quería que la gente comenzara a darse por vencida respecto a Saoirse. 

—Haré cuanto esté en mi mano por ella —prosiguió Colm en voz baja—. 

Procura que no se meta en problemas hasta que se celebre la vista dentro de unas 

semanas. 

Elizabeth, tras darse cuenta de que llevaba unos segundos sin respirar, soltó el 

aire.  

—Gracias. 

No cabía decir nada más. Aunque sintió un alivio inmenso, sabía que no podía 

cantar victoria. Nadie podría proteger a su hermana esta vez; tendría que enfrentarse 

a las consecuencias de sus actos. Pero ¿cómo se suponía que iba ella a vigilar a 

Saoirse cuando ni siquiera sabía por dónde comenzar a buscarla? Saoirse no podía 

vivir con ella y Luke —estaba demasiado descontrolada para convivir con él—, y su 

padre hacía mucho tiempo que le había dicho que se marchara de casa y no volviera. 

—Bueno, te dejo con lo tuyo, que no es poco —dijo Colm amablemente. Volvió 

a ponerse la gorra y se dirigió hacia la calle por la entrada para vehículos 

adoquinada. 

Elizabeth se sentó en el porche para descansar las rodillas y miró su coche 
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manchado de barro. ¿Por qué tenía que mancharlo todo Saoirse? ¿Por qué todo... y 

todos los que Elizabeth amaba huían despavoridos de su hermana pequeña? Notó 

que las nubes en lo alto empujaban contra sus hombros todo lo que mediaba entre 

ellas y ella misma, y le preocupó pensar qué haría su padre cuando llevaran a Saoirse 

a su granja, cosa que indudablemente harían. Seguro que dentro de cinco minutos 

llamaría a su hija Elizabeth para quejarse. 

El teléfono comenzó a sonar dentro de la casa y el corazón se le encogió 

todavía más. Se levantó del porche, dio media vuelta con lentitud y entró. Cuando 

alcanzó la puerta los timbrazos habían cesado y vio a Luke sentado en la escalera con 

el auricular en la oreja. Se apoyó contra el marco de madera de la puerta con los 

brazos cruzados y le observó. Un amago de sonrisa suavizó el semblante del niño. 

Estaba creciendo muy deprisa y Elizabeth se sentía ajena a ese proceso, como si Luke 

lo estuviera haciendo todo sin su ayuda, sin el cariño que sabía que debía brindarle 

pero que tanto le costaba ofrecerle. Le constaba que carecía de ese sentimiento, a 

veces carecía de sentimientos y punto, y cada día deseaba que el instinto maternal la 

hubiera invadido al firmar todo el papeleo. Si Luke se caía y se hacía un corte en la 

rodilla, su reacción inmediata era lavarle la herida y ponerle una tirita. Para ella con 

eso bastaba, no veía la necesidad de ponerse a bailar con él por la habitación para que 

dejara de llorar y pegarle golpes al suelo como había visto hacer a Edith en más de 

una ocasión. 

—Hola, abuelo —decía Luke educadamente. 

Hizo una pausa para escuchar a su abuelo al otro lado de la línea. 

—Elizabeth y yo estamos almorzando con mi nuevo amigo íntimo, Ivan. 

Pausa. 

—Una pizza de tomate y queso, aunque Ivan ha puesto aceitunas a su porción. 

Pausa. 

—Aceitunas, abuelo. 

Pausa. 

—No, me parece que no podrías cultivarlas en la granja. 

Pausa. 

—A-C-E-I-T-U-N-A-S —deletreó lentamente. 

Pausa. 

—Un momento, abuelo, mi amigo Ivan me está diciendo algo. —Luke apretó 

el auricular contra el pecho y miró al vacío con expresión concentrada. Finalmente 

volvió a llevarse el auricular a la oreja—. Ivan dice que la aceituna es un fruto oleoso 

pequeño que contiene un hueso. Se cultiva por sus frutos y su aceite en zonas de 

clima subtropical. —Apartó la vista como si escuchara—. Existe una gran variedad 

de aceitunas. —Dejó de hablar, miró a lo lejos y añadió—: Las aceitunas verdes 

siempre son verdes, pero las maduras pueden ser negras o verdes. —Volvió a 

escuchar el silencio—. Casi todas las aceitunas que maduran en el árbol se emplean 

para hacer aceite, el resto se curan en salmuera o en sal y se envasan en aceite de 

oliva o en salmuera o en una solución de vinagre. —Miró al vacío—. Ivan, ¿qué es 

salmuera? —Hubo un silencio y luego asintió—. Vaya. 
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Elizabeth enarcó las cejas y rió nerviosamente para sus adentros. ¿Desde 

cuándo se había vuelto Luke experto en aceitunas? Sin duda las había estudiado en el 

colegio; tenía una memoria prodigiosa para cosas así. Luke escuchaba a su abuelo. 

—Bueno, Ivan también tiene muchas ganas de conocerte.  

Elizabeth puso los ojos en blanco y corrió a quitarle el teléfono a Luke antes de 

que dijera más sandeces. Bastante confundido estaba ya su padre a veces como para 

tener que explicarle la existencia, o mejor la inexistencia, de un niño invisible. 

—Hola —dijo Elizabeth tras apoderarse del teléfono. Luke regresó a la cocina 

arrastrando los pies. El ruido hizo que Elizabeth volviera a sentirse irritada. 

—Elizabeth —dijo la voz seria y formal de su padre con un marcado acento de 

Kerry—, acabo de llegar a casa y me he encontrado a tu hermana tendida en el suelo 

de la cocina. Le he dicho que se fuera al diablo, pero no logro averiguar si está 

muerta o no.  

Elizabeth suspiró. 

—No tiene gracia. Y resulta que mi hermana es tu hija, ¿vale?  

—Bah, no me vengas con ésas —replicó su padre con desdén—. Me gustaría 

saber qué piensas hacer con ella. Aquí no puede quedarse. La última vez soltó los 

pollos del gallinero y me pasé un día entero haciéndolos volver. Y tal como tengo la 

espalda y la cadera, ya no estoy para esos trotes. 

—Lo entiendo, pero aquí tampoco puede quedarse. Altera a Luke. 

—El niño no sabe lo suficiente sobre su madre como para alterarse. La mitad 

del tiempo ella ni siquiera recuerda que lo trajo al mundo. No tienes por qué cargar 

tú sola con él, ¿sabes? 

Elizabeth se mordió la lengua enfurecida. Decir la mitad del tiempo era ser 

muy generoso. 

—Aquí no puede venir —dijo Elizabeth con más paciencia de la que creía 

tener—. Antes ha aparecido por aquí y ha vuelto a llevarse el coche. Colm me lo ha 

traído hace nada. Esta vez la cosa va en serio. —Inspiró profundamente—. La han 

detenido. 

Su padre guardó silencio un momento y chasqueó la lengua en señal de 

desaprobación. 

—Tanto mejor. Esta experiencia le hará un bien inmenso. —Se apresuró a 

cambiar de tema—. ¿Por qué no has ido a trabajar hoy? Nuestro Señor dispuso que 

sólo descansáramos los domingos. 

—Esa es la cuestión, precisamente. Hoy era un día sumamente importante 

para mí en el trab... 

—Vaya, tu hermana ha regresado al mundo de los vivos y está fuera 

intentando liberar a las vacas. Di al pequeño Luke que venga el lunes con su amigo 

nuevo. Le mostraremos la granja. 

Se oyó un chasquido y se cortó la comunicación. Hola y adiós no eran la 

especialidad de su padre; todavía creía que los teléfonos móviles eran una especie de 

tecnología futurista alienígena diseñada para confundir a la raza humana. 

Elizabeth colgó el teléfono y regresó a la cocina. Luke estaba sentado solo a la 
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mesa apretándose la barriga con ambas manos y riendo histéricamente. Elizabeth 

tomó asiento y continuó comiendo su ensalada. No era el tipo de persona a quien 

interesaba la gastronomía; sólo comía porque había que hacerlo. Las veladas basadas 

en una prolongada cena la aburrían y nunca tenía demasiado apetito, pues siempre 

andaba muy preocupada por algo o tan excitada que le resultaba imposible estarse 

sentada y comer. Echó un vistazo al plato que tenía justo delante y para su sorpresa 

vio que estaba vacío. 

—¿Luke? 

Luke dejó de hablar consigo mismo y la miró. 

—¿Seee? 

—Sí —corrigió Elizabeth—. ¿Qué ha pasado con el trozo de pizza que había en 

ese plato? 

Luke miró el plato vacío, volvió a mirar a Elizabeth como si estuviera loca y 

engulló un bocado de su pizza. 

—Se la ha comido Ivan. 

—No hables con la boca llena —le reconvino Elizabeth. 

Luke escupió el trozo de pizza en el plato. 

—Se la ha comido Ivan —repitió, y se puso a reír histéricamente una vez más 

al ver en el plato la masa que había tenido en la boca. 

A Elizabeth comenzó a dolerle la cabeza. ¿Qué mosca le había picado a su 

sobrino?  

—¿Y las aceitunas? 

Percibiendo su enojo, Luke aguardó a tragarse el resto del bocado antes de 

hablar. 

—También se las ha comido. Ya te he dicho que le encantan las aceitunas. El 

abuelo quería saber si podría cultivarlas en la granja —agregó Luke enseñando las 

encías al sonreír. 

Elizabeth le devolvió la sonrisa. Su padre no sabría qué era una aceituna 

aunque ésta se le aproximara caminando y se presentara a sí misma. No sentía 

ninguna inclinación especial por los alimentos «novedosos»; lo más exótico que 

comía era arroz y en tales ocasiones se quejaba de que los granos eran demasiado 

pequeños y que mejor le iría dar cuenta de «una patata desmenuzada». 

Elizabeth suspiró mientras tiraba los restos de comida de su plato a la basura, 

no sin antes haber revuelto los desperdicios para ver si Luke había tirado la pizza y 

las aceitunas. Ni rastro. Luke solía tener más bien poco apetito y se las veía y deseaba 

para terminarse un trozo grande de pizza, no digamos ya dos. Elizabeth supuso que 

la encontraría enmohecida al cabo de unas semanas, escondida en la parte trasera de 

algún armario. Pero si se la había comido toda él, seguro que se pasaría la noche 

vomitando y Elizabeth tendría que limpiar el desaguisado. Otra vez.  

—Gracias, Elizabeth.  

—No hay de qué, Luke. 

—¿Eh? —dijo Luke asomando la cabeza por la puerta de la cocina. 

—Luke, te lo he repetido mil veces, se dice perdón, no eh. 
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—¿Perdón? 

—He dicho «no hay de qué». 

—Pero si todavía no te he dado las gracias. 

Elizabeth metió los platos en el lavavajillas y estiró la espalda. Se frotó la parte 

baja de su dolorida columna vertebral. 

—Sí que lo has hecho. Has dicho «gracias, Elizabeth». 

—No lo he hecho —insistió Luke torciendo el gesto. 

Elizabeth no quería perder los estribos. 

—Luke, ya basta de jueguecitos, ¿de acuerdo? Hemos tenido un almuerzo la 

mar de divertido, ahora mejor dejas de fingir. ¿Vale? 

—No. Ha sido Ivan quien te ha dado las gracias —replicó Luke enojado. 

Elizabeth sintió un escalofrío. Aquello no le estaba haciendo ninguna gracia. 

Cerró con un sonoro golpe la puerta del lavavajillas, demasiado disgustada hasta 

para contestar a su sobrino. ¿Por qué no podía ponérselo fácil, aunque sólo fuese por 

una vez? 

 

 

 

Elizabeth pasó presurosa junto a Ivan con una taza de expreso en la mano y el 

olor a perfume y café llenó la nariz del chico. Se sentó a la mesa de la cocina con los 

hombros caídos y apoyó la cabeza en las manos. 

—¡Ven ya, Ivan! —llamó Luke desde el cuarto de jugar—. ¡Esta vez te dejaré 

ser La Roca! 

Elizabeth gimió quedamente para sus adentros. 

Pero Ivan no se podía mover. Sus zapatillas Converse azules estaban pegadas 

al mármol del suelo de la cocina. 

Elizabeth le había oído decir gracias. Lo sabía. 

Ivan fue paseando lentamente ante ella para ver si advertía algún indicio de 

reacción ante su presencia. Chascó los dedos junto a la oreja de Elizabeth, dio un 

paso atrás y la observó. Nada. Dio palmas y pateó el suelo. El ruido resonaba muy 

alto en la gran cocina, pero Elizabeth siguió sentada en la mesa con la cabeza 

apoyada en las manos. Ninguna reacción. 

Pero ella había dicho «no hay de qué». Después de todos sus esfuerzos por 

hacer ruido a su alrededor, Ivan se quedó confundido al ver cuánto le desilusionaba 

que no notara su presencia. Al fin y al cabo, ella era un «padre» y ¿a quién le 

importaba lo que pensaran los padres? Se plantó detrás de ella y le miró la coronilla 

preguntándose qué ruido podría hacer a continuación. Suspiró profundamente y 

soltó un bufido al exhalar el aire. 

De repente Elizabeth se irguió en la silla, se estremeció y se subió más la 

cremallera del chándal. 

Y entonces Ivan supo que ella había sentido su aliento. 
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Capítulo 4 

Elizabeth se arrebujó en la bata y se abrochó el cinturón. Se acurrucó en el 

inmenso sillón de la sala de estar doblando las largas piernas debajo del cuerpo. Se 

había hecho la toga con una toalla que formaba una torre en lo alto de su cabeza; su 

piel desprendía un aroma afrutado después del baño de espuma con esencia de 

maracuyá. Sostenía con ambas manos una taza de café recién hecho con la nube de 

crema de leche de rigor y miraba la televisión. Estaba viendo en sentido literal cómo 

se secaba una capa de pintura. Emitían su programa favorito de reformas y le 

encantaba ver cómo se podían remozar las habitaciones más decadentes 

convirtiéndolas en hogares sofisticados y elegantes. 

Desde que era niña le había encantado mejorar el aspecto de cuanto tenía a su 

alcance. Mientras aguardaba el regreso de su madre mataba el rato decorando la 

mesa de la cocina con margaritas, espolvoreando el felpudo de la entrada con 

purpurina cuyo rastro adornaba las deslucidas baldosas de la casa, guarneciendo los 

marcos de las fotos con flores frescas y perfumando la ropa de cama con pétalos. 

Suponía que aquella necesidad de arreglar las cosas era innata, pues siempre deseaba 

algo mejor que lo que tenía, no concediéndose nunca una tregua ni dándose por 

satisfecha. 

También suponía que era su manera, ingenuamente infantil, de intentar 

convencer a su madre para que se quedara. Recordó haber pensado que quizá cuanto 

más bonita se viera la casa, más tiempo permanecería su madre en ella. Pero las 

margaritas de la mesa eran admiradas durante menos de cinco minutos, la purpurina 

del felpudo enseguida quedaba pisoteada, las flores de los marcos de las fotos no 

sobrevivían sin agua y los pétalos de la cama se dispersaban y flotaban hasta el suelo 

durante el irregular sueño de su madre. En cuanto se marchitaban, Elizabeth se ponía 

a pensar de inmediato en algo que realmente captara y retuviera la atención de su 

madre, algo que la atrajera durante más de cinco minutos, algo que le gustara tanto 

que no pudiera separarse de ello. Elizabeth nunca se planteó que, siendo hija de su 

madre, ese algo debería ser ella misma. 

A medida que se fue haciendo mayor creció en ella el afán por sacar a relucir 

la belleza que encerraban las cosas. Había adquirido una dilatada experiencia en ese 

campo mientras vivió en la vieja granja de su padre. Ahora al trabajar disfrutaba 

cuando tenía ocasión de restaurar chimeneas antiguas y arrancar moquetas viejas 

para revelar hermosos suelos originales. Incluso en su propio hogar siempre andaba 

cambiando las cosas y los muebles de sitio para que quedaran mejor. Se esforzaba 

por alcanzar la perfección. Le encantaba imponerse tareas, a veces imposibles, para 

demostrarse a sí misma que dentro de cualquier objeto, por feo que pareciera, era 
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posible hallar belleza. 

Adoraba su profesión, pues le causaba una inmensa satisfacción, y con todas 

las promociones inmobiliarias de Baile na gCroíthe y las localidades vecinas se había 

ganado muy bien la vida. Si se construía algo nuevo, era a la empresa de Elizabeth a 

la que llamaban los promotores. Defendía a capa y espada que el buen diseño 

mejoraba la calidad de vida. Los espacios bonitos, cómodos y funcionales constituían 

la clave de su éxito. 

Su propia sala de estar era toda una sinfonía de texturas y colores suaves. 

Almohadones de ante y alfombras esponjosas; le encantaba tocarlo y sentirlo todo. 

Imperaban los tonos claros café y crema, que, igual que el tazón que sostenía en la 

mano, ayudaban a despejar la mente. En un mundo donde casi todo era un revoltijo, 

la serenidad de su hogar le resultaba vital para conservar la cordura. Aquél era su 

escondite, su nido, el lugar donde alejarse de los problemas que había al otro lado de 

la puerta. Al menos en su casa mandaba. A diferencia del resto de su vida, podía 

dejar entrar a quien le diera la gana, podía decidir cuánto tiempo se quedaban y qué 

partes de su hogar podían ocupar. No como su corazón, que invitaba a personas sin 

pedirle permiso, les ofrecía un sitio de honor sin contar con la opinión de ella al 

respecto y luego ansiaba que permanecieran más tiempo del que aquéllas tenían 

previsto. No, en casa de Elizabeth los invitados iban y venían según ella dispusiera. Y 

había resuelto que se quedaran fuera. 

La reunión del viernes había sido vital. Había pasado semanas preparándola, 

poniendo al día su carpeta de trabajos, montando una proyección de diapositivas, 

reuniendo recortes de revistas y artículos de periódico sobre lugares que había 

diseñado. Había condensado el trabajo de toda su vida en una carpeta a fin de 

convencer a aquella gente para que la contrataran. Iban a derribar una antigua torre 

de defensa que se erguía en lo alto de una ladera con vistas a Baile na gCroíthe para 

construir un hotel. Antaño, en tiempos de los vikingos, la torre había protegido a la 

villa de los ataques, pero Elizabeth no veía a santo de qué debía preservarse dado 

que no era bonita ni revestía ningún interés histórico. Cuando los autocares atestados 

de turistas de ávidos ojos procedentes de todos los rincones del mundo pasaban por 

Baile na gCroíthe, la torre ni siquiera se mencionaba. Nadie se mostraba orgulloso o 

interesado por ella. No era más que un feo montón de piedras que los lugareños 

habían dejado que se desmoronara y deteriorase, que de día albergaba a los 

adolescentes del pueblo y de noche cobijaba a los borrachos, contándose Saoirse 

entre los miembros de ambos colectivos. 

Sin embargo, un nutrido grupo de habitantes había emprendido una lucha 

para impedir que se construyera el hotel arguyendo que la torre encerraba una 

historia mítica y romántica. Comenzó a circular el rumor de que, si el edificio se 

derribaba, se perdería todo el amor. El caso captó la atención de la prensa popular y 

las tertulias de radio y televisión, hasta que finalmente los promotores supieron ver 

en él una mina de oro aún mayor de lo esperado. Decidieron restaurar la torre hasta 

devolverle su antiguo esplendor y construir edificios a su alrededor, dejando la torre 

como elemento histórico en el jardín central y salvaguardando así el amor en la 
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Ciudad de los Corazones. De repente Baile na gCroíthe suscitó un vivo interés entre 

creyentes de todo el país deseosos de alojarse en el hotel para estar cerca de la torre 

bendecida por el amor. 

Elizabeth habría manejado la excavadora ella misma. Pensaba que se trataba 

de una historia ridícula, creada por una localidad temerosa de los cambios y por 

ende resuelta a conservar la torre en la montaña. Era una historia que se mantenía 

viva para regocijo de turistas y soñadores, aunque no podía negar que el trabajo de 

diseñar los interiores del hotel le venía como anillo al dedo. Sería un establecimiento 

pequeño, pero aun así proporcionaría empleo a los ciudadanos de Hartstown. Y lo 

que era aún mejor, sólo quedaba a unos pocos minutos de su casa y por tanto 

eliminaba la preocupación de tener que separarse de Luke durante prolongados 

períodos mientras trabajase en el proyecto. 

Antes del nacimiento de Luke, Elizabeth solía viajar sin descanso. Nunca 

pasaba más de unas pocas semanas seguidas en Baile na gCroíthe y le encantaba 

tener libertad de movimientos para ocuparse de diseños distintos en condados 

diferentes. Su último gran proyecto la había llevado a Nueva York, pero en cuanto 

nació Luke todo aquello se acabó. Mientras Luke fue un bebé Elizabeth no pudo 

seguir realizando su actividad profesional en otras partes del país y mucho menos 

del mundo. Durante esa época las había pasado canutas tratando de establecer su 

negocio en Baile na gCroíthe al tiempo que se acostumbraba de nuevo a criar a un 

niño. No tuvo más remedio que contratar a Edith, ya que su padre no parecía dis-

puesto a echarle una mano y Saoirse desde luego no mostraba el menor interés. 

Ahora que Luke había crecido e iba al colegio, Elizabeth estaba descubriendo que 

encontrar trabajo a una distancia de casa que no la obligara a pernoctar fuera se 

estaba volviendo más difícil cada día. El boom inmobiliario de Baile na gCroíthe 

tarde o temprano tocaría a su fin y la perseguía constantemente la inquietud de que 

entonces las fuentes de trabajo se secasen del todo. 

Tendría que haber asistido a la reunión del viernes. En la oficina nadie era 

capaz de vender su talento como decoradora mejor que ella misma. Su personal lo 

constituían Becca, la recepcionista, y Poppy. Becca era una adolescente 

extremadamente tímida y apocada que durante su año de transición entró a trabajar 

en prácticas con Elizabeth y decidió no proseguir sus estudios. Era una trabajadora 

aplicada y reservada que no charlaba demasiado en la oficina, cosa muy del agrado 

de Elizabeth. Elizabeth la había contratado en cuanto Saoirse, que supuestamente 

trabajaba con ella a media jornada, la dejó plantada. Había hecho más que dejarla 

plantada y Elizabeth andaba desesperada por contar con alguien cuanto antes. A fin 

de arreglar el desaguisado. Otra vez. Porque al mantener a Saoirse cerca de ella 

durante el día con intención de ayudarla a sentar cabeza sólo había conseguido 

alejarla aún más y que se diera a la bebida. 

Luego estaba Poppy, de veinticinco años, recién licenciada por la Facultad de 

Bellas Artes, llena de montones de ideas creativas y maravillosas imposibles de 

realizar y ansiosa por pintar el mundo de un color que aún tenía que inventar. En la 

oficina sólo estaban ellas tres, aunque Elizabeth con frecuencia requería los servicios 
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de la señora Bracken, de sesenta y ocho años, un genio con la aguja y el hilo que 

regentaba su propio taller de tapicería en el centro. También era una cascarrabias de 

armas tomar e insistía en que la llamaran señora Bracken y no Gwen por respeto a su 

querido y difunto señor Bracken, quien, según el parecer de Elizabeth, había nacido 

sin nombre de pila. Y por último estaba Harry, un hombre muy mañoso de cincuenta 

y dos años que lo mismo colgaba cuadros que efectuaba la instalación eléctrica de un 

edificio, pero a quien no entraba en la cabeza la idea de una mujer soltera con una 

carrera y mucho menos la de una mujer soltera con una carrera y un hijo que no era 

suyo. Según el presupuesto de que dispusieran sus clientes, Elizabeth dirigía a 

pintores y decoradores o hacía el trabajo ella misma, aunque por lo general le 

gustaba tener las manos ocupadas. Le gustaba presenciar la transformación con sus 

propios ojos y su manera de ser la impulsaba a querer arreglarlo todo ella misma. 

No había tenido nada de inusual que Saoirse se hubiese presentado en casa de 

Elizabeth aquella mañana. Con frecuencia llegaba beoda y grosera, dispuesta a 

llevarse cualquier cosa que cayera en sus manos; cualquier cosa que mereciera la 

pena vender, por supuesto, lo cual excluía automáticamente a Luke. Elizabeth ni si-

quiera sabía si todavía era adicta sólo a la bebida; hacía mucho tiempo que no 

conversaba con su hermana. Había intentado ayudarla desde que ésta cumpliera los 

catorce años, pues parecía que alguien hubiese accionado un interruptor en su cabeza 

y se hubiese perdido en otro mundo. Elizabeth había intentado enviarla a terapeutas, 

centros de rehabilitación, médicos, le había pasado dinero, conseguido empleos, la 

había contratado ella misma, le había permitido que se mudara a su casa, le había 

alquilado apartamentos. Había intentado ser su amiga, había intentado ser su 

enemiga, había reído con ella y le había gritado, todo en balde. Saoirse estaba 

perdida en un mundo donde nadie más importaba. 

Elizabeth no podía por menos de pensar en la ironía del nombre de su 

hermana. Saoirse no era libre. Quizás había creído que lo era, yendo y viniendo a su 

antojo, sin ninguna atadura con nadie, con nada ni con ningún sitio, pero era esclava 

de sus adicciones. Sin embargo era incapaz de darse cuenta de ello y Elizabeth no 

sabía cómo ayudarla a verlo. No podía volverle la espalda del todo a su hermana, 

pero se le habían agotado las energías, las ideas y la fe para seguir creyendo que 

Saoirse cambiaría, y con su persistencia Elizabeth ya había perdido amantes y 

amigos. La frustración de éstos iba en aumento al ver cómo Saoirse se aprovechaba 

de Elizabeth una y otra vez hasta que dejaban de tener sitio en su vida. Ahora bien, 

contrariamente a lo que éstos creían, Elizabeth no se consideraba víctima de las 

circunstancias. Siempre mantenía el control. Sabía lo que hacía y por qué lo estaba 

haciendo y se negaba a abandonar a un miembro de su familia. No sería como su 

madre. A lo largo de toda su vida se había esforzado muchísimo para no serlo. 

De súbito Elizabeth pulsó el botón «Mute» del mando a distancia del televisor 

y la sala se sumió en el silencio. Ladeó la cabeza. Creyó haber oído algo otra vez. 

Después de echar un vistazo por la sala y comprobar que todo estaba en su sitio 

volvió a subir el volumen. 

Ahí lo tenía otra vez. 
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Silenció el televisor de nuevo y se levantó del sillón. Eran las diez y cuarto, 

pero aún no había oscurecido del todo. Escudriñó el jardín de atrás y en la penumbra 

sólo acertó a ver sombras y contornos negros. Corrió a toda prisa las cortinas y de in-

mediato se sintió más segura en su capullo crema y beis. Volvió a arrebujarse en la 

bata y se sentó de nuevo en el sillón, dobló las piernas y las apretó aún más que antes 

al tronco abrazándose las rodillas con ademán protector. El sofá vacío de piel crema 

la miraba fijamente. Tuvo otro estremecimiento, subió todavía más el volumen del 

televisor y bebió un sorbo de café. El líquido aterciopelado se le deslizó garganta 

abajo y le calentó las entrañas, y Elizabeth volvió a intentar quedar absorta en el 

mundo de la televisión. 

Llevaba todo el día un poco rara. Su padre siempre decía que cuando tenías 

un escalofrío significaba que alguien estaba caminando sobre tu tumba. Elizabeth no 

creía en esas cosas, pero mientras veía la televisión tenía que esforzarse por apartar la 

vista del sofá de piel de tres plazas y quitarse de encima la sensación de que un par 

de ojos la estaba observando. 

 

 

 

Ivan la observó silenciar el televisor una vez más, dejar aprisa el tazón de café 

en la mesita que tenía al lado y ponerse de pie de un salto como si hubiese estado 

sentada sobre alfileres. «Ahí va de nuevo», pensó. Con los ojos muy abiertos por el 

terror, Elizabeth recorrió rápidamente la sala con la mirada. Una vez más Ivan se 

preparó adelantándose hasta el borde del sofá. La tela de sus téjanos crujió contra el 

cuero. 

De un brinco, Elizabeth se puso de cara al sofá. 

Agarró un atizador negro de hierro de la gran chimenea de mármol y giró 

sobre sí misma. Los nudillos se le pusieron blancos de tanto apretarlo. Poco a poco 

fue recorriendo la sala de puntillas con los ojos desorbitados por el miedo. El 

tapizado de piel volvió a crujir bajo el peso de Ivan y Elizabeth cargó hacia el sofá. 

Ivan saltó del asiento y se zambulló en un rincón. 

Se escondió detrás de las cortinas para protegerse y observó cómo ella quitaba 

los almohadones del sofá mientras rezongaba para sus adentros algo sobre ratones. 

Tardó diez minutos en registrar el sofá, y después puso todos los almohadones de 

nuevo en su sitio para devolverle su inmaculada forma original. 

Elizabeth cogió el tazón de café con cierta inseguridad y se dirigió a la cocina. 

Ivan la siguió pisándole los talones; iba tan pegado a ella que los mechones de su 

suave cabellera le hacían cosquillas en la cara. El pelo de la mujer olía a coco y la piel 

a frutas. 

Ivan no comprendía su fascinación por ella. La había estado observando desde 

el almuerzo del viernes. Luke no había dejado de llamarle para que fuera a jugar con 

él partida tras partida, pero Ivan había preferido quedarse con Elizabeth. Al principio 

fue sólo para ver si ella podía oírle o notar su presencia otra vez, pero luego, al cabo 

de unas horas, la encontró cautivadora. Era obsesivamente pulcra. Se fijó en que 
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nunca salía de la cocina para contestar el teléfono o ir a abrir la puerta principal hasta 

tenerlo todo limpio y ordenado. Bebía mucho café, miraba el jardín, quitaba pelusas 

imaginarias a casi todos los objetos. Y reflexionaba. Se le notaba en la cara. Fruncía el 

ceño al concentrarse y mudaba la expresión del rostro como si estuviera conversando 

con personas dentro de su cabeza. A juzgar por la actividad de su frente, las más de 

las veces tales conversaciones terminaban siendo discusiones. 

Ivan se percató de que siempre la envolvía el silencio. Nunca había música o 

ruidos de fondo como solían tener la mayoría de personas, una radio encendida, la 

ventana abierta para dejar entrar los sonidos del verano: el canto de los pájaros y las 

cortadoras de césped. Luke y ella hablaban poco y cuando lo hacían era casi siempre 

para dar órdenes (ella) o para pedir permiso (él), nada divertido. El teléfono rara vez 

sonaba, nadie venía a visitarla. Daba la impresión de que las conversaciones dentro 

de la cabeza de Elizabeth eran lo bastante ruidosas como para llenar su silencio. 

Ivan pasó gran parte del viernes y el sábado siguiéndola de un lado a otro, 

sentándose en el sofá de piel crema al anochecer para verla mirar el único programa 

de televisión que por lo visto le gustaba. Ambos reían en los mismos momentos, 

gruñían en los mismos momentos y parecían estar perfectamente sincronizados, sin 

embargo ella no sabía que él estaba allí. La noche anterior Ivan la había observado 

dormir. Había estado inquieta, como mucho durmió unas tres horas seguidas; el 

resto del tiempo lo había pasado leyendo un libro, dejándolo al cabo de cinco 

minutos, mirando el vacío, cogiendo el libro otra vez, leyendo unas cuantas páginas, 

leyendo de nuevo las mismas páginas, volviendo a dejar el libro, cerrando los ojos, 

abriéndolos de nuevo, encendiendo la luz, garabateando bocetos de muebles y 

habitaciones, jugando con colores y sombras y retales, apagando la luz otra vez. 

Había conseguido que Ivan se cansara sólo con mirarla desde la silla de paja 

del rincón de la habitación. Los viajes a la cocina en busca de café también habían 

contribuido a cansarle. El domingo por la mañana ella se levantó temprano y se puso 

a ordenar, aspirar y sacar brillo a una casa que ya estaba impoluta antes de 

comenzar. Dedicó toda la mañana a la limpieza mientras Ivan jugaba con Luke a 

tocar y parar en el jardín de atrás. Recordó que a Elizabeth le había molestado 

particularmente ver cómo Luke corría por el jardín riendo y gritando a solas. 

Después de reunirse con ellos a la mesa de la cocina, la mujer estuvo observando a 

Luke jugar a las cartas, y meneó la cabeza con preocupación cuando éste explicó 

pacientemente y con todo detalle las reglas del juego al vacío. 

Pero cuando a las nueve en punto Luke se acostó, Ivan le leyó el cuento de 

Pulgarcito más deprisa de lo que acostumbraba hacerlo y luego fue corriendo a 

seguir observando a Elizabeth. Pero notó que se iba poniendo más nerviosa a medida 

que pasaban los días. 

Elizabeth enjuagó el tazón de café asegurándose de que quedara bien limpio 

antes de meterlo en el lavavajillas. Secó el fregadero mojado con un paño que luego 

arrojó al canasto de la ropa sucia del office. Quitó pelusas imaginarias a varios 

objetos que encontró a su paso, recogió migas del suelo, apagó todas las luces y 

comenzó el mismo proceso en la sala de estar. Había hecho exactamente lo mismo las 
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dos últimas noches. 

Esta vez, no obstante, antes de salir de la sala de estar se detuvo bruscamente 

y a punto estuvo de que Ivan se diera de bruces contra ella. El corazón le latió 

descompasadamente. ¿Acaso había percibido ella su presencia? 

Elizabeth se volvió lentamente. 

Ivan se alisó la camisa para tener un aspecto presentable. Una vez la tuvo de 

cara a él sonrió. 

—Hola—dijo muy cohibido. 

Elizabeth se restregó los ojos con gesto cansado y los volvió a abrir. 

—Ay, Elizabeth, te estás volviendo loca —susurró. Se mordió el labio y 

arremetió contra Ivan. 
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Capítulo 5 

Elizabeth supo que estaba perdiendo la cabeza justo en ese momento. Les 

había ocurrido a su hermana y a su madre y ahora le tocaba a ella. Durante los 

últimos días se había sentido increíblemente insegura, como si alguien la estuviera 

observando. Había cerrado todas las puertas con llave, corrido las cortinas, puesto la 

alarma. Eso tendría que haber bastado, pero ahora iba a dar ese paso más. 

Se abalanzó directa a la chimenea a través del salón, agarró el atizador de 

hierro, salió presurosa de la habitación, cerró con llave y subió a su dormitorio. Miró 

el atizador apoyado en la mesita de noche, puso los ojos en blanco y apagó la 

lámpara. Desde luego, estaba perdiendo la cabeza. 

Ivan se asomó desde detrás del sofá y miró en derredor. Se había escondido 

allí pensando que Elizabeth se abalanzaba sobre él. Pero después, al oír el cerrojo de 

la puerta cuando ella salió a escape del salón, se vino abajo con una decepción como 

no había experimentado hasta entonces. 

 

 

 

No soy mago, ¿sabéis? No puedo cruzarme de brazos, asentir con la cabeza, 

parpadear y desaparecer para acto seguido reaparecer en lo alto de una librería ni 

nada por el estilo. No vivo en una lámpara, no tengo unas orejitas extrañas, grandes 

pies peludos ni alas. No sustituyo dientes caídos por monedas, no dejo regalos 

debajo de los árboles ni escondo huevos de chocolate. No puedo volar, trepar por las 

paredes de los edificios ni correr a la velocidad de la luz. 

Y no puedo abrir puertas. 

Eso tienen que hacerlo por mí. Los adultos encuentran que esta parte es la más 

divertida, pero también la más embarazosa cuando sus hijos la ponen de manifiesto 

en público. Yo no me río de los adultos que no pueden encaramarse a un árbol ni 

decir el alfabeto al revés porque no son físicamente capaces de hacerlo. Eso no los 

convierte en monstruos o fenómenos de la naturaleza. 

De ahí que Elizabeth no tuviera por qué haber cerrado con llave la puerta del 

salón cuando aquella noche fue a acostarse, ya que de todos modos yo no podía girar 

el picaporte. Como he dicho, no soy un superhéroe; mi poder especial es la amistad. 

Escucho a la gente y oigo lo que dicen. Oigo su tono de voz, las palabras que em-

plean para expresarse y, lo que es más importante, oigo lo que no dicen. 

O sea que lo único que podía hacer aquella noche era pensar en mi nuevo 

amigo Luke. De vez en cuando tengo que hacerlo. Tomo notas mentalmente para 

luego presentar un informe al departamento de administración. Les gusta guardarlo 
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todo archivado para utilizarlo en los cursos de formación. Siempre está entrando 

gente nueva. De hecho, cuando tengo un hueco entre amigos doy clases. 

Necesitaba pensar sobre los motivos que me habían llevado allí. ¿Qué había 

provocado que Luke quisiera verme? ¿Cómo podía beneficiarse de mi amistad? Este 

negocio se dirige con suma profesionalidad y siempre tenemos que entregar a la 

empresa una breve historia de nuestros amigos, así como una lista de nuestros 

propósitos y objetivos. Yo siempre identificaba enseguida el problema, pero aquella 

situación resultaba ligeramente desconcertante. Veréis, nunca me había hecho amigo 

de un adulto hasta entonces. Quien haya conocido alguno entenderá por qué. 

Carecen de sentido de la diversión. Se ciñen estrictamente a programas y horarios, se 

centran en las cosas menos importantes que quepa imaginar, como hipotecas y 

extractos de cuentas bancarias, cuando todo el mundo sabe que la mayor parte del 

tiempo es la gente que los rodea lo que les hace sonreír. Todo consiste en trabajo sin 

nada de juego, y yo también trabajo duro, en realidad, pero eso no quita que me 

guste mucho más jugar. 

Tomemos a Elizabeth como ejemplo; está tumbada en la cama, preocupada 

por impuestos de circulación y facturas de teléfono, niñeras y colores de pintura. 

Aunque no puedas poner un tono magnolia en una pared sigues disponiendo de un 

millón de otros colores para pintarla; si no puedes pagar la factura del teléfono 

escribe una carta a la compañía contándoselo. La gente se olvida de que tiene 

opciones. Y también olvida que esas cosas de hecho poco importan. Deberían 

concentrarse en lo que tienen y no en lo que no tienen. Pero me estoy desviando del 

relato otra vez. 

Me preocupé un poco por mi trabajo la noche que me quedé encerrado en la 

sala de estar. Era la primera vez que me sucedía. Lo que me preocupaba era que no 

entendía por qué estaba yo allí. Luke tenía una situación familiar difícil, pero eso era 

normal y me constaba que se sentía querido. Era feliz y le encantaba jugar, dormía 

bien por la noche, se comía cuanto le ponían en el plato, tenía un buen amigo que se 

llamaba Sam y cuando Luke hablaba yo le escuchaba con detenimiento y procuraba 

oír las palabras que no estaba diciendo, pero no oía nada. Le gustaba vivir con su tía, 

tenía miedo de su madre y le encantaba hablar de plantas con su abuelo. Pero que 

Luke me viera cada día y quisiera jugar conmigo cada día significaba sin ninguna 

duda que era preciso que yo estuviera allí con él. 

Por otra parte, su tía nunca dormía, comía muy poco, estaba constantemente 

rodeada por un silencio tan atronador que ensordecía, no tenía a nadie próximo con 

quien hablar —al menos que yo hubiese visto— y no decía mucho más de lo que en 

realidad decía. Me había oído decir gracias una vez, había notado mi aliento unas 

cuantas veces, oído el crujido del sofá de piel bajo mi peso, pero aun así no podía 

verme ni soportaba la idea de tenerme en su casa. 

Elizabeth no quería jugar. 

Además era una adulta, me ponía nervioso y no reconocía algo divertido 

aunque le diera de pleno en la cara, y podéis creerme si os digo que intenté 

lanzárselo un montón de veces a lo largo del fin de semana. De modo que era 
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imposible que yo estuviera allí para ayudarla. Aquello era inaudito. 

La gente se refiere a mí llamándome amigo invisible o imaginario. Como si me 

rodeara un gran misterio. He leído los libros que los adultos han escrito 

preguntándose por qué los niños me ven, por qué creen en mí durante tanto tiempo 

para luego dejar súbitamente de hacerlo y volver a ser como eran antes. He visto 

programas de televisión que tratan de debatir por qué razón los niños se inventan 

personas como yo. 

Así que para que os quede bien claro a todos os diré que no soy invisible ni 

imaginario. Siempre ando por aquí exactamente igual que vosotros. Y no es que las 

personas como Luke decidan verme, simplemente me ven. Sois las personas como 

vosotros y Elizabeth quienes decidís no verme. 
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Capítulo 6 

El sol que entraba a raudales por la ventana del dormitorio despertó a 

Elizabeth a las seis y ocho minutos de la mañana. Siempre dormía con las cortinas 

abiertas, costumbre que había adquirido al criarse en una granja, donde tendida en la 

cama veía por la ventana el sendero que cruzaba el jardín hasta la verja. Al otro lado 

comenzaba una carretera rural que se extendía en línea recta un par de kilómetros 

desde la granja. Cuando su madre regresaba de sus correrías, Elizabeth la veía 

caminar por la carretera no menos de veinte minutos antes de que llegara a casa. 

Reconocía sus andares en cuanto aparecía a lo lejos. Aquellos veinte minutos siempre 

se le hacían eternos a Elizabeth. La larga carretera tenía un modo particular de 

aumentar la excitación de Elizabeth, casi como si se burlara de ella. 

Hasta que finalmente oía aquel ruido que conocía tan bien, el chirrido de la 

verja delantera. Los goznes oxidados hacían las veces de banda de bienvenida para el 

espíritu libre. Elizabeth tenía una relación de amor y odio con aquella verja. Se 

burlaba de ella igual que el tramo recto de carretera y algunos días al oír el chirrido 

corría a ver quién había en la puerta y le caía el alma a los pies al encontrar sólo al 

cartero. 

Elizabeth había fastidiado a sus compañeras de cuarto en la universidad y a 

sus amantes con la manía de dejar las cortinas abiertas. 

No sabía por qué había puesto tanto empeño en conservar aquella costumbre; 

desde luego no era porque siguiera esperando. Pero ahora que era una mujer adulta 

las cortinas descorridas hacían las veces de despertador; dejándolas abiertas sabía 

que la luz le impediría volver a sumirse en un sueño profundo. Hasta durmiendo se 

mantenía alerta y con la guardia bien alta. Elizabeth se acostaba para descansar, no 

para soñar. 

La luz que inundaba el dormitorio le hizo entrecerrar los ojos. La cabeza le iba 

a estallar. Necesitaba café, enseguida. Al otro lado de la ventana el canto de un pájaro 

resonaba en la quietud del campo. A lo lejos una vaca contestó a su llamada. Pero a 

pesar de la idílica mañana, aquella mañana de lunes no auguraba nada que Elizabeth 

aguardara con ilusión. Tendría que tratar de fijar una nueva cita para la reunión con 

los constructores del hotel, cosa que no resultaría sencilla, porque después del ardid 

publicitario publicado en los periódicos sobre el nuevo nido de amor en lo alto de la 

montaña estaban llegando diseñadores de todos los rincones del mundo deseosos de 

dar a conocer sus ideas. Elizabeth estaba molesta; aquél era su territorio. Pero ése no 

era su único problema. 

Luke estaba invitado a pasar el día con su abuelo en la granja. Para Elizabeth 

hasta ahí todo iba bien. Lo que no la satisfacía tanto, hasta el punto de preocuparla, 
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era que el abuelo también esperara a otro niño de seis años que se llamaba Ivan. 

Debería hablar seriamente con Luke acerca de ello, pues le daba miedo imaginar qué 

ocurriría si se mencionara la existencia de un amigo invisible a su padre. 

Brendan era un hombre de sesenta y cinco años, corpulento, ancho de 

espaldas, silencioso y un tanto huraño. La edad no le había suavizado el carácter, 

sino que más bien había acrecentado su amargura y su resentimiento, incluso su 

confusión. Era estrecho de miras y no estaba en absoluto dispuesto a abrirse o 

cambiar. Elizabeth intentaba por lo menos comprender su difícil personalidad si ser 

así le hacía feliz, pero que ella supiera las opiniones de su padre lo frustraban y 

hacían más desdichada su vida. Siempre se mostraba serio, rara vez hablaba excepto 

con las vacas o las hortalizas, jamás reía y en las contadas ocasiones en que decidía 

que alguien era digno de que él le dirigiera la palabra, le soltaba una conferencia o un 

sermón. No era preciso contestarle. No hablaba para conversar. Hablaba para sentar 

cátedra. Pasaba muy poco tiempo con Luke, dado que no tenía paciencia para las 

poco realistas ideas de los niños, para sus tontos juegos y sus estupideces. A ojos de 

Elizabeth lo único que a su padre le gustaba de Luke era que el chico era como un 

libro en blanco listo para ser llenado de información y sin el suficiente conocimiento 

para poner en tela de juicio o criticar lo que en él se vertía. Los cuentos de hadas y 

demás fantasías no tenían cabida para su padre. Elizabeth sospechaba que en 

realidad aquélla era la única creencia que ambos compartían. 

Bostezó, se estiró y, todavía incapaz de abrir los ojos a la brillante luz, buscó a 

tientas el despertador en la mesita de noche. Aunque cada mañana se despertaba a la 

misma hora, nunca se olvidaba de poner en hora el despertador. El brazo topó con 

algo frío y duro que cayó con estrépito al suelo. Su adormilado corazón le dio un 

vuelco asustado. 

Asomando la cabeza por el borde de la cama vio el atizador de hierro encima 

de la moqueta blanca. Su «arma» también le recordó que tenía que llamar a Rentokil 

para que la libraran de los ratones. Había notado su presencia en la casa a lo largo de 

todo el fin de semana y el pensar que podían haber pasado las últimas noches dentro 

del dormitorio la había puesto tan paranoica que apenas había dormido, aunque eso 

no era particularmente inusual en su caso. 

Lavada y vestida, después de despertar a Luke bajó a la cocina. Minutos 

después, provista de la consabida taza de expreso, marcó el número de Rentokil. 

Luke entró adormilado a la cocina con el pelo rubio revuelto y una camiseta naranja 

medio remetida en los pantalones cortos rojos, atuendo que completaban unos 

calcetines desparejados y zapatillas de deporte provistas de luces que se encendían a 

cada paso. 

—¿Dónde está Ivan? —preguntó medio grogui, y recorrió la cocina con la vista 

como si fuese la primera vez que la veía en su vida. Cada mañana hacía lo mismo; 

tardaba al menos una hora en despertarse incluso después de haberse levantado y 

vestido. Durante las oscuras mañanas de invierno aún tardaba más. Elizabeth 

suponía que en algún momento dado de sus clases matutinas en la escuela 

finalmente cobraba conciencia de lo que estaba haciendo. 
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—¿Dónde está Ivan? —repitió el niño. 

Elizabeth le hizo callar llevándose un dedo a los labios y lanzándole una 

mirada iracunda mientras escuchaba a la empleada de Rentokil. Luke sabía de sobra 

que no debía interrumpir a su tía cuando ésta hablaba por teléfono. 

—Bueno, me he dado cuenta este fin de semana. El viernes a la hora del 

almuerzo, en realidad, por eso me pregunt... 

—¡Ivan! —chilló Luke, y empezó a buscar debajo de la mesa de la cocina, 

detrás de las cortinas, detrás de las puertas. Elizabeth alzó los ojos al techo. Ya 

estábamos otra vez. 

—No, en realidad no he llegado a ver ninguno... 

—¿IVAAAAAAN? 

—... todavía, pero noto sin lugar a dudas que están aquí—terminó Elizabeth, y 

trató de captar la atención de Luke para poder lanzarle la mirada iracunda otra vez. 

—¡Ivan! ¿Dónde te has metido? —gritaba Luke. 

—¿Cagarrutas? No, ninguna cagarruta —dijo Elizabeth comenzando a 

irritarse. 

Luke dejó de gritar y aguzó el oído. 

—¿Qué? No te oigo bien—dijo. 

—No, no tengo ratoneras. Oiga, estoy muy ocupada, no tengo tiempo para 

contestar tantas preguntas. ¿No puede enviar a alguien para que lo compruebe por sí 

mismo? —espetó Elizabeth. 

De repente Luke salió corriendo de la cocina hacia el vestíbulo. Elizabeth le 

oyó golpear la puerta de la sala de estar. 

—¿Qué estás haciendo ahí dentro, Ivan? —preguntó Luke tirando del 

picaporte. 

Finalmente Elizabeth terminó su conversación y colgó el teléfono con furia. 

Luke estaba gritando a pleno pulmón a través de la puerta de la sala. A Elizabeth se 

le alteró la sangre. 

—¡Luke! ¡Ven aquí ahora mismo! 

Los golpes contra la puerta del salón cesaron de inmediato. Luke entró a la 

cocina arrastrando los pies. 

—¡No arrastres los pies! —chilló Elizabeth. 

Luke obedeció y las luces de las suelas de sus zapatillas se encendieron a cada 

paso. Se plantó delante de ella y habló en voz baja y con toda la inocencia que le 

permitía su voz aguda. 

—¿Por qué encerraste a Ivan en el salón anoche? 

Silencio. 

Ella tenía que poner fin a aquello enseguida. Aprovecharía el momento para 

sentarse y hablar del asunto con Luke y después éste respetaría sus deseos. Le 

ayudaría a entrar en razón y ya no se hablaría más de ningún amigo invisible. 

—Ivan me ha preguntado por qué te llevaste el atizador de la chimenea a la 

cama —agregó Luke sintiéndose más confiado al ver que Elizabeth había dejado de 

chillarle. 
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Elizabeth explotó. 

—No quiero oír ni una palabra más acerca de ese tal Ivan, ¿entendido? 

Luke se puso pálido. 

—¿Me has oído? —gritó Elizabeth. No le dio oportunidad de contestar—. 

Sabes tan bien como yo que no hay nadie que se llame Ivan. No juega a perseguirte, 

no come pizza, no está en el salón y no es tu amigo porque no existe. 

Luke arrugó la frente como si fuera a echarse a llorar. Elizabeth prosiguió: 

—Hoy vas a ir a casa de tu abuelo y si me dice que has mencionado a Ivan 

tendrás que vértelas conmigo. ¿Entendido? 

Luke se puso a llorar en silencio. 

—¿Entendido? —repitió Elizabeth. 

Su sobrino asintió lentamente con la cabeza mientras las lágrimas le 

resbalaban por las mejillas. 

La sangre de Elizabeth dejó de alterarse y comenzó a dolerle la garganta de 

tanto gritar. 

—Ahora siéntate a la mesa y te serviré los cereales —agregó en voz baja. 

Sacó la caja de Coco Pops. Normalmente no le permitía tomar desayunos tan 

azucarados, pero tampoco podía decirse que hubiese hablado con Luke acerca de 

Ivan tal como había planeado. Le constaba que perdía los estribos con demasiada 

facilidad. Se sentó a la mesa y miró cómo Luke llenaba de Coco Pops su cuenco de 

cereales y cómo temblaban sus manos de niño con el peso del cartón de leche. Luke 

derramó un poco de leche encima de la mesa. Elizabeth se abstuvo de volver a 

gritarle, aunque la había limpiado la noche anterior hasta dejarla resplandeciente. Le 

inquietaba algo de lo que había dicho Luke, pero no conseguía recordar de qué se 

trataba. Apoyó el mentón en la mano y le observó comer. 

Luke masticaba despacio. Con tristeza. Aparte del crujido que emitía al 

mascar, en la cocina reinaba un silencio sepulcral. Finalmente, transcurridos unos 

minutos, habló. 

—¿Dónde está la llave del salón? —preguntó evitando la mirada de Elizabeth. 

—Luke, no hables con la boca llena —dijo Elizabeth en voz baja. Sacó del 

bolsillo la llave de la sala de estar, salió al vestíbulo e hizo girar la llave en la 

cerradura de la puerta de la sala—. Muy bien, ahora Ivan es libre para marcharse de 

casa —bromeó para acto seguido arrepentirse de lo dicho. 

—Pues no —dijo Luke apenado desde la mesa de la cocina—. No puede abrir 

puertas por sí mismo. 

Silencio. 

—¿No puede? —repitió Elizabeth. 

Luke negó con la cabeza como si lo que acabase de decir fuese lo más normal 

del mundo. Era lo más absurdo que Elizabeth había oído en su vida. ¿Qué clase de 

amigo imaginario era Ivan si no podía atravesar paredes y puertas? Bien, pues ella no 

iba a abrirle la puerta, bastante estúpido había sido ya haberle descorrido el cerrojo. 

Regresó a la cocina a recoger las cosas que necesitaba para trabajar. Luke terminó sus 

cereales, metió el cuenco en el lavavajillas, se lavó las manos, se las secó y se dirigió a 
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la puerta de la sala de estar. Giró el picaporte, abrió la puerta empujando, se hizo a 

un lado, sonrió de oreja a oreja al vacío, apoyó un dedo en los labios, señaló a Eli-

zabeth con la otra mano y sofocó una risita. Elizabeth le miraba horrorizada; después 

cruzó el vestíbulo y se plantó ante la puerta al lado de Luke. Se asomó a la sala de 

estar. 

Vacía. 

La muchacha de Rentokil había dicho que era extraño que hubiese ratones en 

la casa en pleno mes de junio, y mientras Elizabeth ojeaba la sala de estar con recelo, 

se preguntó qué diablos estaría haciendo todos aquellos ruidos. 

La risita de Luke la sacó de golpe de su trance y, mirando a través del vestíbulo, 

le vio sentado a la mesa balanceando las piernas la mar de contento y haciéndole 

muecas al aire. Al otro lado de la mesa había un sitio adicional dispuesto con un 

cuenco recién servido de Coco Pops. 

 

 

 

—Chico, ¡qué severa es! —le susurré a Luke mientras tomaba Coco Pops a 

cucharadas procurando que ella no se diera cuenta. Normalmente no suelo susurrar 

en presencia de los padres, pero como ella ya me había oído un par de veces en los 

últimos días, preferí no correr ningún riesgo. 

Luke soltó una risita y asintió con la cabeza. 

—¿Siempre está así? 

Asintió de nuevo. 

—¿Nunca juega contigo ni te abraza? —pregunté observando cómo Elizabeth 

limpiaba hasta el último rincón de unos tableros de cocina que ya refulgían, y 

desplazaba objetos un centímetro hacia la derecha y un centímetro hacia la izquierda. 

Luke reflexionó un momento y dijo: 

—Más bien no. 

—¡Pero eso es horrible! ¿Y a ti no te importa? 

—Edith dice que en el mundo hay algunas personas que no te abrazan sin 

parar ni juegan contigo, pero que aun así te quieren. Es sólo que no saben cómo 

decirlo —contestó susurrando. 

Elizabeth le echó un vistazo con inquietud. 

—¿Quién es Edith? 

—Mi niñera. 

—¿Dónde está? 

—De vacaciones. 

—¿Y quién te cuidará mientras esté de vacaciones? 

—Tú. —Luke sonrió. 

—Chócala—dije tendiendo la mano. Luke la estrechó—. Se hace así —

expliqué, sacudiendo la cabeza y el cuerpo entero como si tuviera convulsiones. Luke 

se echó a reír y me imitó. Reímos aún con más ganas y Elizabeth dejó de limpiar para 

mirarnos fijamente. Abrió unos ojos como platos. 
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—Haces muchas preguntas —susurró Luke. 

—Y tú contestas muchas —repliqué, y ambos nos reímos. 

 

 

 

El BMW de Elizabeth traqueteaba a lo largo del camino lleno de baches que 

conducía a la granja de su padre. Agarraba el volante con fuerza, exasperada por el 

polvo que levantaba a su paso y se pegaba a los costados del coche recién lavado. 

Cómo había podido vivir en aquella granja durante dieciocho años era algo que 

escapaba a su comprensión. No había manera de mantener nada limpio. Las fucsias 

silvestres bailaban mecidas por la brisa dándoles la bienvenida desde los márgenes 

de la carretera. Flanqueaban los casi dos kilómetros de recta como si fueran las 

balizas de una pista de aterrizaje y rozaban las ventanillas del coche asomando sus 

rostros para ver quién iba dentro. Luke bajó su ventanilla y dejó que le hicieran 

cosquillas en la mano con sus besos. 

Elizabeth rezó para que no viniera tráfico en dirección contraria, pues la 

carretera resultaba ya estrecha para un solo coche y no dejaba sitio para que pasara 

otro vehículo. Si quería cederle el paso a otro tendría que retroceder más de medio 

kilómetro por donde había venido. A veces le daba la impresión de que era el camino 

más largo del mundo. Aunque veía el lugar al que intentaba llegar, no obstante 

tendría que dar marcha atrás una y otra vez para conseguirlo. 

Dos pasos adelante y un paso atrás. 

Era como cuando de niña divisaba a su madre a lo lejos pero se veía obligada a 

aguardar los veinte minutos que ella tardaba en recorrer el camino hasta oír el 

consabido chirrido de la verja. 

Sin embargo, gracias a Dios habida cuenta del retraso que ya llevaban, esta 

vez no vino nadie en sentido opuesto. Obviamente las palabras de Elizabeth habían 

caído en saco roto, puesto que Luke se había negado a salir de casa hasta que Ivan se 

hubo terminado los cereales. Entonces insistió en echar hacia delante el asiento del 

copiloto para que Ivan pudiera subir al asiento trasero. 

Elizabeth miró de reojo a Luke. Iba sentado junto a ella con el cinturón de 

seguridad abrochado y sacaba el brazo por la ventanilla mientras tarareaba la misma 

canción que había estado cantando todo el fin de semana. Parecía contento. Esperó 

que no siguiera representando aquella comedia, al menos mientras estuviera en casa 

de su abuelo. 

Vio a su padre aguardando junto a la verja. Una visión conocida. Una acción 

conocida. Aguardar era su fuerte. Llevaba los mismos pantalones de pana marrón 

que Elizabeth habría jurado que gastaba cuando ella era niña. Los llevaba metidos en 

las embarradas botas de goma verdes que solía ponerse en la casa. El suéter gris de 

algodón, bordado con un descolorido diseño de rombos verdes y azules, tenía un 

agujero en el centro por donde asomaba el polo verde de debajo. Completaban su 

atuendo una gorra de tweed encasquetada, y en la mano derecha empuñaba un 

bastón de endrino por si perdía el equilibrio. Una barba cana de tres días le decoraba 
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el rostro y el mentón. Tenía las cejas muy pobladas y cuando fruncía el ceño parecían 

taparle por completo los ojos grises. La nariz de anchas ventanillas llenas de pelos 

grises resaltaba en su semblante. Profundas arrugas le surcaban la cara, tenía las 

manos grandes como palas, los hombros anchos como el Valle de Dunloe. Hacía que 

la casa que tenía detrás pareciera pequeña. 

Luke dejó de tararear en cuanto vio a su abuelo y volvió a meter el brazo en el 

coche. Elizabeth frenó, apagó el motor y se apeó. Tenía un plan. En cuanto Luke bajó 

del coche cerró la puerta y echó el seguro sin darle tiempo a apartar el respaldo del 

asiento para que saliera Ivan. Luke volvió a arrugar el rostro mientras miraba alter-

nativamente a Elizabeth y el coche. 

La verja de la casa chirrió. 

A Elizabeth se le hizo un nudo en el estómago. 

—Buenos días —dijo una voz grave y resonante. No fue un saludo. Fue una 

aseveración. 

Con el labio inferior tembloroso Luke pegó la cara y las manos al cristal del 

asiento trasero del coche. Elizabeth esperó que no cogiera un berrinche. 

—¿No vas a darle los buenos días al abuelo, Luke? —preguntó Elizabeth con 

severidad, plenamente consciente de que ella aún no lo había saludado. 

—Hola, abuelo —dijo Luke con voz entrecortada sin despegar la cara del 

cristal. 

Elizabeth consideró la posibilidad de abrirle la puerta del coche tan sólo para 

evitar una escena, pero se lo pensó mejor. Era preciso que Luke superara aquella 

etapa. 

—¿Dónde está el otro? —atronó el vozarrón de Brendan. 

—¿El otro qué? 

Elizabeth tomó a Luke de la mano e intentó separarlo del coche. Los ojos 

azules de Luke se fijaron suplicantes en los suyos. A ella se le encogió el corazón. 

Luke sabía muy bien que no debía provocar una escena. 

—El chaval que entiende de verduras extranjeras. 

—Ivan —dijo Luke tristemente con los ojos arrasados en lágrimas. 

Elizabeth intervino enseguida. 

—Ivan no ha podido venir hoy, ¿verdad, Luke? Tal vez otro día —terció con 

premura, y antes de que se complicaran las cosas agregó—: Bueno, mejor será que 

me vaya a trabajar si no quiero llegar tarde. Luke, pasa un buen día con el abuelo, 

¿vale? 

Luke la miró con aire vacilante y asintió. 

Elizabeth se odió a sí misma, pero le constaba que hacía bien poniendo freno a 

aquel ridículo comportamiento. 

—Pues vete ya —espetó Brendan señalándola con el bastón de endrino como 

si la ahuyentara, y se volvió hacia la casa. Lo último que oyó Elizabeth antes de 

cerrar el coche con un portazo fue el chirrido de la verja. En el camino tuvo que dar 

marcha atrás dos veces para dejar pasar a otros tantos tractores. Por el espejo 

retrovisor veía a Luke y a su padre, tan distintos de estatura, en el jardín delantero. 
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No lograba marcharse de la casa suficientemente deprisa; daba la impresión de que 

el flujo del tráfico se empeñara en empujarla de regreso como si de una marea se 

tratara. 

 

 

 

Elizabeth recordó el momento de sus dieciocho años en que le sentó de 

maravilla liberarse de aquella visión. Por primera vez en su vida se iba de la casa 

cargada de equipaje y con la intención de no regresar hasta Navidad. Se marchaba a 

la Universidad de Cork después de haber ganado la batalla contra su padre, aunque 

a costa de haber perdido todo el respeto que éste hubiese sentido por ella alguna vez. 

En lugar de compartir el entusiasmo de su hija se había negado a despedirse de ella 

en su gran día. La única figura que Elizabeth vio aquella radiante mañana de agosto 

al alejarse fue la de Saoirse a sus seis años, de pie ante la casa, con dos desaliñadas 

coletas pelirrojas y una sonrisa de oreja a oreja que revelaba los dientes que le 

faltaban, diciéndole adiós con la mano frenéticamente, henchida de orgullo por su 

hermana mayor. 

En lugar del alivio y la excitación que siempre había soñado sentir cuando el 

taxi por fin se la llevara de su casa rompiendo el cordón umbilical que la amarraba 

allí, sintió pavor y preocupación. No por lo que la aguardaba delante, sino por lo que 

estaba dejando atrás. 

No le correspondía ejercer de madre de Saoirse para siempre, era una 

muchacha que tenía que ser libre, que tenía que encontrar su propio lugar en el 

mundo. Su padre debía asumir la paternidad que le correspondía, cargo que había 

desestimado años atrás y que se negaba a admitir. Ahora Elizabeth sólo esperaba que 

al estar los dos solos Brendan reconociera sus deberes y diera a la chiquilla todo el 

amor que le quedara. 

Pero ¿y si no lo hacía? Siguió observando a su hermana por la ventanilla 

trasera sintiéndose como si no fuera a verla nunca más, y le dijo adiós con la mano 

tan deprisa y frenéticamente como pudo mientras los ojos se le llenaban de lágrimas 

por la pequeña vida y el puñado de energía que estaba abandonando. Las coletas 

pelirrojas alborotadas seguían siendo visibles a más de un kilómetro, de modo que 

ambas siguieron diciéndose adiós con la mano. ¿Qué haría su hermanita cuando la 

diversión de despedirla terminase y cayera en la cuenta de que estaba a solas con el 

hombre que nunca hablaba, nunca ayudaba y nunca daba muestras de amor? Faltó 

poco para que Elizabeth pidiera al conductor que detuviera el coche allí mismo, pero 

enseguida se dijo que debía seguir adelante. Tenía que vivir. 

«Algún día harás lo mismo que yo, pequeña Saoirse —decían sus ojos a la 

diminuta figura mientras se alejaba de allí—. Prométeme que harás lo mismo, que te 

marcharás de aquí.» 
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Con los ojos llenos de lágrimas Elizabeth miraba cómo la casa se iba haciendo 

pequeña en el retrovisor hasta que por último desapareció al llegar al final del tramo 

recto de la carretera. Acto seguido se le relajaron los hombros y se dio cuenta de que 

había contenido la respiración todo el rato. 

—Bueno, Ivan —dijo mirando por el retrovisor el asiento trasero vacío—, 

supongo que te vienes conmigo al trabajo. 

Entonces hizo algo muy extraño. 

Rió tontamente como un niño. 
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Capítulo 7 

Baile na gCroíthe se estaba despertando cuando Elizabeth enfiló el puente de 

piedra gris que le servía de puerta. Dos inmensos autocares llenos de turistas 

avanzaban muy despacio intentando cruzarse en la estrecha calle sin rozarse. Dentro, 

Elizabeth vio caras aplastadas contra las ventanillas, gente soltando exclamaciones, 

sonriendo y señalando, cámaras levantadas hasta los cristales para captar en película 

aquella villa como de muñecas. El conductor del autobús que venía hacia ella se 

humedeció los labios con cara de concentración y Elizabeth acertó a ver el sudor que 

le perlaba la frente al maniobrar lentamente el desmedido vehículo por la estrecha 

calle que en su día se diseñó para caballos y carros. Los costados de los autocares casi 

se tocaban. Al lado del conductor el guía turístico, micrófono en mano, hacía lo 

posible por entretener a su público a tan temprana hora de la mañana. 

Elizabeth echó el freno de mano y suspiró profundamente. Aquello ocurría 

con frecuencia en el pueblo y sabía que podía durar un buen rato. Dudaba que los 

autocares fueran a detenerse. Rara vez lo hacían a no ser que efectuaran una breve 

parada para ir al lavabo. Siempre se tenía la impresión de que el tráfico atravesaba 

Baile na gCroíthe sin detenerse jamás. Elizabeth no los culpaba; era un lugar 

estupendo para ayudarte a llegar a dondequiera que fueras, pero no para quedarte 

en él. Los vehículos aminoraban la marcha y los visitantes tenían ocasión de ver 

cuanto había que ver, pero luego los conductores pisaban el acelerador y salían 

zumbando por la otra punta. 

Tampoco era que Baile na gCroíthe no fuese bonito; sin duda lo era y mucho. 

Su mayor motivo de orgullo fue ganar el concurso Ciudad Cuidada por tercer año 

consecutivo, y cuando entrabas al pueblo, encima del puente un esplendoroso 

arreglo floral formaba un rótulo de bienvenida. Los arreglos florales se sucedían por 

toda la localidad. Las jardineras adornaban las fachadas de las tiendas, había 

canastas colgadas de las farolas negras, los árboles crecían a lo largo de la calle 

mayor. Cada edificio estaba pintado de un color diferente y la calle mayor, la única 

calle, era un arco iris de tonos pastel y colores atrevidos como verdes menta, rosas 

asalmonados, lilas, amarillos limón y azules de lo más variopinto. Las aceras relucían 

sin el menor rastro de desperdicios y en cuanto levantabas la vista por encima de los 

tejados grises de pizarra te encontrabas rodeado por majestuosas montañas verdes. 

Era como si Baile na gCroíthe estuviera arrebujado, acurrucado en el seno de la 

Madre Naturaleza. 

Acogedor o asfixiante. 

La oficina de Elizabeth estaba ubicada entre una estafeta de correos verde y un 

supermercado amarillo. El edificio era azul celeste y el local quedaba justo encima 
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del negocio de telas, cortinas y tapicería de la señora Bracken. Anteriormente la 

tienda había sido la ferretería del señor Bracken, pero cuando éste murió diez años 

atrás Gwen decidió convertirla en su propia tienda. Según parecía tomaba decisiones 

fundamentándose estrictamente en lo que su difunto marido habría pensado. Abrió 

la tienda «porque es lo que el señor Bracken habría querido». No obstante, Gwen se 

resistía a salir los fines de semana o a participar en eventos sociales, dado que «no es 

lo que el señor Bracken habría querido». En opinión de Elizabeth, lo que hacía feliz o 

infeliz al señor Bracken parecía concordar la mar de bien con la filosofía vital de la 

señora Gwen. 

Los autocares avanzaban cruzándose centímetro a centímetro. Baile na 

gCroíthe con tráfico de hora punta: el resultado de dos autobuses excesivamente 

grandes tratando de compartir la estrecha calle. Finalmente ambos consiguieron 

pasar y Elizabeth contempló con displicencia cómo el guía turístico saltaba de su 

asiento presa de un súbito entusiasmo, micrófono en mano, logrando convertir lo que 

esencialmente era un aburrido atasco en un viaje apasionante en autobús por las 

carreteras secundarias de Irlanda. Aplausos y vítores a bordo del autocar. Una 

nación en fiesta. Más flashes por las ventanillas y los ocupantes de ambos autocares 

despidiéndose con gestos de la mano tras haber compartido la emoción de aquella 

mañana. 

Elizabeth siguió adelante, miró por el retrovisor y vio fenecer el entusiasmo de 

la celebración a bordo del autocar cuando éste se encontró de cara con otro en el 

puentecillo que había que cruzar para salir del pueblo. Los brazos bajaron despacio y 

los flashes se extinguieron mientras los turistas se acomodaban preparándose para 

otra prolongada lucha que les permitiría continuar el viaje. 

La villa tenía tendencia a hacer eso. Casi como si lo hiciera a propósito. Te 

abría la puerta de su corazón con los brazos extendidos, te mostraba cuanto tenía que 

ofrecer, con sus flamantes tiendas multicolores de fachadas decoradas con flores. Era 

como llevar a un niño a una tienda de golosinas y mostrarle los estantes llenos de 

resplandecientes y azucarados caramelos que le hacían la boca agua, y acto seguido, 

mientras los contemplaba con ojos como platos y el pulso acelerado, proceder a 

cerrar los botes apretando bien las tapas. En cuanto habías percibido la belleza del 

lugar, te dabas cuenta de que no tenía nada más que ofrecer. 

Curiosamente, resultaba más fácil de cruzar el puente de entrada que el de 

salida. Éste trazaba una curva peculiar haciendo que el hecho de abandonar el 

pueblo entrañara cierta dificultad. Cada vez que pasaba por allí, Elizabeth se sentía 

agobiada. 

Sucedía lo mismo que con la carretera que partía del hogar de infancia de 

Elizabeth; le resultaba imposible marcharse de prisa. Pero algo tenía aquel pueblo 

que siempre terminaba por arrastrarla de vuelta pese a que durante años había 

intentado resistirse. En una ocasión había conseguido mudarse a Nueva York. Lo 

hizo siguiendo a su novio y la oportunidad de diseñar un club nocturno. Le encantó 

vivir allí. Le encantó que nadie conociera su nombre, su rostro ni la historia de su 

familia. Podía pedir un café, mil clases distintas de café, sin recibir una mirada 
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compasiva por cualquier drama familiar recientemente acontecido. Nadie sabía que 

su madre la había abandonado siendo ella una niña, que su hermana era una rebelde 

de conducta alocada ni que su padre apenas le dirigía la palabra. Le encantó estar 

enamorada allí. En Nueva York podía ser quien quisiera ser. En Baile na gCroíthe no 

podía escapar de ser quien era. 

Se dio cuenta de que todo el rato había estado tarareando con la boca cerrada 

aquella estúpida canción que Luke quería hacerle creer que era invención de «Ivan». 

Luke la llamaba «la canción del tarareo» y resultaba puñeteramente pegadiza, alegre 

y repetitiva. Dejó de cantar y aparcó el coche en un espacio libre que encontró en la 

calle mayor. Echó el asiento del conductor hacia atrás y alargó el brazo para agarrar 

el maletín del asiento trasero del coche. Lo primero era lo primero: café. Baile na 

gCroíthe aún tenía que iniciarse en las maravillas de Starbucks; de hecho, sólo hacía 

un mes que Joe's finalmente había accedido a que Elizabeth se llevara el café al des-

pacho, pero el propietario estaba comenzando a hartarse de tener que pedirle que le 

devolviera los pocillos. 

A veces Elizabeth pensaba que el pueblo entero necesitaba una buena 

inyección de cafeína. En determinados días de invierno era como si el lugar aún 

tuviera los ojos cerrados y anduviera sonámbulo. Necesitaba una buena sacudida. 

Pero en los días de verano como aquél siempre había bullicio con tanto autocar 

atravesando el pueblo. Entró en el establecimiento de Joe, pintado de color violeta, 

que estaba prácticamente vacío, como de costumbre. La idea de tomar el desayuno 

fuera de casa aún no contaba con adeptos entre los lugareños. 

—Hombre, aquí está ella en persona —atronó la voz de Joe, con su deje local—

. Seguro que se le han pegado las sábanas y se muere por un café. 

—Buenos días, Joe. 

Joe fingió que consultaba la hora en su reloj de pulsera y dio unos golpecitos a 

la esfera con ademán afectado. 

—Esta mañana vamos un poco retrasados, ¿no? —Enarcó las cejas—. Pensé 

que igual estabas en cama enferma de gripe estival. Se diría que todo el mundo se ha 

contagiado esta semana. —Intentó bajar la voz, pero lo único que consiguió fue bajar 

la cabeza y subir la voz—. Desde luego Sandy O'Flynn la cogió justo después de 

desaparecer la otra noche del pub con P. J. Flanagan, que la tuvo la semana anterior. 

La pobre se ha pasado todo el fin de semana en la cama. —Dio un resoplido—. 

Conque la acompañaba a su casa... Y un huevo. No había oído una estupidez más 

grande en toda mi vida. 

La irritación de Elizabeth iba en aumento. No le interesaban lo más mínimo 

los chismes sobre personas que no conocía, y menos aún habiendo sido consciente 

durante tantos años de que su propia familia daba pie a toda suerte de cotilleos. 

—Un café, Joe, por favor —dijo Elizabeth resueltamente haciendo caso omiso 

de sus divagaciones—. Para llevar. Con nata en vez de leche —agregó con severidad 

pese a que tomaba lo mismo cada día, mientras hurgaba en su bolso buscando el 

billetero a fin de dar a entender a Joe que no disponía de tiempo para platicar. 

Joe fue lentamente hasta la cafetera. Para mayor fastidio de Elizabeth, Joe sólo 
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despachaba una clase de café. Y era café instantáneo. Elizabeth añoraba la variedad 

de sabores que podía tomar en otras ciudades; añoraba la dulce suavidad de la 

vainilla francesa en una cafetería de París, el cremoso e intenso aroma a crema de 

avellana en una bulliciosa cafetería de Nueva York, la sustanciosa y aterciopelada 

obra maestra de la nuez de macadamia en Milán y su favorito, el Coco Mocha-Nut, la 

mezcla de chocolate y coco que la transportaba desde un banco de Central Park hasta 

una hamaca en el Caribe. Allí, en Baile na gCroíthe, Joe llenaba la pava eléctrica y le 

daba al interruptor. Una mísera pava en una cafetería y ni siquiera había puesto el 

agua a hervir. Elizabeth puso los ojos en blanco. 

Joe la miraba fijamente. Parecía estar a punto de preguntar: 

—¿Y qué te ha retrasado tanto, pues? 

Eso. 

—Son sólo cinco minutos más tarde de lo habitual, Joe —repuso Elizabeth con 

aire incrédulo. 

—Lo sé, lo sé, pero cinco minutos podrían ser cinco horas para ti. ¿Seguro que 

los osos no planean su hibernación según tu reloj? 

Eso hizo sonreír a Elizabeth, aunque fuese a su pesar. 

Joe se rió entre dientes y le guiñó el ojo. 

—Eso está mejor. 

La pava avisó de que el agua hervía y Joe se volvió para preparar el café. 

—Los autocares me han retrasado —dijo Elizabeth en voz baja cogiendo el 

tazón de manos de Joe. 

—Ah, ya los he visto. —Señaló hacia la ventana con el mentón—. Jaimsie se ha 

apañado muy bien para salir del atasco. 

—¿Jaimsie? 

Elizabeth frunció el ceño y añadió una cucharada de nata. Ésta se derritió 

enseguida y llenó la taza hasta el borde. Joe la miró con repugnancia. 

—Jaimsie O'Connor. El hijo de Jack —explicó—. Jack, cuya otra hija, Mary, 

acaba de celebrar su compromiso con ese muchacho de Dublín el pasado fin de 

semana. Vive en Mayfair. Cinco hijos. Al pequeño lo arrestaron la semana pasada por 

arrojarle una botella de vino a Joseph. 

Elizabeth se quedó inmóvil y lo miró sin comprender. 

—Joseph McCann —repitió Joe como si estuviera loca por no conocerle— Hijo 

de Paddy. Vive en Newtown. La mujer murió el año pasado; se ahogó en la ciénaga. 

Su hija Maggie dijo que fue un accidente, aunque está claro que la familia resultó 

sospechosa debido a la pelea que habían tenido por no dejarla escapar con ese albo-

rotador de Cahirciveen. 

Elizabeth dejó el dinero en la barra y sonrió, deseosa de no seguir tomando 

parte en su singular conversación. 

—Gracias, Joe —dijo dirigiéndose a la puerta. 

—Bueno —respondió Joe para concluir su divagación—, sea como fuere 

Jaimsie era quien conducía el autocar. Acuérdate de devolverme el tazón —añadió 

levantando la voz, y rezongó para sí mismo—: Café para llevar, ¿alguien ha oído algo 
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más absurdo en su vida? 

Antes de salir a la calle Elizabeth le gritó desde la puerta: 

—Joe, ¿no has pensado en agenciarte una cafetera? Así podrías hacer cafés con 

leche y capuchinos y expresos en vez de esta porquería instantánea. 

Alzó el tazón. 

Joe cruzó los brazos, se apoyó contra la barra y replicó con voz aburrida: 

—Elizabeth, si no te gusta mi café, no te lo bebas. Yo tomo té. Sólo hay una 

clase de té que me guste. Se llama té. No tiene ningún nombre estrambótico. 

Elizabeth sonrió. 

—En realidad hay muchas variedades distintas de té. El chino... 

—Venga, largo de aquí. —Hizo un ademán desdeñoso como si quisiera 

ahuyentarla—. Si te salieras con la tuya, acabaríamos todos tomando té con palillos y 

añadiendo chocolate y nata al café como si fuese un postre. Aunque ya que lo dices, 

permíteme una sugerencia también a mí: ¿qué te parece si compras un hervidor para 

la oficina y dejas de torturarme? 

—¿Y tú dejas de facturar? 

Elizabeth sonrió y salió a la calle. El pueblo se había desperezado tras un gran 

bostezo y se dirigía adormilado del dormitorio al cuarto de baño. Pronto estaría 

duchado, vestido y completamente despierto. Como de costumbre ella iba un paso 

por delante pese a que aquel día llevase cierto retraso. 

Elizabeth siempre era la primera en llegar; le encantaba el silencio, la quietud 

que reinaba en la oficina a aquella hora del día. La ayudaba a concentrarse en la 

jornada que la aguardaba antes de que sus bulliciosas colegas comenzaran a hacer 

ruido y el tráfico tomara las calles. Elizabeth no era dada a charlar y reírse 

tontamente. Así como sólo comía para mantenerse con vida, sólo hablaba para decir 

lo que tenía que decir. No era el tipo de mujer a quien oía de refilón en los 

restaurantes y cafeterías riendo entre dientes y cotilleando sobre lo que alguien había 

dicho algún día acerca de algo. Las conversaciones vanas no despertaban su interés. 

No desmenuzaba ni analizaba conversaciones, miradas, apariencias ni 

situaciones. Los dobles sentidos no iban con ella; siempre decía lo que quería decir. 

No disfrutaba con los debates y las discusiones acaloradas. Pero sentada en el 

silencio de su pequeño despacho supuso que ése era el motivo por el que no contaba 

con un círculo de amistades. Antaño había procurado tener más trato social, sobre 

todo en sus tiempos de universitaria, con tentativas por adaptarse al nuevo entorno, 

pero, tal como le sucedía en la actualidad, enseguida se desconectaba de las charlas 

intrascendentes. 

Nunca había suspirado por hacer amigos. Desde la niñez había gustado de su 

propia compañía y disfrutado con sus propios pensamientos y luego, en la 

adolescencia, tuvo a Saoirse como distracción. Le gustaba el orden metódico que le 

permitía depender de sí misma y organizar su tiempo más eficazmente que si tuviera 

amigos. A su regreso de Nueva York se le ocurrió montar una fiesta en su casa nueva 

con los vecinos. Pensó que sería un buen modo de recomenzar de cero e intentar 

hacer amistades, tal como hacía casi todo el mundo, pero como de costumbre Saoirse 
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irrumpió en la casa y de un solo y maligno tirón se las arregló para ofender a todos y 

cada uno de los invitados sentados a la mesa. Acusó a Ray Collins de tener una 

aventura, a Bernie Conway de tener un trabajo estúpido y al sexagenario Kevin 

Smith de mirarla como un viejo verde. El resultado de las barbaridades y los 

desvaríos de Saoirse fueron el lloro de Luke (que contaba nueve meses), unas cuantas 

caras enrojecidas alrededor de la mesa y un costillar de cordero quemado. 

Por supuesto los vecinos no fueron tan estrechos de miras como para pensar 

que Elizabeth era responsable de la conducta de su familia, pero después de aquello 

ella se dio por vencida. Dado su escaso instinto gregario prefirió evitar el bochorno 

de tener que dar explicaciones y disculparse cada dos por tres. 

Para ella el silencio valía más que mil palabras. En el silencio hallaba paz y 

claridad. Salvo durante la noche, pues entonces el embrollo de sus propios 

pensamientos la mantenía despierta sonando como mil voces que se pisaban e 

interrumpían tanto que a duras penas conseguía cerrar los ojos. 

Ahora la tenía preocupada el comportamiento de Luke. El personaje de Ivan 

llevaba demasiado tiempo merodeando por la cabeza de su sobrino. A lo largo del fin 

de semana había observado a Luke caminar, hablar y jugar a solas, carcajeándose y 

riendo por lo bajini como si lo estuviera pasando en grande. Quizás estuviera pa-

sando por alto algo que ella debía hacer al respecto. Y Edith no estaba allí para 

presenciar aquel extraño comportamiento y ocuparse de resolverlo con el 

maravilloso tacto del que siempre hacía gala en su trato con Luke. Tal vez Elizabeth 

debiera saber automáticamente cómo actuar. Una vez más los misterios de la 

maternidad levantaban su fea cabeza y ella no tenía a quién pedir consejo. Tampoco 

tenía un ejemplo del que aprender. Bueno, eso no era verdad en sentido estricto; 

había aprendido qué no hacer, lección tan buena como cualquier otra. Hasta entonces 

se había guiado por el instinto, había cometido unos cuantos errores por el camino, 

pero en términos generales consideraba que Luke se había convertido en un niño 

educado y equilibrado. Aunque quizá lo estuviera haciendo todo mal. ¿Y si Luke 

terminaba siendo como Saoirse? ¿Qué había hecho ella tan mal con Saoirse cuando 

era niña para provocar que terminara siendo como era? Elizabeth gruñó consternada 

y apoyó la cabeza en el escritorio. 

Encendió el ordenador y tomó unos sorbos de café mientras éste arrancaba. 

Luego fue a Google, escribió las palabras «amigo imaginario» y pulsó «Búsqueda». 

Cientos de sitios aparecieron en su pantalla. Media hora más tarde se sentía mucho 

mejor a propósito del caso Ivan. 

Para su sorpresa aprendió que los amigos imaginarios eran muy comunes y 

que no suponían un problema siempre y cuando no interfirieran en la vida normal 

del niño. Aunque el mismo hecho de tener un amigo imaginario constituía una 

interferencia directa en la vida normal, al parecer no suponía un problema según los 

médicos online. Sitio tras sitio le dijeron que preguntara a Luke qué pensaba y hacía 

Ivan, ya que ésa sería una forma positiva de dar a Elizabeth una idea de lo que 

estuviera pensando Luke. De hecho, alentaron a Elizabeth a poner la mesa contando 

con su invitado fantasma e insistieron en que no era preciso que sacara a relucir que 
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el «amigo» de Luke sólo existía en su imaginación. La alivió enterarse de que los 

amigos imaginarios eran un indicio de creatividad y no de soledad ni de estrés. 

Aun así, no obstante, aquello iba a resultarle difícil a Elizabeth. Atentaba 

contra todo en lo que creía. Su mundo y la tierra de la fantasía existían en dos planos 

muy diferentes y le costaba lo indecible hacer comedia. Se veía incapaz de hacer 

ruiditos de bebé a un recién nacido, de fingir que se escondía tapándose con las 

manos o de dar vida o voz a un oso de peluche. Ni siquiera de estudiante había con-

seguido hacer teatro improvisado. Había crecido sabiendo que no debía hacer eso, 

que no debía parecerse a su madre por miedo a que su padre se enojara. Se lo habían 

inculcado desde pequeñita y ahora los expertos le estaban diciendo que todo eso 

tenía que cambiar. 

Se terminó el café pese a que ya estaba frío y leyó la última frase de la pantalla. 

«Los amigos imaginarios desaparecen transcurridos tres meses, tanto si los 

alientas como si no.» 

Dentro de tres meses estaría más que contenta de ver la espalda de Ivan y 

regresar de nuevo a la vida normal. Pasó las páginas de su calendario y marcó el mes 

de agosto con un círculo rojo. Si Ivan no se había marchado de su casa para entonces, 

no dudaría en abrir la puerta y mostrarle el camino de salida ella misma. 
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Capítulo 8 

Ivan reía mientras daba vueltas en la silla giratoria de piel negra del 

mostrador de recepción situado fuera del despacho de Elizabeth, a quien oía hablar 

por teléfono en la habitación contigua organizando una reunión con su aburrida voz 

de adulta. Pero en cuanto colgó el teléfono la oyó tararear de nuevo su canción. Rió 

para sus adentros. Definitivamente la melodía era adictiva; una vez que se te metía 

en la cabeza apenas podías hacer nada para librarte de ella. 

Giró en la silla cada vez más deprisa haciendo piruetas sobre ruedas hasta que 

se le revolvió el estómago y le palpitaron las sienes. Decidió que dar vueltas en la 

silla era su juego favorito. Ivan sabía que a Luke le habría gustado jugar a dar vueltas 

en la silla y al recordar su triste carita aplastada contra la ventanilla del coche a 

primera hora de la mañana la mente se le fue por las ramas y la silla perdió 

velocidad. Ivan tenía muchas ganas de visitar la granja y además le había dado la 

impresión de que al abuelo de Luke le convenía un poco de diversión. En eso era 

semejante a Elizabeth. Dos viejos odirrubas aburridos. 

En fin, al menos aquella separación daba tiempo a Ivan para observar a 

Elizabeth con vistas a redactar un informe sobre ella. Tenía una reunión al cabo de 

pocos días en la que habría de presentar al resto del equipo el perfil de los sujetos con 

quienes estaba trabajando en aquel momento. Lo hacían muy a menudo. Bastarían 

unos cuantos días más con ella para demostrar que no le veía y luego podría volver a 

concentrarse en Luke. Quizás hubiera algo que estuviera pasando por alto a pesar de 

sus años de experiencia. 

Cuando comenzó a sentirse mareado Ivan puso un pie en el suelo para 

detenerse. Decidió saltar de la silla giratoria para fingir que saltaba de un coche en 

marcha. Rodó de manera teatral por el suelo tal como lo hacían en las películas, 

levantó la vista desde donde había quedado hecho un ovillo y vio delante de él a una 

chica que miraba boquiabierta las evoluciones de la silla giratoria. 

Ivan la vio recorrer la oficina con la vista para comprobar si había alguien más 

presente. La muchacha frunció el ceño, se acercó al escritorio como si caminara por 

un campo minado y dejó el bolso encima del escritorio con sumo cuidado, como si 

temiera molestar a la silla. Se cercioró de que nadie la estaba observando y luego se 

acercó de puntillas al asiento para estudiarlo. Adelantó las manos como si tratara de 

domar a un caballo salvaje. 

Ivan se echó a reír. 

Visto que no había nada raro Becca se rascó la cabeza maravillada. Tal vez 

Elizabeth había estado sentada en la silla justo antes de que ella entrara. Sonrió con 

complicidad ante la idea de Elizabeth dando vueltas como un chiquillo con el pelo 
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recogido y uno de sus trajes negros de corte impecable y sus cómodos y prácticos 

zapatos oscilando en el aire. No, la imagen no encajaba con ella. En el mundo de 

Elizabeth las sillas estaban hechas para sentarse en ellas. Así que eso fue exactamente 

lo que hizo Becca y se puso a trabajar de inmediato. 

 

 

 

—Buenos días a todas —gorjeó una voz desde la puerta más tarde esa 

mañana. Una saltarina Poppy con el pelo color ciruela entró en la oficina enfundada 

en unos téjanos acampanados con bordados de flores, con zapatos de plataforma y 

una camiseta teñida en casa de estilo hippy. Como de costumbre, hasta el último 

centímetro de su cuerpo estaba salpicado de pintura—. ¿Todo el mundo ha pasado 

un buen fin de semana? 

Siempre hablaba con una entonación cantarina y parecía que bailara al 

moverse, balanceando los brazos con el garbo de un elefante. 

Becca asintió con la cabeza. 

—Estupendo. —Poppy se plantó delante de Becca con los brazos en jarras—. 

¿Qué has hecho, Becca, apuntarte a un grupo de debate? ¿Saliste por ahí con un tío y 

le comiste la oreja? ¿O qué? 

Becca leía un libro y no le hizo el menor caso. 

—¡Caray, eso es fabuloso, menudo desmadre! ¿Sabes una cosa? Me encanta el 

buen humor que se respira en esta oficina. 

Becca pasó una página del libro. 

—¿De verdad? —prosiguió Poppy—. Bueno, ya me has contado bastante por 

ahora. Deja que lo digiera, si no te importa. ¿Qué demon...? 

Se apartó de un salto del escritorio de Becca y enmudeció. 

Becca no levantó la vista del libro. 

—Lleva toda la mañana haciendo eso —dijo en un tono cansino. 

Poppy se quedó paralizada. 

La oficina se sumió en un silencio absoluto durante unos minutos mientras 

Becca leía su libro y Poppy miraba fijamente lo que ocurría delante de ella. En su 

despacho, Elizabeth oyó el prolongado silencio y se asomó a la puerta. 

—¿Va todo bien, chicas? —preguntó. 

Un misterioso chirrido fue la única respuesta. 

—¿Poppy? 

Poppy no movió la cabeza al contestar: 

—La silla. 

Elizabeth salió de su despacho. Volvió la cabeza en la misma dirección. La silla 

salpicada de pintura de detrás del escritorio de Poppy —a quien Elizabeth llevaba 

meses intentando convencer para que se librara de ella— daba vueltas por sí misma 

haciendo chirriar sus tornillos. Poppy soltó una carcajada nerviosa. Ambas se 

acercaron para examinarla. Becca seguía leyendo su libro en silencio como si fuese la 

cosa más normal del mundo. 
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—Becca —dijo Elizabeth medio riendo—, ¿has visto esto? 

Becca permaneció con los ojos clavados en la página. 

—Ha estado haciéndolo durante la última hora —dijo en voz baja—. No hace 

más que parar y volver a empezar todo el rato. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—¿Se trata de alguna nueva creación artística tuya, Poppy? 

—Ojalá lo fuese —respondió Poppy, aún sobrecogida. 

Las tres observaron en silencio la rotación de la silla. Chirrido, chirrido, 

chirrido. 

—Tal vez debería llamar a Harry. Seguramente se tratará de algo relacionado 

con los tornillos —razonó Elizabeth. 

Poppy enarcó las cejas con incredulidad. 

—Claro, seguro que los tornillos la hacen girar como loca —dijo 

sarcásticamente contemplando maravillada los giros de la silla multicolor. 

Elizabeth se quitó una pelusa imaginaria de la chaqueta y carraspeó. 

—¿Sabes una cosa, Poppy? Ya va siendo hora de que hagas retapizar tu silla. 

Dudo que cause una impresión muy positiva a los clientes que vienen a vernos. Estoy 

convencida de que Gwen lo haría en un santiamén, tratándose de ti. 

Poppy abrió mucho los ojos. 

—Pero si está la mar de bien así —protestó—. Es una expresión de mi 

personalidad, una prolongación de mí misma. Es el único objeto de esta habitación 

en el que puedo proyectarme. —Miró a su alrededor con desagrado—. Esta puñetera 

habitación beis. —Pronunció el nombre del color como si fuese el de una 

enfermedad—. Y la señora Bracken pasa más tiempo cotilleando con esas colegas 

suyas que no tienen nada mejor que hacer que dejarse caer por la tienda a diario que 

trabajando. 

—Sabes de sobra que eso no es verdad. Y recuerda que no todo el mundo 

aprecia tu gusto. Además, siendo como somos una empresa de diseño de interiores 

deberíamos mostrar diseños menos... alternativos y más en sintonía con lo que la 

gente puede poner en sus hogares. —Estudió la silla un poco más—. Parece como si 

un pájaro con graves trastornos intestinales la hubiera utilizado como retrete. 

Poppy la miró orgullosamente. 

—Me alegra ver que alguien ha captado la idea. 

—De todos modos, ya te he dejado poner esa mampara. —Elizabeth señaló 

con la cabeza la pantalla que Poppy había decorado con todos los colores y 

materiales conocidos por el hombre para que hiciera las veces de tabique divisorio 

entre Becca y ella. 

—Sí, y a la gente le encanta esta mampara —dijo Poppy—. Ya he recibido tres 

pedidos de clientes. 

—¿Pidiendo qué? ¿Que la derribes? —Elizabeth sonrió. 

Ambas estudiaron la mampara pensativamente, con los brazos cruzados y la 

cabeza ladeada como si estudiaran una obra de arte en un museo, mientras la silla 

continuaba dando vueltas delante de ellas. 
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De repente la silla dio un brinco y la mampara de Poppy cayó al suelo con 

gran estrépito. Las tres mujeres se sobresaltaron y dieron un paso atrás. La silla 

comenzó a perder impulso y terminó deteniéndose. 

Poppy se tapó la boca con la mano. 

—Es una señal —dijo con voz apagada. 

Al otro lado de la habitación la normalmente silenciosa Becca se puso a reír a 

carcajadas. 

Elizabeth y Poppy cruzaron una mirada atónita. 

—Hummm —fue cuanto Elizabeth pudo decir antes de volverse lentamente y 

regresar a su despacho. 

 

 

 

Tumbado en el suelo de la oficina, donde había caído al saltar de la silla, Ivan 

se agarró la cabeza con las manos hasta que la habitación dejó de dar vueltas. Le 

dolía la cabeza y había sacado la conclusión de que quizá la silla giratoria ya no 

seguía siendo su favorita. Un tanto mareado, observó a Elizabeth entrar en su 

despacho y cerrar la puerta a sus espaldas con el pie. Se levantó de un brinco y 

abalanzándose hacia ella consiguió deslizarse por la rendija antes de que se cerrara. 

Hoy Elizabeth no iba a dejarlo encerrado. 

Se sentó en la silla (no giratoria) del escritorio de Elizabeth y echó un vistazo a 

la habitación. Se sintió como si estuviera en el despacho de un director de colegio 

aguardando a que lo reprendieran. La atmósfera, silenciosa y tensa, era la de un 

despacho de director, y también olía de forma parecida, salvo por el aroma del 

perfume de Elizabeth que tanto le agradaba. Ivan había estado en unos cuantos 

despachos de director con anteriores amigos íntimos, de modo que conocía muy bien 

aquella sensación. En los cursos de formación solían decirles que no fueran al colegio 

con sus amigos íntimos. Su presencia en las aulas era del todo innecesaria y esa 

norma se introdujo porque los niños se metían en dificultades y los padres recibían 

llamadas de sus maestros. En cambio, estaban autorizados a rondar por las 

inmediaciones y aguardar en el patio hasta la hora del recreo. E incluso si los niños 

decidían no jugar con ellos en el patio, sabían que no andaban lejos y eso les daba 

más confianza para jugar con los demás chavales. Todo esto era resultado de años de 

investigación, pero Ivan tendía a hacer caso omiso de esos datos y estadísticas. Si su 

mejor amigo le necesitaba en el colegio, allí estaría él y desde luego no le daría 

ningún miedo saltarse las normas. 

Elizabeth estaba sentada detrás de un gran escritorio de cristal en un enorme 

sillón de piel negra, vestida con un austero traje también negro. Que él supiera, 

siempre se vestía con los mismos colores: negro, marrón y gris. Muy sobrios y muy 

aburridos, aburridos, aburridos. El escritorio estaba inmaculado, refulgente y 

centelleante, como si acabaran de sacarle brillo. Encima sólo había un ordenador y su 

correspondiente teclado, una gruesa agenda negra y el trabajo sobre el que estaba 

inclinada Elizabeth, que a Ivan le pareció que era una aburrida serie de trozos de tela 
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cortada en cuadraditos. Todo lo demás estaba guardado en unos armarios negros. 

Los únicos objetos que había a la vista eran las fotos enmarcadas de habitaciones que 

obviamente había decorado Elizabeth. Igual que en la casa, no había ningún indicio 

acerca de la personalidad del ocupante del despacho. Sólo blanco, negro y cristal. 

Tuvo la sensación de estar en una nave espacial. En el despacho del director de una 

nave espacial. 

Ivan bostezó. Sin lugar a dudas, Elizabeth era una adirruba. No tenía ninguna 

foto de parientes o amigos, ningún juguete de peluche sentado encima del 

ordenador, e Ivan no vio ni rastro del dibujo que Luke había hecho para ella durante 

el fin de semana. Elizabeth había dicho que lo pondría en su despacho. Lo único 

interesante era una colección de tazones de Joe's alineada en el alféizar de la ventana. 

Apostó a que Joe no estaría nada contento con aquello. 

Se inclinó hacia delante, apoyó los codos encima del escritorio y pegó su rostro 

al de ella. La expresión de Elizabeth era de pura concentración, tenía la frente lisa y 

ni una sola arruga le surcaba la piel, como normalmente le ocurría. Sus labios 

brillantes, que a Ivan le olían a fresa, se fruncían y alisaban delicadamente mientras 

Elizabeth tarareaba para sí quedamente. 

En ese instante su opinión acerca de ella cambió otra vez. Ya no era la 

directora de colegio que parecía cuando estaba con otras personas; ahora se la veía 

tranquila, serena y relajada, muy distinta de como solía estar cuando pensaba a solas. 

Ivan supuso que se debía a que por una vez no estaba preocupada. Tras observarla 

un rato, los ojos de Ivan bajaron al trozo de papel sobre el que estaba trabajando. 

Entre los dedos Elizabeth sostenía un lápiz de color marrón con el que sombreaba el 

dibujo de un dormitorio. 

Los ojos de Ivan se iluminaron. Colorear era con mucho su pasatiempo 

favorito. Se levantó de la silla y se puso detrás de ella para ver mejor lo que estaba 

haciendo y averiguar si tenía la habilidad de no salirse de las rayas. Era zurda. Ivan 

se inclinó sobre su hombro y apoyó un brazo encima del escritorio para no perder el 

equilibrio. Estaba tan cerca de ella que olía el aroma a coco de sus cabellos. Inspiró 

profundamente y unos pelos le hicieron cosquillas en la nariz. 

Elizabeth paró de colorear un momento, cerró los ojos, echó la cabeza hacia 

atrás, relajó los hombros, inspiró profundamente y esbozó una sonrisa para sí misma. 

Ivan hizo lo mismo y notó que la piel de Elizabeth le rozaba la mejilla. Se estremeció. 

Fue una sensación agradablemente extraña. Como la de cuando le daban un caluroso 

abrazo, y eso estaba bien porque abrazar era con mucho lo que más le gustaba de este 

mundo. Se sintió aturdido y un poco mareado, pero no como cuando se mareaba 

dando vueltas en la silla. Esta sensación era mucho mejor. Prolongó la sensación 

unos instantes hasta que por fin ambos abrieron los ojos al mismo tiempo y bajaron 

la vista al dibujo del dormitorio. Elizabeth acercó la mano al lápiz marrón como si 

titubeara entre cogerlo o no. 

Ivan gimió quedamente. 

—No escojas el marrón otra vez, Elizabeth. Venga, decídete por otro color, 

como ese verde lima —le susurró al oído a sabiendas de que no podía oírle. 
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La mano de Elizabeth se quedó suspendida en el aire como si una fuerza 

magnética le impidiera tocarlo. La apartó poco a poco del lápiz marrón chocolate y la 

dirigió hacia el verde lima. Esbozó una sonrisa como si le divirtiera su elección y con 

suma cautela tomó el instrumento con la mano como si fuese la primera vez que lo 

hacía. Lo hizo girar entre los dedos como si sostenerlo le produjera una sensación 

desconocida. Lentamente comenzó a colorear los cojines esparcidos por la cama y 

finalmente la tumbona que había en un rincón de la habitación. 

—Mucho mejor —susurró Ivan sintiéndose orgulloso. 

Elizabeth sonrió y cerró los ojos de nuevo respirando lenta y profundamente. 

De repente llamaron a la puerta. 

—¿Puedo pasar? —canturreó Poppy. 

Elizabeth abrió los ojos como si los moviera un resorte y dejó caer de la mano 

el controvertido lápiz verde como si se tratara de un arma peligrosa. 

—Sí —contestó levantando la voz y retrepándose en el sillón, de modo que 

rozó un instante el pecho de Ivan con el hombro. Elizabeth miró detrás de ella, se 

tocó el hombro con la mano como si lo limpiara y se volvió hacia Poppy, que entraba 

danzando en la habitación con los ojos brillantes de entusiasmo. 

—Vamos a ver, Becca acaba de decirme que tienes otra reunión con la gente 

del hotel del amor. 

Sus palabras fluyeron enlazadas de sus labios como si estuviera cantando una 

canción. 

Ivan se sentó en el alféizar a espaldas de Elizabeth y estiró las piernas. Ambos 

cruzaron los brazos sobre el pecho a la vez. Ivan sonrió. 

—Poppy, por favor, no lo llames el hotel del amor. —Elizabeth se restregó los 

ojos cansinamente. 

Ivan se decepcionó. Allí estaba otra vez aquella voz adirruba. 

—Muy bien, pues el hotel a secas, entonces —replicó Poppy remarcando las 

palabras—. Tengo algunas ideas. Me imagino camas de agua con forma de corazón, 

baños calientes, copas de champaña que salen de las mesillas de noche. —Bajó la voz 

hasta un excitado susurro—. Me imagino una fusión de la era Romántica con el art 

déco. Caspar David Friedrich se encuentra con Jean Dunard. Será una explosión de 

intensos rojos, borgoñas y granates que te harán sentir arropado por el tapizado 

aterciopelado de un útero. Velas por doquier. El tocador francés se funde con... 

—Las Vegas —concluyó Elizabeth secamente. 

Poppy salió de su trance con un gesto de decepción. 

—Poppy —suspiró Elizabeth—, ya lo hemos discutido. Creo que por esta vez 

deberías ceñirte a la reseña del proyecto. 

—Bah —se dejó caer en la silla como si le hubiesen golpeado el pecho—, pero 

esa reseña es muy aburrida. 

—¡Eso, eso! —Ivan se puso de pie y aplaudió—. Adirruba —dijo a Elizabeth al 

oído en voz alta. 

Elizabeth hizo una mueca y se frotó la oreja.  

—Lamento que lo sientas así, Poppy, pero por desgracia lo que tú consideras 
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aburrido es lo que otras personas eligen para decorar su casa. Entornos habitables, 

cómodos y relajantes. La gente no quiere regresar a su hogar después de una jornada 

de trabajo y encontrarse con una casa que les envía vibraciones dramáticas desde 

cada viga ni colores que les dan dolor de cabeza. Después del estrés de los lugares de 

trabajo, las personas sólo piden hogares manejables, relajantes y serenos. —Era el 

discurso que largaba a todos sus clientes—. Y esto es un hotel, Poppy. Tenemos que 

agradar a toda clase de personas y no sólo a los pocos, los escasísimos, en realidad, 

que disfrutarían residiendo en un útero tapizado de terciopelo —agregó sin mover 

un solo músculo del rostro. 

—Bueno, no conozco a muchas personas que no hayan residido al menos una 

vez en úteros tapizados de terciopelo. ¿Tú sí? Creo que nadie se ha librado de eso, al 

menos en este planeta. —Siguió intentándolo—. Podría despertar reconfortantes 

recuerdos en la gente. 

Elizabeth pareció asqueada. 

—Elizabeth. —Poppy gimoteó su nombre y se desplomó dramáticamente en la 

silla frente a ella—. Tiene que haber algo en lo que me dejes poner mi sello. Me siento 

muy constreñida aquí, es como si mis fluidos creativos no pudieran discurrir y... ¡Oh, 

eso está muy bien! —dijo súbitamente alegre inclinándose para mirar el boceto que 

Elizabeth tenía delante—. Los colores chocolate y lima juntos crean un efecto 

magnífico. ¿Cómo se explica que precisamente tú los hayas elegido? 

Ivan volvió a acercarse a Elizabeth y se puso en cuclillas para verle la cara. 

Elizabeth contempló el bosquejo que tenía delante como si lo viera por primera vez. 

Frunció el ceño y acto seguido se relajó. 

—No lo sé, la verdad. Simplemente... —Cerró los ojos un instante, respiró 

profundamente y recordó la sensación—. Fue simplemente como si... como si de 

repente llegara flotando a mi mente. 

Poppy sonrió y asintió entusiasmada con la cabeza. 

—¿Lo ves? Ahora entenderás lo que me ocurre a mí. No puedo reprimir mi 

creatividad, ¿entiendes? Sé exactamente lo que quieres decir. Es algo natural e 

instintivo —los ojos le brillaban y bajó la voz hasta un susurro—, como el amor. 

—Eso, eso —repitió Ivan observando a Elizabeth tan de cerca que casi le 

tocaba la mejilla con la nariz, aunque esta vez fue un leve susurro el que hizo 

revoletear los cabellos sueltos de Elizabeth alrededor de su oreja. 
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Capítulo 9 

—Poppy, ¿me has llamado? —preguntó Elizabeth un rato después desde 

detrás del montón de muestras de alfombras apiladas en su escritorio. 

—La respuesta vuelve a ser no —dijo la voz hastiada de Poppy—. Y, por 

favor, procura no distraerme mientras estoy encargando dos mil botes de pintura 

magnolia para proyectos futuros. Quizá deberíamos ser previsoras y planear las 

compras de los próximos veinte años —refunfuñó para sí, y acto seguido rezongó en 

voz más alta para que la oyera Elizabeth—, pues nada indica que vayamos a cambiar 

nuestras ideas en un futuro inmediato. 

—Vale, vale. —Elizabeth sonrió dándose por vencida—. Puedes encargar otro 

color también. 

Poppy por poco se cae de la silla de tanto entusiasmo. 

—Encarga también unos cuantos cientos de botes de beis, ya que estás en ello. 

Se llama «Cebada». 

—Ja, ja —dijo Poppy secamente. 

Ivan enarcó las cejas mirando a Elizabeth. 

—Elizabeth, Elizabeth —canturreó—, ¿acabas de hacer un chiste? Me parece 

que sí. 

La miró fijamente con los codos apoyados en el escritorio. Suspiró y los 

mechones del pelo de Elizabeth volvieron a revolotear. 

Elizabeth se quedó paralizada, miró a izquierda y derecha con recelo y siguió 

trabajando. 

—Oh, ¿veis cómo me trata? —dijo Ivan histriónicamente llevándose la mano a 

la frente y fingiendo que se desvanecía sobre una poltrona de cuero negro que había 

en un rincón—. Es como si ni siquiera estuviera aquí —declaró. Puso los pies encima 

del asiento y miró al techo—. Esto no es como estar en el despacho de un director de 

colegio, es como estar en la consulta de un loquero. —Fijó la vista en las grietas del 

techo y habló con acento americano—. Verá, doctor, todo comenzó cuando Elizabeth 

decidió no tenerme en cuenta —dijo levantando la voz—. Hizo que sintiera que nadie 

me quería, que me sintiera terriblemente solo. Como si no existiera. Como si no fuese 

nada —exageró—. Mi vida es un desastre. —Fingió llorar—. Todo es culpa de 

Elizabeth. —Se interrumpió y la contempló un rato mientras ella combinaba 

alfombras con tejidos y cartas de colores, y cuando volvió a hablar lo hizo recobrando 

su tono normal y dijo en voz baja—: Pero es culpa suya que no pueda verme porque 

le da demasiado miedo creer. ¿No es cierto, Elizabeth? 

—¿Qué? —gritó Elizabeth otra vez. 

—¿Qué quieres decir con «qué»? —contestó a gritos una irritada Poppy—. ¡Yo 
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no he dicho nada! 

—Me has llamado. 

—No, no te he llamado, estás oyendo voces otra vez. ¡Y, por favor, deja ya de 

tararear esa maldita canción! —chilló Poppy. 

—¿Qué canción? —Elizabeth frunció el ceño. 

—Esa que llevas tarareando toda la santa mañana. Me está volviendo loca. 

—¡Muchas gracias! —intervino Ivan levantándose y haciendo una exagerada 

reverencia antes de desplomar su cuerpo otra vez sobre la poltrona— Esa canción me 

la he inventado yo. Muérete de envidia, Andrew Lloyd Webber. 

Elizabeth siguió trabajando. Se puso a tararear de nuevo y se interrumpió de 

inmediato. 

—¿Sabes una cosa, Poppy? —gritó Ivan a la otra habitación—. Me parece que 

Elizabeth puede oírme. —Entrelazó las manos encima del pecho e hizo girar los 

pulgares—. Me parece que puede oírme muy bien. ¿No es cierto, Elizabeth? 

—¡Santo cielo! —Elizabeth dejó caer las muestras encima del escritorio—. 

Becca, ¿eres tú quien está diciendo mi nombre? 

—No —contestó Becca con voz apenas audible. 

Elizabeth se sonrojó con expresión atornillada, avergonzada de parecer tonta 

delante de sus empleadas. Con la intención de hacer valer de nuevo su autoridad, 

levantó la voz severamente. 

—Becca, ¿puedes ir a buscarme un café a Joe's? 

—Oh, por cierto —canturreó Ivan pasándolo en grande—, no olvides decirle 

que se lleve unos de esos tazones. Joe lo agradecerá. 

—Oh —Elizabeth chasqueó los dedos como si acabara de recordar algo— 

aprovecha para llevarte unos de estos tazones contigo. —Tendió a Becca un tazón de 

café—. Creo que Joe —hizo una pausa y se mostró confundida— lo agradecerá. 

—Vaya, está claro que puede oírme —rió Ivan—. Sólo es que se niega a 

admitirlo. Esa imperiosa mentalidad que tiene no se lo permitirá. Todo es blanco o 

negro para ella. —Y enseguida agregó—: O beis. Pero voy a airear un poco las cosas 

por aquí y nos vamos a divertir. ¿Lo has hecho alguna vez, Elizabeth? ¿Te has 

divertido? 

Sus ojos bailaron traviesos. Bajó las piernas de la poltrona y se levantó de un 

salto. Se sentó en el borde del escritorio de Elizabeth y miró las páginas impresas de 

información online sobre amigos imaginarios. Chasqueó la lengua en señal de 

desaprobación y negó con la cabeza. 

—No me digas que te has tragado toda esa jerigonza, Lizzie. ¿Puedo llamarte 

Lizzie? 

Elizabeth arrugó el semblante. 

—Vaya —dijo Ivan con ternura—, no te gusta que te llamen Lizzie, ¿verdad? 

Elizabeth carraspeó. 

Ivan se tumbó en el escritorio encima de las muestras de alfombras y apoyó la 

cabeza en una mano. 

—Bueno, tengo noticias para ti. —Bajó la voz hasta un susurro—. Soy real. Y 
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no pienso marcharme hasta que abras bien los ojos y me veas. 

Elizabeth dejó de toquetear las cartas de pintura y levantó los ojos lentamente. 

Recorrió el despacho con la vista y luego se quedó mirando fijamente al frente. Por 

alguna razón se sentía calmada, más calmada de lo que había estado en mucho 

tiempo. Estaba en trance, mirando al vacío pero incapaz de pestañear o apartar la vis-

ta, sintiéndose inmersa en una cálida seguridad. 

De repente la puerta del despacho se abrió de golpe, tan deprisa y 

bruscamente que el picaporte se estrelló contra la pared. Elizabeth e Ivan se llevaron 

un buen susto. 

—Uuuuuy, mis disculpas por interrumpir a los tortolitos —rió 

socarronamente Saoirse desde la puerta. 

Ivan saltó del escritorio. 

Elizabeth, perpleja, empezó a ordenar el escritorio enseguida, un acto reflejo 

natural en ella ante el pánico de la inesperada aparición de su hermana menor. Se 

alisó la chaqueta y se atusó el pelo. 

—Deja, deja, por mí no te molestes en ordenar. —Saoirse hizo un ademán 

desdeñoso con la mano sin dejar de mascar chicle a toda velocidad—. Te preocupas 

demasiado por todo, ¿sabes? Baja tus revoluciones. —Sus ojos fueron de arriba abajo 

al examinar con recelo el espacio al lado del escritorio de Elizabeth—. ¿No piensas 

presentarme? 

Elizabeth miró a su hermana entrecerrando los ojos. Saoirse la ponía nerviosa 

con su comportamiento neurótico y sus esporádicas rabietas. Con alcohol o sin él, 

Saoirse siempre había sido igual: difícil. En realidad Elizabeth casi nunca sabía a 

ciencia cierta si estaba bebida o sobria. Saoirse no se había encontrado a sí misma; no 

había crecido desarrollando una personalidad y por tanto no había averiguado quién 

era, qué quería, qué la hacía feliz ni adonde esperaba llegar en la vida. Seguía sin 

saberlo. Era un combinado de personalidades que no había tenido ocasión de 

desarrollarse. Elizabeth se preguntaba cómo sería su hermana si alguna vez 

consiguiera dejar de beber, aunque mucho se temía que eso sólo supondría eliminar 

un problema de una lista muy larga. 

Era de lo más inusual que Elizabeth lograra estar a solas con Saoirse en una 

habitación para hablar con ella; por lo general se sentía como una niña sola en pleno 

campo tratando de atrapar una mariposa con un tarro de cristal. Las mariposas eran 

muy bonitas, iluminaban una habitación, pero nunca reposaban suficiente tiempo en 

un mismo sitio para dejarse atrapar. Elizabeth le daba caza sin tregua y, en las raras 

ocasiones en que conseguía atrapar a su hermana, Saoirse no paraba de aletear presa 

del pánico, deseosa de escapar. 

Cuando estaba en compañía de Saoirse se esforzaba por ser comprensiva, por 

tratarla con la compasión y la empatía que merecía. Se lo habían explicado todo 

cuando buscó ayuda profesional. Deseaba consejo de tantas fuentes como fuese 

posible para estar en condiciones de ayudar a su hermana. Necesitaba saber las 

esquivas palabras mágicas que debía decir a Saoirse las contadas veces en que iba a 

visitarla. De modo que aunque Saoirse maltratara a Elizabeth, ésta seguía 
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brindándole apoyo y comprensión porque temía perderla para siempre, temía que 

aún la alejara más la espiral de descontrol en que estaba sumida. Además, 

consideraba su deber velar por ella. Aunque sobre todo era porque estaba cansada de 

ver cómo escapaban de su vida todas las hermosas mariposas. 

—¿Presentarte a quién? —contestó Elizabeth amablemente.  

—Venga, corta ya con ese tono condescendiente. Si no quieres presentarme no 

pasa nada. —Se sentó y se volvió hacia la silla vacía—. Se avergüenza de mí, ¿sabes? 

Cree que hago quedar mal su «buen nombre». Ya sabes cuánto les gusta hablar a los 

vecinos —rió amargamente—. O quizá tenga miedo de que te ahuyente a ti. Fue lo 

que pasó con el otro, ¿sabes? El muy... 

—Ya basta, Saoirse —cortó Elizabeth interrumpiendo su actuación—. Oye, me 

alegra que te hayas dejado caer por aquí porque quería hablar contigo. 

Saoirse agitaba arriba y abajo una rodilla y mascaba el chicle con furia. 

—Colm me devolvió el coche el viernes y me dijo que te habían arrestado. Esto 

es serio, Saoirse. Debes tener sumo cuidado entre ahora y la celebración de la vista. 

Será dentro de unas pocas semanas y si haces algo... más, bueno, afectará a tu 

sentencia.  

Saoirse puso los ojos en blanco. 

—¡Cálmate, Elizabeth! ¿Qué van a hacer? ¿Encerrarme durante años por haber 

conducido dos minutos el coche de mi propia hermana? No pueden retirarme el 

carné porque no tengo y si me impiden que me lo saque me importa un bledo porque 

no lo quiero para nada. Lo único que harán será endilgarme unas cuantas semanas 

de algún trabajo de mierda para la comunidad, seguramente ayudando a unas 

cuantas ancianas a cruzar la calle o algo por el estilo. No será nada. 

Hizo un globo de chicle que explotó en sus labios agrietados. Elizabeth abrió 

los ojos, incrédula. 

—Saoirse, no tomaste prestado mi coche. Lo cogiste sin permiso y no tienes 

carné. Venga —se le quebró la voz—, no eres idiota, sabes de sobra que eso está mal. 

Elizabeth hizo una pausa y procuró recobrar la compostura. Esta vez 

conseguiría hacerla entrar en razón. Pero, aunque se repitiera la misma situación 

cada vez, Saoirse seguía negándola. Elizabeth tragó saliva. 

—Mira —dijo Saoirse enojándose—, tengo veintidós años y estoy haciendo lo 

mismo que todas las personas de mi edad: salir y pasarlo bien. —Su tono se hizo 

desagradable—. Que tú no hayas tenido vida propia a mi edad no significa que yo no 

pueda tenerla. 

Sus alas se agitaban alocadamente como si estuviera atrapada en un tarro y 

comenzara a faltarle el aire. 

«Eso fue porque estaba ocupada criándote a ti», pensó Elizabeth enojada. Y 

para colmo de desdichas saltaba a la vista que lo había hecho muy mal. 

—¿Vas a quedarte ahí sentado escuchando toda nuestra conversación o qué? 

—soltó groseramente Saoirse a la poltrona. 

Elizabeth frunció el ceño y carraspeó. 

—¿Y qué pasa con lo que dijo Paddy? Que tú pienses que no hiciste nada malo 
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no tiene la menor importancia. Los gardaí piensan que sí lo hiciste. 

Saoirse siguió mascando chicle y fulminó a su hermana con sus fríos ojos 

azules. 

—Paddy es un negado, no da pie con bola. Le faltan motivos para acusarme de 

nada. A no ser que pasarlo bien de repente sea ilegal. 

Aleteo, aleteo. 

—Por favor, Saoirse —dijo Elizabeth en voz baja—, escúchame, ¿quieres? Esta 

vez van en serio. Tú sólo... afloja un poco con el, eh, con la bebida, ¿vale? 

—Bah, ahora no me vengas con ésas. —Saoirse torció el gesto—. Corta el rollo, 

hermanita, estoy harta de escucharte. —Se levantó—. No tengo ningún problema con 

la bebida. Eres tú quien tiene un problema al pensar que eres puñeteramente perfecta 

y al creerte doña perfecta. —Abrió la puerta y gritó para que todo el mundo la 

oyera—. Ah, y en cuanto a ti —señaló la poltrona con el mentón—, no creo que vayas 

a durar mucho. Al final todos se marchan, ¿no es cierto, Lizzie? 

Pronunció el diminutivo como si escupiese. En los ojos de Elizabeth brillaban 

lágrimas de rabia. Saoirse dio un portazo atronador a sus espaldas. Había logrado 

abrir la tapa del tarro y era libre de volar a donde le viniera en gana otra vez. El ruido 

del portazo estremeció todo el cuerpo de Elizabeth. El despacho quedó tan silencioso 

que hasta la mosca que había estado zumbando por ahí se detuvo y se posó en el 

interruptor de la luz. Un momento después llamaron bajito a la puerta.  

—¿Qué? —espetó Elizabeth. 

—Soy yo, Becca —fue la débil respuesta—. Te traigo el café.  

Elizabeth se alisó el pelo y se secó los ojos.  

—Adelante. 

Cuando Becca salió del despacho Elizabeth vio que Saoirse regresaba con paso 

decidido. 

—Por cierto, se me ha olvidado pedirte un préstamo de unos cuantos pavos. 

Su voz era más amable. Siempre lo era cuando quería algo. A Elizabeth le cayó 

el alma a los pies.  

—¿Cuánto? 

Saoirse se encogió de hombros.  

—Cincuenta. 

Elizabeth rebuscó en su bolso.  

—¿Sigues viviendo en la misma pensión?  

Saoirse asintió con la cabeza. 

Elizabeth sacó cincuenta euros y esperó antes de dárselos.  

—¿Para qué son? 

—Drogas, Elizabeth, montones de drogas —respondió Saoirse con descaro. 

Elizabeth dejó caer los hombros.  

—Sólo quería decir... 

—Provisiones. Ya sabes: pan, leche, papel higiénico. Esa clase de cosas. —De 

un zarpazo alcanzó el billete nuevo de la mano de Elizabeth—. No todos nos 

limpiamos el culo con seda, enterada.  
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Cogió una muestra de tela del escritorio y se la tiró a la cara. La puerta se cerró 

de golpe a sus espaldas y Elizabeth se quedó plantada en medio del despacho 

observando cómo el trozo de seda negra caía flotando sin esfuerzo hasta la alfombra 

blanca. Sabía lo que se sentía al caer. 
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Capítulo 10 

Unas horas después Elizabeth apagó el ordenador, ordenó el escritorio por 

vigésima vez y se marchó de la oficina dando por concluida la jornada. Becca y 

Poppy estaban juntas de pie con la mirada perdida. Elizabeth se volvió para ver qué 

atraía su atención. 

—Está haciéndolo otra vez —canturreó Poppy nerviosamente. 

Las tres observaron la silla dar vueltas por sí misma. 

—¿Creéis que es el señor Bracken? —preguntó Becca en voz muy baja. 

Poppy imitó la voz de la señora Bracken. 

—Dar vueltas en una silla no es algo que el señor Bracken habría querido. 

—No os preocupéis, chicas —dijo Elizabeth aguantándose la risa—. Haré que 

Harry venga mañana mismo a arreglarlo. Ahora marchaos a casa. 

Una vez se hubieron despedido Elizabeth continuó mirando la silla dar 

vueltas en silencio. Se acercó a ella despacio, centímetro a centímetro. Cuando ya 

estaba muy cerca la silla dejó de dar vueltas. 

—Gallina —murmuró Elizabeth. 

Miró en derredor para asegurarse de que estaba sola y lentamente agarró los 

brazos de la silla y se sentó. No ocurrió nada. Dio unos cuantos botes, inspeccionó los 

lados y la parte de debajo del asiento y siguió sin ocurrir nada. Justo cuando iba a 

levantarse para irse la silla comenzó a moverse. Primero giró despacio, pero luego 

poco a poco fue cogiendo velocidad. Nerviosa, Elizabeth consideró la posibilidad de 

bajarse de un salto, pero a medida que giraba cada vez más rápido comenzó a reír 

tontamente. Cuanto más deprisa giraba la silla, con más ganas se reía Elizabeth. Le 

dolían los costados. No recordaba la última vez que se había sentido tan joven, las 

piernas en posición horizontal, los pies extendidos, el pelo revuelto por la brisa. 

Finalmente, al cabo de un rato la silla perdió impulso y se detuvo, y Elizabeth 

recobró el aliento. 

Su sonrisa se fue desvaneciendo despacio y la risa infantil que resonaba en su 

cabeza comenzó a apagarse. Lo único que le quedó fue un silencio absoluto en la 

oficina desierta. Se puso a tararear y sus ojos inspeccionaron el desorganizado 

escritorio de Poppy lleno de muestrarios de telas, tarros de pintura, bocetos y revistas 

de interiorismo. Le llamó la atención una foto con un marco dorado. En ella 

aparecían Poppy, sus dos hermanas, tres hermanos y padres, todos apretujados en 

un sofá como si fuesen un equipo de fútbol. El parecido entre ellos era obvio. Tenían 

la nariz chata y pequeña y ojos verdes que se achinaban cuando reían. En un rincón 

del marco había una tira de fotos de pasaporte de Poppy y su novio, ambos haciendo 

muecas a la cámara en las tres primeras. Pero en la cuarta se miraban amorosamente 
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a los ojos. 

Elizabeth dejó de tararear y tragó saliva. Una vez había conocido aquella 

mirada. 

Siguió contemplando el marco, procurando no recordar aquella época, pero, 

una vez más, perdió la batalla y se ahogó en el mar de recuerdos que inundó su 

mente. 

Comenzó a sollozar. Quejidos apenas audibles al principio que no tardaron en 

salirle de la boca como lamentos surgidos de lo más hondo de su corazón. Podía oír 

su propio dolor. Cada lágrima era una llamada de auxilio que jamás había sido 

atendida y que ya no contaba con que lo fuera algún día. Y eso la hizo llorar aún más. 

 

 

 

Elizabeth tachó otro día del calendario con un bolígrafo rojo. Esta vez su 

madre llevaba fuera tres semanas justas. No se trataba de la ausencia más 

prolongada hasta la fecha, pero sí lo suficientemente larga para Elizabeth. Escondió 

el calendario debajo de la cama y se acostó. Su padre la había enviado a su cuarto 

hacía tres horas cuando se hartó de verla excitada dando vueltas delante de la 

ventana de la sala de estar. Desde entonces había estado luchando para mantener los 

ojos abiertos. Tenía que combatir el sueño para no perderse el regreso de su madre. 

Esos eran los mejores momentos, porque su madre estaría de buen humor, contenta 

de estar en casa, le diría a Elizabeth lo mucho que la había extrañado y la cubriría de 

abrazos y besos hasta tal punto que Elizabeth olvidaría haber estado triste alguna 

vez. 

Su madre flotaría por las habitaciones de la casa casi como si no tocara el suelo 

con los pies. Sus palabras serían grandes susurros entusiastas, el murmullo de su voz 

haría que Elizabeth sintiera que cada palabra que su madre pronunciaba era un gran 

secreto entre las dos. Sus ojos brillarían y bailarían de alegría mientras refiriera a su 

hija sus aventuras y le contara a quién había conocido por el camino. Elizabeth desde 

luego no quería perderse todo aquello por haberse quedado dormida. 

Elizabeth volvió a saltar de la cama y se refrescó el rostro con agua helada en 

el lavamanos que había en el dormitorio. «Quédate despierta, Elizabeth, quédate 

despierta», se decía a sí misma. Apoyó las almohadas contra la pared y se sentó bien 

erguida en la cama desde donde, a través de las cortinas descorridas, veía la carretera 

oscura que conducía a la negrura. No abrigaba la menor duda de que su madre 

regresaría aquella noche, porque se lo había prometido. Y por fuerza tendría que 

cumplir su promesa ya que el día siguiente era el décimo cumpleaños de Elizabeth y 

ella no querría perdérselo. Hacía sólo unas semanas le había prometido que comerían 

pasteles, bollos y todas las golosinas que quisieran. Y habría globos de todos los co-

lores favoritos de Elizabeth, y se los llevarían al campo, los soltarían y los verían 

subir volando hasta las nubes. Elizabeth no había dejado de pensar en ello desde que 

su madre se marchó. La boca se le hacía agua con los pastelillos de fantasía con su 

lindo glaseado de color rosa, y soñaba con globos rosas atados con cintas blancas flo-
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tando en lo alto del cielo azul. ¡Y ese día casi había llegado, se acabó la espera! 

Cogió Las telarañas de Carlota, un libro que había estado leyendo por las noches 

para mantenerse despierta, y encendió la linterna porque su padre no le permitía 

tener las luces encendidas después de las ocho. Al cabo de unas pocas páginas los 

párpados le pesaron y le comenzaron a caer. Poco a poco fue cerrando los ojos con la 

única intención de descansar un poco la vista. Cada noche combatía el sueño, porque 

siempre era el sueño el que permitía que su madre se escapara a la noche y el que 

hacía que ella se perdiera sus majestuosas llegadas. Lo combatía incluso cuando su 

madre estaba en casa, prefiriendo montar guardia ante su puerta, unas veces velando 

su sueño, otras protegiéndola e impidiendo que ella se marchara. Incluso en las 

contadas ocasiones en que se quedaba dormida, sus sueños le gritaban que se 

despertara como si estuviera obrando mal. La gente siempre comentaba a su padre 

que era demasiado joven para tener las ojeras que le ensombrecían la mirada. 

El libro cayó de las manos de Elizabeth y ésta se sumió en el mundo de los 

sueños. 

La verja chirrió. 

Los ojos de Elizabeth se abrieron de golpe a la luminosidad de la primera hora 

de la mañana y el corazón le latió alocadamente. El crujido de unos pasos en la 

gravilla se aproximaba a la puerta principal. El corazón de Elizabeth daba volteretas 

dentro de su pecho rebosante de alegría. Su madre no se había olvidado de ella; Eli-

zabeth sabía que no se habría perdido el cumpleaños de su hija por nada del mundo. 

Saltó de la cama y comenzó a dar brincos por la habitación dudando entre 

correr a abrir la puerta a su madre o dejar que efectuara la entrada triunfal que tanto 

le gustaba hacer. Fue hasta el recibidor en camisón. Vio la imagen borrosa de un 

cuerpo a través del cristal esmerilado de la puerta principal. Saltaba de un pie al otro 

con nerviosismo y excitación. 

La puerta del dormitorio de su padre se abrió. Elizabeth se volvió hacia él 

sonriendo de oreja a oreja. Él le dedicó una breve sonrisa y se apoyó en el marco de la 

puerta con la vista clavada en la puerta principal. Elizabeth se volvió de nuevo hacia 

la puerta principal retorciendo el dobladillo del camisón con las manitas. La ranura 

del buzón se abrió. Dos sobres blancos se deslizaron por ella y cayeron al suelo de 

piedra. La figura del otro lado de la puerta comenzó a desvanecerse de nuevo la verja 

chirrió y se cerró. 

Elizabeth soltó el dobladillo del camisón y dejó de saltar. De repente sintió el 

frío del suelo de piedra. 

Lentamente recogió los sobres. Ambos iban dirigidos a ella y el pulso se le 

aceleró otra vez. Quizá su madre no se había olvidado, después de todo. Quizás 

estuviera tan inmersa en una de sus aventuras que le había sido imposible llegar a 

casa a tiempo y tenía que explicárselo todo por carta. Abrió los sobres poniendo 

mucho cuidado en no rasgar el papel que podría contener las valiosas palabras de su 

madre. 

Encontró dos tarjetas de felicitación de cumplidores parientes lejanos. 

Se le hundieron los hombros y le cayó el alma a los pies. Se volvió de cara a su 
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padre y negó despacio con la cabeza. El rostro de su padre se ensombreció y miró 

enojado a lo lejos. Volvieron a cruzar sus miradas un momento, un raro momento en 

el que ambos compartieron el mismo sentimiento y Elizabeth dejó de sentirse sola. 

Dio un paso al frente para abrazarlo. 

Pero él se volvió y cerró la puerta a sus espaldas. 

El labio inferior de Elizabeth le temblaba. No hubo pasteles de fantasía ni 

bollos ese día. Los globos de color rosa flotando hasta las nubes siguieron siendo un 

sueño. Y Elizabeth aprendió que imaginar y hacerse ilusiones sólo servía para 

partirle el corazón. 
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Capítulo 11 

El silbido del agua hirviendo en el fogón devolvió a Elizabeth de golpe al 

presente. Cruzó la cocina a la carrera para levantar la cazuela del hornillo y bajó el 

fuego. Revolvió el guiso de pollo con verduras preguntándose dónde tenía la cabeza. 

—Luke, la cena está lista —llamó. 

Después del trabajo había ido a buscar a Luke a casa de su padre, pese a no 

estar ni mucho menos de humor para conducir por aquella carretera después de 

haber sollozado en la oficina. No había llorado en años. No sabía qué le estaba 

pasando últimamente. La mente se le iba a la deriva y ella nunca iba a la deriva. 

Siempre era la misma, tenía ideas estables y controladas y era siempre constante, 

nunca se detenía. Nada que ver con su conducta de aquel día en la oficina. 

Luke entró en la cocina arrastrando los pies. Ya llevaba puesto su pijama de 

Spiderman. Miró tristemente la mesa. 

—No le has puesto plato a Ivan otra vez. 

Elizabeth abrió la boca para protestar, pero se contuvo a tiempo al recordar los 

consejos que había leído en los websites. 

—Vaya, ¿en serio? 

Luke la miró sorprendido. 

—Perdona, Ivan —dijo sacando un tercer plato del armario. «Qué manera de 

desperdiciar la comida», pensó sirviendo brécol, coliflor y patatas en su plato—. 

Seguro que no le gusta el pollo, así que tendrá que conformarse con esto. 

Puso el plato de verdura frente al suyo propio. 

Luke negó con la cabeza. 

—No, me ha dicho que el pollo le gusta mucho. 

—A ver si lo adivino —dijo Elizabeth cortando una punta de su trozo—, el 

pollo es su favorito. 

Luke sonrió. 

—Dice que es su carne de ave favorita. 

—Pues eso. 

Elizabeth puso los ojos en blanco. Miró el plato de Ivan preguntándose cómo 

demonios se las arreglaría Luke para comerse un segundo plato de verdura. Bastante 

trabajo le costaba ya conseguir que se tomara el suyo. 

—Ivan me ha dicho que hoy se ha divertido mucho en tu oficina —dijo Luke, 

y tomó un bocado de brécol que masticó deprisa con una mueca de asco. Tragó 

enseguida y bebió un poco de leche. 

—¿Ah, sí? —Elizabeth sonrió—. ¿Y qué le ha divertido tanto en la oficina? 

—Lo pasó en grande con la silla giratoria —contestó Luke mientras pinchaba 
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una patata. 

Elizabeth dejó de comer y miró a Luke. 

—¿Qué quieres decir? 

Luke se metió la patata en la boca y comenzó a mascarla. 

—Dice que dar vueltas en la silla de Poppy es su diversión favorita. 

Por una vez Elizabeth hizo caso omiso al hecho de que estuviera hablando con 

la boca llena. 

—¿Has hablado con Poppy hoy? 

Luke adoraba a Poppy y a veces charlaba con ella cuando Edith llamaba a la 

oficina para consultar algún pormenor con Elizabeth. El niño se sabía de memoria el 

número de la oficina de Elizabeth, pues ésta había insistido en que lo aprendiera en 

cuanto supo los números, de modo que era harto probable que hubiese llamado 

porque echara de menos sus breves charlas con Poppy mientras Edith estaba ausente. 

Tenía que haber sido eso, pensó aliviada. 

—No. 

—¿Has hablado con Becca? 

—No. 

De repente el pollo le supo a cartón. Lo engulló enseguida y dejó los cubiertos 

en el plato. Se quedó ensimismada mirando cómo comía Luke. Tal como era de 

esperar, el plato de Ivan seguía intacto. 

—¿Has hablado con Saoirse hoy? —preguntó escrutando su semblante. Se 

preguntó si la breve actuación de Saoirse en la oficina guardaría alguna relación con 

la nueva obsesión de Luke con Ivan. Conociendo a su hermana como la conocía, no 

sería de extrañar que se mofara de ella si se hubiese enterado de la existencia de un 

amigo invisible. 

—No. 

Quizá sólo fuese mera coincidencia. Quizá Luke simplemente había adivinado 

lo de la silla giratoria. Quizá, quizá, quizá. ¿Adonde habían ido a parar todas sus 

certidumbres de repente? 

—No juegues con la verdura, Luke. Ivan me ha dicho que te dijera que es muy 

buena para tu salud. 

Tal vez podría servirse de Ivan en beneficio propio. 

Luke se echó a reír. 

—¿De qué te ríes? 

—Ivan dice que todas las mamas se aprovechan de él para hacer que sus hijos 

coman verdura. 

Elizabeth enarcó las cejas y sonrió. 

—Bueno, puedes decirle a Ivan que eso es porque las mamás saben mucho. —

Su sonrisa se desvaneció: bueno, algunas mamás, al menos. 

—Díselo tú misma —rió Luke. 

—De acuerdo. —Elizabeth miró la silla vacía que tenía enfrente—. ¿De dónde 

eres, Ivan? —preguntó inclinándose hacia delante y hablando como si se dirigiera a 

un niño. 
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Luke comenzó a reírse de ella y Elizabeth se sintió estúpida. 

—Es de Aisatnaf. 

Ahora fue Elizabeth quien se rió. 

—Vaya, ¿de veras? ¿Y dónde queda eso? 

—Muy lejos —dijo Luke. 

—¿Cómo de lejos? ¿Lejos como Donegal? —sonrió. 

Luke se encogió de hombros, aburrido de la conversación. 

—Oye —Elizabeth miró a Luke—, ¿cómo has hecho eso? 

—¿Hacer qué? 

—Coger una patata del plato de Ivan. 

—Yo no he cogido nada. —Luke frunció el ceño—. Se la ha comido él. 

—No digas ton... —se interrumpió. 

Un rato después Luke estaba tendido en el suelo de la sala de estar tarareando 

aquella dichosa canción mientras Elizabeth tomaba una taza de café y miraba la 

televisión. Hacía mucho tiempo que no estaban así. Por lo general cada cual hacía su 

vida después de cenar. Por lo general no conversaban tanto durante las comidas, 

pero, además, por lo general Elizabeth no seguía la corriente a Luke participando en 

juegos estúpidos. Comenzó a lamentar lo que había hecho. Observó a Luke, que 

pintaba con los lápices en el suelo. Ella había extendido una estera para que no 

ensuciara la alfombra y, aunque detestaba que se entretuviera con sus juguetes fuera 

del cuarto de jugar, la alegraba que estuviera jugando con juguetes que al menos 

podía ver. «No hay mal que por bien no venga», se dijo. Volvió a prestar atención a 

su programa sobre reformas del hogar. 

—Elizabeth. 

Notó los golpecitos de un dedo infantil en el hombro. 

—Dime, Luke. 

—He dibujado esto para ti. —Le tendió un dibujo pintado con vivos colores—. 

Somos Ivan y yo jugando en el jardín. 

Elizabeth sonrió y estudió el dibujo. Luke había escrito sus nombres encima de 

dos monigotes, pero lo que la sorprendió fue la estatura de Ivan. Era el doble de alto 

que Luke y llevaba una camiseta azul, téjanos y zapatos azules y tenía el pelo negro y 

unos grandes ojos azules. Lo que parecía una barba negra de tres días le reseguía la 

mandíbula, y daba la mano a Luke sonriendo de oreja a oreja. Se quedó perpleja, sin 

saber qué decir. ¿Acaso el amigo imaginario de Luke no debería tener la misma edad 

que él? 

—Caramba, Ivan es muy alto para tener sólo seis años, ¿verdad? 

Quizá lo había dibujado tan grande porque era muy importante para él, 

razonó. 

Luke se revolcó por el suelo riendo. 

—Ivan siempre dice que seis años no son pocos años y, además, él no tiene seis 

—soltó otra carcajada—. ¡Es tan mayor como tú! 

Elizabeth abrió mucho los ojos, horrorizada. ¿Mayor como ella? ¿Qué clase de 

amigo imaginario había creado su sobrino? 
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Capítulo 12 

 

Los amigos son de formas y tamaños distintos, todo el mundo lo sabe, así que 

¿por qué no iba a suceder lo mismo con los amigos «imaginarios»? Elizabeth estaba 

equivocada. En realidad Elizabeth estaba completamente equivocada, porque, que yo 

supiera, ella no tenía ningún amigo. Tal vez se debiera a que sólo buscaba a mujeres 

de treinta y cuatro años que tuvieran el mismo aspecto que ella, la misma forma de 

vestir y comportarse. A juzgar por la expresión de su rostro al ver el dibujo, pensaba 

que Luke tendría que haber encontrado a alguien exactamente igual que él. Y ésa no 

es manera de hacer amigos. 

Lo que importa no es el aspecto que tengamos, sino el papel que 

desempeñamos en la vida de nuestro amigo íntimo. Los amigos eligen a 

determinados amigos porque éstos son la clase de compañero que buscan en un 

momento dado, no porque tengan la estatura, la edad o el color de pelo correctos. No 

siempre se da el caso, pero con frecuencia ésa es la razón por la que Luke, por 

ejemplo, me ve a mí y no vería a mi colega Tommy, que aparenta tener seis años y a 

quien la nariz le moquea sin parar. O sea, no veo que haya ningún otro hombre que 

se relacione con Luke, ¿vosotros sí? El hecho de ver amigos «imaginarios» no 

significa que los veas a todos. Tienes la capacidad de verlos a todos, pero como los 

seres humanos sólo utilizamos el diez por ciento del cerebro, poseemos un sinfín de 

habilidades que no aprovechamos. Nuestros ojos verían multitud de cosas 

maravillosas si realmente enfocaran como es debido. La vida es como una especie de 

cuadro. Un cuadro abstracto realmente estrambótico. Puedes mirarlo y pensar que no 

es más que un manchón. Y puedes seguir viviendo toda tu vida creyendo que no es 

más que un manchón. Pero si lo miras de verdad, si lo enfocas bien y usas la 

imaginación, la vida puede dar mucho más de sí. Porque de hecho el cuadro quizá 

represente el mar, el cielo, personas, edificios, una mariposa posada en una flor o 

cualquier otra cosa excepto el manchón que una vez estuviste convencido que era. 

Después de lo ocurrido en la oficina de Elizabeth yo necesitaba convocar una 

reunión de emergencia. Llevo años haciendo este trabajo y creía que ya lo había visto 

todo, pero resultaba obvio que no estaba en lo cierto. Que Saoirse me viera y me 

hablara me había dejado verdaderamente perplejo. Quiero decir que era algo 

completamente inaudito. Bueno, Luke podía verme, pero eso era normal. Elizabeth 

tenía una especie de presentimiento de mi existencia, cosa harto extraña de por sí, 

pero a la que me estaba comenzando a acostumbrar. Ahora bien, que Saoirse me 

viera ya era harina de otro costal. Por supuesto era corriente ser visto por más de una 

persona durante un trabajo, pero nunca por un adulto y mucho menos por dos. El 
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único amigo de la empresa que trataba con adultos era Olivia, pero eso no obedecía a 

ninguna clase de regla, sino simplemente a lo que le ocurría constantemente. Debo 

confesar que estaba confundido, de modo que pedí a «la jefa» que convocara a todos 

los sospechosos habituales para celebrar una reunión no programada. 

Nuestras reuniones se organizaban para comentar cómo marchaba la tarea de 

cada uno de nosotros y dar vueltas a algunas ideas y sugerencias para ayudar a 

quienes se encontraban atascados. Yo nunca había tenido que convocar una para mi 

provecho, por eso me consta que la jefa se quedó asombrada cuando lo hice. El 

nombre que habíamos dado a esta clase de reuniones era «ensalada de sugerencias», 

porque todos podíamos proponer ideas que hicieran más fácil nuestra situación de 

«amigos imaginarios», como nos llamaban la gente y los medios de comunicación. 

Las seis personas que se reúnen son las más veteranas de la empresa. Cuando 

llegué a la sala de «ensalada de sugerencias», todos estaban riendo y bromeando. 

Saludé a la concurrencia y nos sentamos a esperar a la jefa. No nos instalamos en 

torno de largas mesas de reuniones con sillones de cuero en una sala de juntas sin 

ventanas. Nuestro planteamiento es mucho más desenfadado y lo cierto es que tiene 

un efecto mucho más positivo, porque cuanto más a gusto nos sentimos, más 

podemos aportar. Nos sentamos en círculo en asientos cómodos. El mío es un saco de 

alubias. El de Olivia una mecedora. Sostiene que así le resulta más fácil hacer labor 

de punto. 

La jefa no es nada autoritaria, pero nos gusta llamarla así. En realidad es una 

de las personas más buenas, simpáticas y amables que uno puede llegar a conocer en 

toda su vida. Y ella sí que ha visto cuanto hay que ver: sabe todo lo que puede 

saberse acerca de cómo ser un amigo íntimo. Es paciente y afectuosa, escucha con 

atención y es capaz de percibir como nadie lo que la gente no dice. Se llama Opal y es 

encantadora. Cuando entró en la habitación llevaba una túnica morada y las guedejas 

rizadas al estilo rastafari recogidas en media cola de caballo para apartarlas de la 

cara. Toda ella iba cubierta de diminutas cuentas chispeantes que resplandecían al 

moverse, llevaba una hilera de margaritas clavada en el pelo a modo de tiara y 

cadenetas de margaritas le adornaban el cuello y las muñecas. Unas gafas redondas 

con los cristales tintados de morado se apoyaban en su nariz y, cuando sonreía, el 

rayo de luz que desprendía habría bastado para guiar a los barcos hasta la orilla en la 

noche más oscura. 

—Bonito aderezo de margaritas, Opal —dijo Caléndula dulcemente a mi lado. 

—Gracias, Caléndula —respondió Opal sonriendo—. La pequeña Tara y yo lo 

hemos hecho esta mañana en el jardín. Vas de punta en blanco hoy. Qué color tan 

bonito. 

Caléndula sonrió radiante. Hace siglos que ejerce de amiga íntima, igual que 

yo, pero aparenta tener la misma edad que Luke. Es menuda, rubia y de voz dulce. 

Para la ocasión se había peinado con tirabuzones y lucía un vestido amarillo de 

verano con lazos a juego en el pelo. Calzaba relucientes y nuevos zapatos blancos 

que balanceaba sentada en su silla de madera hecha a mano. Aquella silla pintada de 

amarillo con corazones y barras de caramelo siempre me recordaba una silla de 
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Hansel y Gretel. 

—Gracias, Opal. —Las mejillas de Caléndula se sonrosaron—. Después de la 

reunión iré a merendar con mi nueva amiga íntima. 

—Caramba—Opal levantó las cejas, impresionada—, qué bien. ¿Dónde será? 

—En el jardín de atrás. Ayer le regalaron un juego de té por su cumpleaños —

respondió Caléndula. 

—Bonito regalo. ¿Qué tal van las cosas con la pequeña Maeve? 

—Muy bien, gracias. 

Caléndula bajó la vista a su regazo. La charla de los demás asistentes se fue 

apagando y toda la atención se centró en Opal y Caléndula. Opal no era la clase de 

persona que pedía a todo el mundo que se callara para comenzar la reunión. Siempre 

la comenzaba sin levantar la voz, sabiendo que los demás pronto terminarían sus 

conversaciones y se dispondrían a participar, cada cual en su momento. Siempre 

decía que lo único que necesitaban todas las personas era tiempo y que entonces eran 

capaces de entenderlo casi todo por sí mismas. 

Opal seguía observando cómo Caléndula jugueteaba con una cinta de su 

vestido. 

—¿Maeve sigue mangoneándote, Caléndula? 

Caléndula asintió torciendo el gesto con tristeza. 

—Sigue diciéndome todo el rato lo que tengo que hacer, y cuando rompe algo 

y sus padres se enfadan me echa la culpa a mí. 

Olivia, una amiga íntima de aspecto avejentado que se balanceaba en su 

mecedora mientras hacía punto, chasqueó sonoramente la lengua en señal de 

desaprobación. 

—Sabes por qué Maeve hace eso, ¿verdad Caléndula? —preguntó Opal en voz 

baja. 

Caléndula asintió con la cabeza y dijo: 

—Me consta que tenerme a mano le brinda la oportunidad de ser la que 

manda y está reflejando el comportamiento de sus padres. Entiendo por qué lo hace 

y la importancia de que lo haga, pero esa clase de trato un día tras otro a veces 

resulta un tanto descorazonador. 

Los demás le dimos la razón. Todos habíamos estado en su situación en algún 

momento. A la mayoría de los niños pequeños les gustaba mangonearnos, 

seguramente porque con nosotros no temían suscitar represalias. 

—En fin, ya sabes que no lo seguirá haciendo durante mucho más tiempo, 

Caléndula—dijo Opal en tono alentador, y Caléndula asintió con la cabeza y sus 

tirabuzones se balancearon. 

—Bobby. —Opal se volvió hacia un chiquillo sentado en un monopatín con la 

visera de la gorra hacia atrás. Había estado moviendo la tabla adelante y atrás 

mientras escuchaba la conversación. Al oír su nombre se detuvo—. Tendrías que 

dejar de jugar a juegos de ordenador con el pequeño Anthony. Sabes por qué, 

¿verdad? 

El chiquillo con cara de ángel asintió con la cabeza y cuando habló su voz sonó 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 79 - 

mucho más adulta que sus aparentes seis años. 

—Bueno, porque Anthony sólo tiene tres años y no debería verse obligado a 

ajustarse a papeles de uno y otro sexo. Necesita juguetes que le permitan tener el 

control, utilizar su inventiva y que sirvan para más de una cosa. Un exceso de 

juguetes técnicos atrofiaría su desarrollo psicológico. 

—¿Con qué clase de cosas crees que podríais jugar? —preguntó Opal. 

—Bueno, voy a dedicarme a jugar..., bueno, con nada, en realidad, así 

podremos hacer teatro improvisado o usar cajas, utensilios de cocina o esos tubos de 

cartón que hay dentro de los rollos de papel higiénico. 

Todos reímos al oír esto último. Los rollos de papel higiénico son mi favorito 

absoluto. Puedes hacer un montón de cosas con ellos. 

—Muy bien, Bobby. Procura no olvidarlo cuando Anthony intente hacerte 

jugar con el ordenador otra vez. Tal como hace Tommy con... —Se calló sin acabar la 

frase mirando en derredor—. Por cierto, ¿dónde está Tommy? 

—Siento llegar tarde —dijo una voz desde la puerta. Tommy irrumpió en la 

sala con los hombros hacia atrás y balanceando los brazos como haría un hombre 

cincuenta años mayor que él. Tenía mugre por toda la cara, manchas de hierba en las 

rodillas y las espinillas, cortes, costras y barro en los codos. Se desplomó en su saco 

de alubias imitando el ruido de un choque con la boca. 

Opal se rió. 

—Bienvenido, Tommy. Parece que has estado muy ocupado. 

—Pues sí —contestó Tommy muy gallito—. He estado con John en el parque 

desenterrando larvas. 

Se limpió los mocos de la nariz con el brazo desnudo. 

—¡Ees! 

Caléndula arrugó la nariz con cara de asco y arrimó su asiento al de Ivan. 

—No pasa nada, princesa. 

Tommy le guiñó el ojo a Caléndula apoyando los pies en la mesa que tenía 

delante y en la que había refrescos con gas y galletas de chocolate. Caléndula apartó 

la vista de él y la fijó en Opal. 

—O sea que John sigue como de costumbre —sentenció Opal divertida. 

—Sí, todavía me ve —contestó Tommy como si eso fuese algún tipo de 

victoria—. Los matones de la clase se están metiendo con él, Opal, y lo han 

amenazado para que lo mantenga en secreto; no piensa decir nada a sus padres. —

Meneó la cabeza con tristeza—. Le da miedo que le critiquen o intervengan, lo cual 

empeoraría las cosas, y también le avergüenza haber permitido que sucediera. Es un 

compendio de las emociones típicas en los casos de acoso. 

Se lanzó un caramelo a la boca. 

— ¿Y qué piensas hacer al respecto? —preguntó Opal con preocupación. 

—Lamentablemente, antes de que yo entrara en escena John ya estaba 

padeciendo intimidación crónica. De modo que había adoptado una postura de 

conformidad con las injustas exigencias de quienes creía más fuertes y estaba 

comenzando a identificarse con los bravucones y a convertirse en uno de ellos. Pero 
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yo no permití que me acosara —dijo Tommy con chulería—. Hemos estado 

trabajando la postura, la voz y el contacto visual; como sabéis, éstos dan mucha 

información sobre tu vulnerabilidad. Estoy enseñándole a vigilar a los sujetos 

sospechosos y cada día repasamos una lista de posibles indicios. —Se recostó y cruzó 

los brazos detrás de la cabeza—. Estamos trabajando para que madure su sentido de 

la justicia. 

—Y habéis estado desenterrando larvas —agregó Opal con una sonrisa. 

—Siempre hay tiempo para desenterrar larvas, ¿no es cierto, Ivan? —Tommy 

me guiñó el ojo. 

—Jamie-Lynn. —Opal se volvió hacia una niña con un pantalón de peto tejano 

y zapatillas de deporte sucias. Llevaba el pelo corto y meneaba el trasero sobre una 

pelota de fútbol—. ¿Cómo le va a la pequeña Samantha? Espero que no andéis 

escarbando en los parterres de su madre. 

Jamie-Lynn era como un chico y siempre andaba metiendo en líos a sus 

amigas, mientras que Caléndula era más dada a asistir a meriendas con lindos 

vestidos y a jugar con muñecas Barbie y My Little Pony. Jamie-Lynn abrió la boca y 

comenzó a parlotear en un idioma misterioso. 

Opal enarcó las cejas. 

—Observo que tú y Samantha seguís hablando vuestro propio idioma. 

Jamie-Lynn asintió con la cabeza. 

—Muy bien, pero ten cuidado. No es buena idea que sigáis hablando así 

durante mucho más tiempo. 

—No te preocupes, me consta que Samantha está aprendiendo a formar frases 

y a ejercitar la memoria, así que no lo voy a alargar —dijo Jamie-Lynn volviendo a 

hablar normalmente. Añadió en tono entristecido—: Samantha no me ha visto esta 

mañana al despertar. Pero volvió a verme a la hora de almorzar. 

Todos nos apenamos por Jamie-Lynn y le dimos muestras de condolencia ya 

que sabemos muy bien qué se siente. Aquello era el principio del fin. 

—Olivia, ¿cómo está la señora Cromwell? —preguntó Opal con más ternura. 

Olivia dejó de hacer punto y mecerse y movió la cabeza con tristeza. 

—No le queda mucho. Anoche tuvimos una charla fantástica sobre una 

excursión que hizo con su familia hace setenta años a la playa de Sandymount. Eso la 

puso de un humor excelente. Pero esta mañana en cuanto ha contado a su familia que 

había estado hablando conmigo de ello todos se han marchado dejándola con la 

palabra en la boca. Piensan que se refiere a su tía abuela Olivia, que falleció hace 

cuarenta años y están convencidos de que se está volviendo loca. Sea como fuere, 

permaneceré con ella hasta el final. Como he dicho, no le queda mucho y su familia 

sólo ha ido a visitarla dos veces durante el último mes. No tiene a nadie por quien 

resistir. 

Olivia siempre hacía amigos en hospitales, hospicios y residencias de 

ancianos. Era buena en esa clase de trabajo, pues sabía cómo ayudar a la gente a 

recordar para llenar el tiempo cuando no podían dormir. 

—Gracias, Olivia. 
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Opal sonrió y entonces se volvió hacia mí. 

—Bueno, Ivan, ¿cómo va todo por Fucsia Lane? ¿Cuál es esa gran emergencia? 

El pequeño Luke da la impresión de estar bien. 

Me arrellané en el saco de alubias. 

—Sí, está muy bien. Aún tenemos que trabajar algunas cosillas, como lo que 

siente a propósito de su montaje familiar, pero nada que suponga un gran trastorno. 

—Me alegro —dijo Opal, complacida. 

—Pero ése no es el problema. —Miré a todos los presentes—. Su tía, que lo 

adoptó, tiene treinta y cuatro años y a veces percibe mi presencia. 

Todos dieron un grito ahogado e intercambiaron miradas de horror. Sabía que 

iban a reaccionar de aquella manera. 

—Pero eso no es ni la mitad del asunto —proseguí, procurando no disfrutar 

demasiado con el drama, ya que, al fin y al cabo, el problema era mío—. ¡La madre 

de Luke, que tiene veintidós, ha entrado hoy en la oficina de Elizabeth y me ha visto 

y hablado! 

Doble grito ahogado de todos excepto de Opal cuyos ojos me miraron 

chispeantes de complicidad. Me sentí mejor al verlo, porque entonces supe que Opal 

sabría qué hacer. Siempre se las arreglaba para que uno saliera de la confusión. 

—¿Dónde estaba Luke mientras tú estabas en la oficina de Elizabeth? —

preguntó Opal insinuando una sonrisa. 

—En la granja de su abuelo —expliqué—. Elizabeth no me ha dejado bajar del 

coche para ir con él porque le daba miedo que a su papá le enojara que Luke tuviera 

un amigo a quien no podría ver. 

Me quedé sin aliento al terminar la frase. 

—¿Y por qué no regresaste a pie a reunirte con Luke cuando llegaste a la 

oficina? —preguntó Tommy despatarrado en su saco de alubias con los brazos detrás 

de la cabeza. 

Los ojos de Opal chispearon otra vez. 

—Porque no —contesté. 

—¿Porque no qué? —preguntó Caléndula. 

«Ella también, no», pensé. 

—¿A qué distancia está la granja de la oficina? —preguntó Bobby. 

¿Por qué me hacían todas aquellas preguntas? ¿Acaso el meollo del asunto no 

era que esas dos mujeres percibieran mi existencia? 

—Queda a un par de minutos en coche y a unos veinte caminando —expliqué 

un poco confundido—. ¿A qué vienen todas estas preguntas? 

—Ivan —dijo Olivia sonriendo—, no te hagas el loco. Sabes de sobra que 

cuando te separan de un amigo vas en su busca. Una caminata de veinte minutos no 

es nada comparada con lo que hiciste para dar con el último amigo que tuviste —

sentenció riendo entre dientes. 

—Venga, chicos, ya es suficiente. —Levanté las manos con un ademán de 

impotencia—. Intentaba averiguar si Elizabeth podía verme o no. Estaba hecho un 

lío. Es la primera vez que me ocurre algo así. 
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—No te preocupes, Ivan —terció Opal sonriendo, y cuando habló su voz fue 

dulce como la miel—. Es poco frecuente, pero no es la primera vez que sucede. 

Todos dieron otro grito ahogado. 

Opal se levantó, apiló sus carpetas y se dispuso a abandonar la reunión. 

—¿Adonde vas? —pregunté sorprendido—. Aún no me has dicho qué tengo 

que hacer. 

Opal se quitó las gafas de cristales morados y sus ojos castaño oscuro me 

miraron. 

—Esto no es ni mucho menos una emergencia, Ivan. No puedo darte ningún 

consejo. Tendrás que confiar en ti mismo para dilucidar si tomas la decisión correcta 

cuando llegue el momento. 

—¿Qué decisión? ¿Acerca de qué? —pregunté sintiéndome más perdido que 

al principio. 

Opal me sonrió. 

—Cuando llegue el momento lo sabrás. Buena suerte. 

Y dicho esto salió de la reunión dejando a todos los demás mirándome 

desconcertados. Sus rostros inexpresivos bastaron para que me guardara de pedir 

consejo a ninguno de ellos. 

—Lo siento, Ivan, estoy tan confundida como puedas estarlo tú —dijo 

Caléndula levantándose y alisando las arrugas de su vestido de verano. Me dio un 

fuerte abrazo y un beso en la mejilla—. Ahora tengo que irme si no quiero llegar 

tarde. 

La observé ir dando saltitos hacia la puerta con los tirabuzones rebotando a 

cada paso. 

—¡Pásalo bien en la merienda! —grité. 

Tomar la decisión correcta, rezongué para mis adentros pensando en lo que 

había dicho Opal. ¿La decisión correcta sobre qué? Y entonces me sobrevino una idea 

que me dejó helado. ¿Y si no tomaba la decisión correcta? ¿Acaso alguien se vería 

perjudicado? 
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Capítulo 13 

Elizabeth se dio impulso en el balancín de su jardín trasero. Sostenía un café 

caliente envolviendo con sus finos dedos el tazón color tiza. El sol se ponía 

lentamente y un ligero helor salía reptando de su escondite para ocupar su lugar. 

Elizabeth contemplaba el cielo, una vista perfecta de algodonosas nubes rosas, rojas y 

naranjas como salidas de un cuadro al óleo. Un resplandor ambarino se alzaba desde 

detrás de la montaña que tenía delante, semejante al resplandor secreto que emergía 

de entre las sábanas de Luke cuando éste leía en la cama a la luz de la linterna. Inhaló 

profundamente el aire refrescante. 

«Cielo rojo por la noche», oyó decir a una voz en su interior. 

—Anuncio de buen tiempo —susurró en voz baja. 

Se levantó una brisa leve como si el aire, igual que ella, estuviera suspirando. 

Hacía una hora que estaba sentada allí fuera. Luke estaba arriba jugando con su 

amigo Sam después de pasar el día en casa de su abuelo. Elizabeth aguardaba a que 

el padre de Sam, a quien no había visto nunca, viniera a recoger a su hijo. 

Normalmente era Edith quien trataba con los padres de los amigos de Luke, de ahí 

que a Elizabeth no le apeteciera lo más mínimo ponerse a charlar sobre los niños. 

Eran las diez menos cuarto y la luz, al parecer, daba por concluida la jornada. 

Elizabeth había estado meciéndose adelante y atrás mientras combatía las lágrimas 

que amenazaban con caer, se tragaba el nudo que amenazaba con cerrarle la 

garganta, y ahuyentaba los pensamientos que amenazaban con anegar su mente. 

Tenía la impresión de luchar contra el mundo que amenazaba con poner en peligro 

sus planes. Luchaba contra las personas que irrumpían en su universo sin su 

permiso; luchaba contra Luke y su mentalidad infantil, contra su hermana y sus 

problemas, contra Poppy y sus ideas en el trabajo, contra Joe y su cafetería, contra los 

competidores de su negocio. Sentía que siempre estaba luchando, luchando, 

luchando. Y ahora allí estaba sentada luchando contra sus propias emociones. 

Se sentía como si hubiese aguantado cien asaltos en el cuadrilátero, como si 

hubiese encajado todos los puñetazos, golpes y patadas que sus oponentes le habían 

propinado. Ahora estaba cansada. Los músculos le dolían, estaba bajando la guardia 

y las heridas tardaban en cicatrizar. Un gato saltó de la alta tapia que separaba a 

Elizabeth de sus vecinos y aterrizó en su jardín. Echó un vistazo a Elizabeth; la cerviz 

en alto, los ojos brillantes en la oscuridad. Caminó lentamente a través de la hierba 

con absoluta despreocupación. Tan seguro de sí mismo, tan confiado, tan henchido 

de su propia importancia. Se encaramó a la tapia de enfrente y desapareció en la 

noche. Elizabeth envidió su capacidad para ir y venir a su antojo sin deberle nada a 

nadie, ni siquiera a los seres más próximos, quienes lo amaban y cuidaban de él. 
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Elizabeth se sirvió del pie para darse impulso otra vez. El balancín emitió un 

leve chirrido. A lo lejos la montaña parecía estar ardiendo mientras el sol se hundía y 

se perdía de vista. Al otro lado del cielo la luna llena aguardaba la última llamada 

para salir a escena. Los grillos continuaban parloteando ruidosamente entre sí, los 

últimos niños corrían a sus hogares para pasar la noche. Los motores de los coches se 

paraban, sus portezuelas se cerraban de golpe, las puertas y las ventanas se 

atrancaban y las cortinas se corrían. Y luego se hizo el silencio y Elizabeth volvió a 

quedarse sola sintiéndose como una visita en su propio jardín trasero, el cual había 

cobrado nueva vida en la creciente oscuridad. 

Su mente comenzó a rebobinar los acontecimientos del día. Se detuvo y 

reprodujo la visita de Saoirse. La reprodujo una y otra vez aumentando el volumen a 

cada repetición. «Al final todos se marchan, ¿no es cierto, Lizzie?» La frase se repetía 

como un disco rayado. Le fastidiaba como un dedo que alguien le clavara repetida-

mente en el pecho. Cada vez con más fuerza, primero raspando la piel, luego 

rajándola, pinchando y pinchando hasta que por fin la desgarraba y le alcanzaba el 

corazón. El punto donde más dolía. La brisa sopló y la herida en carne viva le 

escoció. 

Cerró los ojos apretando los párpados. Por segunda vez aquel día Elizabeth 

lloró. «Al final todos se marchan, ¿no es cierto, Lizzie?» 

La frase se repetía sin tregua aguardando una respuesta de Elizabeth. Su 

mente explotó. «¡Sí!», gritó. Sí, al final todos se marchan. Todos y cada uno de ellos, 

todas y cada una de las veces. Cada una de las personas que alguna vez conseguía 

alegrarle la vida y animarle el corazón desaparecía tan aprisa como un gato en la 

noche. Como si la felicidad sólo pudiera ser una suerte de capricho que te permi-

tieras el fin de semana, igual que un helado. Su madre lo había hecho, justo como lo 

había hecho el sol de aquel atardecer, la había abandonado llevándose consigo la luz 

y la calidez y reemplazándolas con frío y oscuridad. 

Los tíos y tías que iban de visita a la granja y ayudaban se habían mudado o 

habían fallecido. Los maestros que simpatizaban con ella sólo podían atenderla 

durante un curso escolar; los amigos del colegio crecían y también trataban de 

encontrarse a sí mismos. Siempre eran las buenas personas las que se marchaban, la 

gente que no tenía miedo de sonreír ni de amar. 

Elizabeth se abrazó las rodillas y lloró desconsoladamente como una chiquilla 

que se hubiese caído y hecho un corte en la rodilla. Deseó que su madre viniera y la 

levantara, que la llevara en brazos y la sentara en la encimera de la cocina para 

ponerle una tirita. Y luego, como siempre hacía, la arrastrase por la habitación 

bailando y cantando hasta que ella olvidara el dolor y las lágrimas se secaran. 

Deseó que Mark, su único amor, la tomara entre sus brazos, unos brazos tan 

grandes que la hacían sentirse como una enana cuando la abrazaba. Deseó estar 

envuelta por su amor mientras la mecía despacio y con ternura, como acostumbraba 

hacer, calmándola con susurros tranquilizantes al oído y acariciándole el pelo con los 

dedos. Elizabeth le creía cuando le decía esas cosas. Él le hacía creer que todo iría 

bien y, acostada entre sus brazos, sabía que sería así, sentía que sería así. 
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Y cuanto más deseaba más lloraba porque se daba cuenta de que estaba 

rodeada por un padre que casi nunca la miraba a los ojos por temor a recordar a su 

esposa, una hermana que se había olvidado de su propio hijo y un sobrino que a 

diario fijaba en ella sus ojos azules llenos de esperanza pidiendo ser amado y 

abrazado. Pero ella sabía que si no era capaz de compartir estos sentimientos era 

porque nunca le habían dado suficiente de ellos. 

Y mientras Elizabeth estaba allí sentada y meciéndose, temblando en la brisa, 

se preguntó por qué permitía que una frase que había salido de los labios de una 

muchacha que nunca había recibido suficientes besos de amor ni sentido cálidos 

abrazos y que nunca se había permitido pronunciar palabras de amor fuese precisa-

mente la que de golpe y porrazo la había derribado tirándola al suelo. Tal como 

había hecho con el trozo de seda negra en su despacho. 

Maldita fuese Saoirse. Malditos fuesen ella y su odio a la vida, maldita por no 

esforzarse cuando lo único que hacía Elizabeth era esforzarse con toda su alma. ¿Qué 

le daba valor para hablar con tanta grosería? ¿Cómo podía ser tan descarada con sus 

insultos? Y una voz interior recordó a Elizabeth que no era la bebida la que hablaba, 

nunca había sido la bebida. Era el dolor. 

Y su propio dolor la estaba desazonando esa noche. 

—Socorro. —Lloró quedamente tapándose la cara con las manos—. Socorro, 

socorro, socorro... —susurró entre sollozos. 

Un ligero chirrido en la puerta corredera de la cocina le hizo levantar la 

cabeza, que tenía apoyada en las rodillas. En la puerta había un hombre iluminado 

desde detrás como un ángel por la luz de la cocina. 

—Oh. —Elizabeth tragó saliva, el corazón le palpitó al verse sorprendida. Se 

enjugó las lágrimas de cualquier manera y se alisó el pelo revuelto. Se puso de pie—. 

Usted debe de ser el padre de Sam. —La emoción que bullía en su fuero interno hizo 

que le temblara la voz—. Soy Elizabeth. 

Hubo un silencio. Probablemente aquel hombre se estuviera preguntando 

cómo se le había ocurrido dejar a su hijo de seis años al cuidado de aquella mujer, 

una mujer que permitía que su joven sobrino abriera la puerta principal por su 

cuenta a las diez de la noche. 

—Perdone, no he oído el timbre. —Se ciñó la rebeca a la cintura y cruzó los 

brazos. No quería acercarse a la luz. No quería que él viera que había estado 

llorando—. Seguro que Luke ya le ha dicho a Sam que está aquí, pero... —Pero ¿qué, 

Elizabeth?—, pero de todos modos iré a avisarle —farfulló. Caminó por el césped 

hacia la casa con la cabeza gacha, frotándose la frente con la mano para ocultar los 

ojos. 

Cuando alcanzó la puerta de la cocina los entrecerró para protegerlos de la luz 

intensa del interior, pero mantuvo la cabeza gacha, ya que no deseaba mirar a los 

ojos a aquel hombre. Lo único que veía de él era un par de deportivas azules marca 

Converse al final de unos téjanos desteñidos. 
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Capítulo 14 

—¡Sam, tu papá ha venido a buscarte! —gritó Elizabeth con voz débil hacia lo 

alto de la escalera. No obtuvo respuesta, sólo el sonido de unos pies menudos 

corriendo por el descansillo. Suspiró y miró su reflejo en el espejo. No reconoció a la 

mujer que vio. Tenía el rostro hinchado y el pelo revuelto por la brisa y húmedo de 

atusarlo con las manos mojadas de lágrimas. 

Luke apareció en lo alto de la escalera con cara soñolienta y vestido con el 

pijama de Spiderman que se negaba a dejar que le lavara y que escondía detrás de su 

oso de peluche favorito, George, para protegerlo. Se frotó los ojos cansinamente con 

los puños y la miró confundido. 

—¿Eh? 

—Luke, se dice perdón, no eh —le corrigió Elizabeth, y acto seguido se 

preguntó qué importancia tenía en las presentes circunstancias—. El padre de Sam 

todavía espera. ¿Puedes decirle a tu amigo que se dé prisa en bajar, por favor? 

Luke, aturdido, se rascó la cabeza. 

—Pero... —se interrumpió y se frotó el rostro con aire cansado. 

—Pero ¿qué? 

—El papá de Sam ha venido a buscarle mientras te encontrabas en el jar... 

Se calló y desvió la mirada por encima del hombro de Elizabeth. Sonrió 

mostrando un hueco entre los dientes. 

—Vaya, hola, papá de Sam. —Sofocó a duras penas una risita—. Sam bajará 

enseguida —agregó aguantándose la risa, y se fue corriendo por el descansillo. 

Elizabeth no tuvo más remedio que volverse despacio y enfrentarse al padre 

de Sam. No podía seguir evitándole mientras él aguardaba a su hijo en su casa. Al 

primer vistazo reparó en la expresión de perplejidad con que el hombre miraba a 

Luke desaparecer por el descansillo a la carrera y riendo tontamente. El padre de 

Sam se volvió de cara a ella, a todas luces preocupado. Estaba apoyado contra el 

marco de la puerta con las manos en los bolsillos traseros de unos téjanos desteñidos 

que hacían juego con una camiseta azul. Unos mechones de pelo negro azabache 

escapaban de debajo de su gorra también azul. A pesar de aquel atuendo juvenil 

Elizabeth supuso que tenía su misma edad. 

—No le haga mucho caso a Luke —dijo Elizabeth un tanto apurada por la 

conducta de su sobrino—. Es sólo que está un poco excitado esta noche y... —No 

supo cómo seguir—. Lamento que me sorprendiera en un mal momento en el jardín. 

—Se envolvió el torso con los brazos en un ademán protector—. Normalmente no 

estoy así. —Se secó los ojos con las manos temblorosas y las entrelazó para disimular 

el temblor. El exceso de emociones la había desorientado. 
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—No pasa nada —respondió la voz grave con ternura—. Todos tenemos días 

malos. 

Elizabeth se mordió el interior de la boca e intentó en vano recordar su último 

día bueno. 

—Edith se ha marchado durante unos días. Seguro que ha tratado con ella. Por 

eso no nos habíamos conocido antes. 

—Ah, Edith —sonrió—. Luke la menciona muy a menudo. Le tiene mucho 

cariño. 

—Sí. —Esbozó una sonrisa y se preguntó si Luke la habría mencionado a ella 

alguna vez—. ¿Quiere sentarse? —preguntó indicando la sala de estar. Después de 

ofrecerle una bebida regresó de la cocina con un vaso de leche para él y un expreso 

para ella. Se detuvo un momento en la puerta del salón, sorprendida al pillarle 

dando vueltas en la silla giratoria de cuero. Verlo de aquella guisa la hizo sonreír. 

Al verla en la puerta él sonrió a su vez, dejó de girar, cogió el vaso de leche y 

se dirigió al sofá de cuero. Elizabeth tomó asiento en su sillón acostumbrado, tan 

enorme que casi se la tragó, y se odió a sí misma por esperar que las deportivas de él 

no ensuciaran la alfombra color crema. 

—Tendrás que perdonarme, pero no sé cómo te llamas —dijo Elizabeth 

procurando alegrar su apagado tono de voz. 

—Me llamo Ivan. 

Elizabeth se atragantó y espurreó café por toda su blusa. 

Ivan corrió a su lado para darle palmaditas en la espalda. Sus ojos 

preocupados miraron directamente a los de ella. Arrugó la frente con inquietud. 

Elizabeth tosió sintiéndose estúpida, apartó la vista enseguida y carraspeó. 

—No te preocupes, estoy bien —murmuró—. Sólo es que resulta curioso que 

te llames Ivan porque... —Se interrumpió. ¿Qué iba a decir? ¿Iba a contarle a un 

desconocido que su sobrino deliraba? A pesar de los consejos de Internet todavía no 

estaba convencida de que el comportamiento de Luke pudiera considerarse normal—

. Bueno, es una larga historia. —Hizo un gesto con la mano como descartándola y 

tomó otro sorbo—. ¿A qué te dedicas, Ivan, si no es indiscreción preguntarlo? 

El café caliente corría por su organismo llenándola de una reconfortante y 

conocida sensación. Notó que volvía en sí y salía del coma de la tristeza. 

—Supongo que podría decirse que estoy en el negocio de hacer amigos, 

Elizabeth. 

Elizabeth asintió como si lo entendiera perfectamente. 

—¿No lo estamos todos, Ivan? 

Ivan consideró esa idea. 

—¿Cómo se llama tu empresa? —preguntó ella. 

Los ojos de Ivan se iluminaron. 

—Es una compañía excelente. Lo cierto es que me encanta mi trabajo. 

—¿«Compañía excelente»? —repitió Elizabeth frunciendo el ceño—. No me 

suena. ¿Tiene su sede aquí, en Kerry? 

Ivan pestañeó. 
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—Tiene sedes por doquier, Elizabeth. 

Elizabeth enarcó las cejas. 

—¿Es internacional? 

Ivan asintió con la cabeza y bebió un poco de leche. 

—¿Y a qué se dedica la compañía? 

—A los niños —contestó Ivan—. Excepto Olivia, que trabaja con los ancianos, 

pero yo trabajo con niños. Les ayudo, ¿sabes? Bueno, antes eran sólo niños, pero 

ahora parece que nos estamos diversificando..., creo... 

No supo cómo proseguir, dio unos golpecitos al vaso con la uña y se quedó 

mirando al vacío. 

—Vaya, eso está muy bien —terció Elizabeth sonriendo. Aquello explicaba la 

ropa juvenil y el carácter juguetón—. Me figuro que si ves sitio en otro mercado 

tienes que ocuparlo, ¿no es así? Expandir la empresa, aumentar los beneficios. Yo 

siempre ando buscando la manera de hacerlo. 

—¿Qué mercado? 

—El de los ancianos. 

—¿Tienen un mercado? Fantástico, me pregunto cuándo lo celebran. ¿Los 

domingos, supongo? Siempre se pueden encontrar buenas gangas en esos 

mercadillos. El padre de mi viejo amigo Barry compraba coches de segunda mano y 

los restauraba. Su madre compraba cortinas y las transformaba en prendas de vestir; 

parecía un personaje de Sonrisas y lágrimas, y además es estupendo que viva aquí, 

porque cada domingo quería «escalar todas las montañas»,* y como Barry era mi 

mejor amigo no me quedaba más remedio que hacerlo, figúrate. ¿Cuándo crees que 

se puede ir? No a ver la película, me refiero al mercado. 

Elizabeth apenas le oía; su mente había vuelto al modo pensamiento. No podía 

detenerse. 

—¿Estás bien? —preguntó la voz amable. 

Elizabeth dejó de mirar el fondo de su taza de café para verle la cara. ¿Por qué 

parecía que ella le importara tanto? ¿Quién era aquel desconocido que le hablaba con 

ternura y la hacía sentirse tan a gusto en su presencia? Cada chispa de sus ojos azules 

añadía un puntito de piel de gallina a los brazos de Elizabeth, su mirada era hip-

nótica y el tono de su voz era como una canción favorita que ella habría querido 

poner a todo volumen pulsando el botón «Repetir». ¿Quién era aquel hombre que 

había entrado en su casa y le había hecho una pregunta que ni siquiera su propia 

familia era capaz de hacerle? «¿Estás bien?» ¿Y qué? ¿Estaba bien? Hizo dar vueltas 

al café en la taza y lo observó alzarse en espuma contra los bordes, igual que el mar 

contra los acantilados de Slea Head. Pensó en la pregunta y llegó a la conclusión de 

que si habían transcurrido años desde la última vez que oyera a alguien pronunciar 

aquellas palabras seguramente la respuesta era que no. No estaba bien. 

Estaba cansada de abrazar almohadas, de confiar en las mantas para darse 

calor y de revivir momentos románticos sólo en sueños. Estaba cansada de esperar 

                                                 
* Verso de una canción de la película en cuestión. (N. del T.) 
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que cada día transcurriera deprisa para pasar al siguiente. De esperar que fuese un 

día mejor, un día más fácil. Pero nunca lo era. Trabajaba, pagaba las facturas y se 

acostaba, pero nunca dormía. Cada mañana la carga que pesaba sobre sus hombros 

era mayor y cada mañana deseaba que anocheciera cuanto antes para poder regresar 

a la cama y abrazarse a sus almohadas y envolverse en el calor de sus mantas. 

Miró al amable desconocido de ojos azules que la estaba observando y vio más 

preocupación en aquellos ojos que en los de cualquier otra persona que ella hubiese 

conocido hasta entonces. Deseaba decirle cómo se sentía, deseaba oírle decir que todo 

iría bien, que no estaba sola y que todos vivirían felices y comerían perdices y... se 

interrumpió. Los sueños, los deseos y las esperanzas eran poco realistas. Debía 

impedir que la mente la llevara por aquellos derroteros. Tenía un buen trabajo y ella 

y Luke gozaban de buena salud. Eso era cuanto necesitaba. Levantó la vista hacia 

Ivan y pensó sobre cómo contestar a su pregunta. ¿Estaba bien? 

Ivan bebió un sorbo de leche. 

Elizabeth sonrió y se echó a reír, ya que encima del labio le había quedado un 

bigote blanco tan grande que le llegaba hasta las ventanas de la nariz. 

—Sí, gracias, Ivan, estoy bien. 

Él no parecía tenerlas todas consigo mientras se limpiaba la boca y, tras 

estudiarla un ratito, reanudó la conversación. 

—Así pues, eres diseñadora de interiores. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—Sí. ¿Cómo lo sabes? 

Los ojos de Ivan chispearon maliciosos. 

—Lo sé todo. 

Elizabeth sonrió. 

—Como todos los hombres. —Miró la hora—. No me explico por qué tarda 

tanto Sam. Seguro que tu esposa ya estará pensando que os he raptado a los dos. 

—Oh, no estoy casado —contestó Ivan enseguida—. Chicas, ¡puf! 

Hizo una mueca. 

Elizabeth se rió. 

—Lo siento, no sabía que tú y Fiona no seguíais juntos. 

—¿Fiona? —Ivan parecía confundido. 

—¿La madre de Sam? —preguntó Elizabeth sintiéndose estúpida. 

—Ah, ¿ella? —Ivan hizo otra mueca—. Ni hablar. —Se inclinó hacia delante en 

el sofá de piel y éste crujió bajo sus téjanos. Un ruido que Elizabeth conocía—. 

¿Sabes?, le encanta preparar ese espantoso plato de pollo. La salsa echa a perder la 

carne de pollo, en serio. 

Elizabeth se encontró riendo de nuevo. 

—Ésa es una razón poco frecuente para que no te guste alguien. —Aunque 

curiosamente Luke se había quejado de lo mismo después de cenar en casa de Sam 

durante el fin de semana. 

—No, si te gusta el pollo es una razón de peso —respondió Ivan con 

sinceridad—. El pollo es con mucho mi plato favorito —agregó sonriendo. 
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Elizabeth asintió con la cabeza tratando de aguantarse la risa. 

—Bueno, desde luego mi carne de ave favorita. 

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Elizabeth rompió a reír otra vez. Sin 

duda Luke había copiado algunas de sus frases. 

—¿Qué pasa? 

Ivan sonrió de oreja a oreja mostrando una dentadura blanca y reluciente. 

—Eres tú —dijo Elizabeth tratando de serenarse y controlar la risa. No podía 

creer que estuviera comportándose de aquel modo con un perfecto desconocido. 

—¿Qué pasa conmigo? 

—Eres divertido. 

Elizabeth sonrió. 

—Eres preciosa —dijo Ivan con calma y ella volvió a mirarle sorprendida. 

Se ruborizó. ¿Cómo se atrevía a decirle algo semejante? Hubo otro silencio por 

parte de ella mientras se preguntaba si tenía que ofenderse o no. La gente no 

acostumbraba hacer tales comentarios a Elizabeth. No sabía cómo se suponía que 

debía reaccionar. 

Miró de reojo a Ivan y la intrigó ver que no se mostraba en absoluto perplejo 

ni avergonzado. Como si para él fuese normal decir esas cosas. Para un hombre como 

él seguramente lo era, pensó con cinismo. Un seductor, eso era lo que era. Aunque 

por más que lo mirara con forzado desdén, en realidad no conseguía creérselo. Aquel 

hombre no sabía nada acerca de ella, la había conocido hacía escasos diez minutos, le 

había dicho que era preciosa y sin embargo seguía sentado en su sala de estar como 

si fuese su mejor amigo, inspeccionando la habitación como si fuese el lugar más 

interesante que había visto en su vida. Era de natural muy afable, resultaba muy fácil 

hablar con él y escucharle, y a pesar de haberle dicho que era guapa sentada allí con 

su ropa vieja, los ojos enrojecidos y el pelo grasoso, lo cierto era que no la 

incomodaba lo más mínimo. Cuanto más se prolongaba el silencio más claro tuvo 

que simplemente le había hecho un cumplido. 

—Gracias, Ivan —dijo Elizabeth educadamente. 

—Gracias a ti. 

—¿Por qué? 

—Has dicho que yo era divertido. 

—Ah, sí. Bueno..., de nada. 

—No suelen hacerte cumplidos, ¿verdad? 

Elizabeth tendría que haberse levantado en aquel preciso instante y ordenarle 

que saliera de su sala de estar por ser tan entrometido, sin embargo no lo hizo 

porque por más que pensara que técnicamente, según sus propias reglas, debería 

sentirse molesta, la verdad era que no lo estaba. Suspiró. 

—No, Ivan, más bien no. 

Él le sonrió. 

—Bueno, pues que éste sea el primero de muchos. 

La miró fijamente y a Elizabeth comenzaron a temblarle los párpados por 

haberle sostenido la mirada tanto rato. 
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—¿Sam duerme contigo esta noche? 

Ivan puso los ojos en blanco. 

—Espero que no. Para ser un crío de sólo seis años, no te imaginas cómo 

ronca. 

Elizabeth sonrió. 

—Seis años son bastantes a... —Se interrumpió y tomó un trago de café. 

Ivan enarcó las cejas. 

—¿Cómo dices? 

—Nada —masculló Elizabeth. Mientras Ivan seguía estudiando la habitación 

Elizabeth le echó otro vistazo por el rabillo del ojo. Le costaba calcular qué edad 

tenía. Era alto y musculoso, viril pero con un encanto juvenil. Estaba confundida. 

Decidió salir de dudas. 

—Ivan, hay algo que me tiene confundida. 

Tomó aliento para hacer la pregunta. 

—Pues no lo estés. Nunca estés confundida. 

Curiosamente, Elizabeth frunció el ceño y sonrió a la vez. Hasta su propio 

rostro estaba confundido ante semejante declaración. 

—De acuerdo —dijo despacio—. ¿Te importa que te pregunte qué edad tienes? 

—No —contestó Ivan alegremente—. No me importa lo más mínimo. 

Silencio. 

—¿Y bien? 

—¿Y bien qué? 

—¿Qué edad tienes? 

Ivan sonrió. 

—Digamos que una persona me ha dicho que tengo la misma edad que tú. 

Elizabeth se rió. Ya lo había supuesto. Obviamente Ivan no se había librado de 

los comentarios poco sutiles de Luke. 

—Los niños te mantienen joven, Elizabeth. —Su voz se volvió seria, sus ojos 

profundos y meditabundos—. Mi trabajo consiste en cuidar de los niños, ayudarlos a 

crecer y brindarles apoyo. 

—¿Eres asistente social? —preguntó Elizabeth. 

Ivan lo meditó. 

—Puedes llamarme asistente social, amigo íntimo profesional, consejero... —

Extendió las manos y se encogió de hombros—. Los niños son quienes saben 

exactamente lo que está ocurriendo en el mundo, ¿sabes? Ven más cosas que los 

adultos, creen en más cosas, son sinceros y siempre te harán saber a qué debes 

atenerte, cuál es tu posición. 

Elizabeth asintió con la cabeza. Saltaba a la vista que Ivan adoraba su trabajo, 

como padre y como asistente social. 

—Resulta muy interesante, ¿sabes? —Él volvió a inclinarse hacia delante—. 

Los niños aprenden muchísimo más deprisa que los adultos. ¿Adivinas por qué? 

Elizabeth supuso que existía alguna explicación científica, pero negó con la 

cabeza. 
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—Porque no tienen prejuicios. Porque desean saber y desean aprender. Los 

adultos... —negó tristemente con la cabeza— piensan que lo saben todo. Crecen y 

olvidan fácilmente y en vez de abrir la mente y desarrollarla, eligen qué deben creer 

y qué no. No es posible elegir esa clase de cosas: o crees o no crees. Por eso su apren-

dizaje es más lento. Son más cínicos, pierden la fe y sólo desean saber las cosas que 

los ayudarán a seguir adelante día tras día. No les interesan los extras. Pero, 

Elizabeth... —agregó en un audible susurro, con los ojos muy abiertos y chispeantes, 

y Elizabeth se estremeció al tiempo que se le ponía la piel de gallina. Tenía la 

impresión de que estaba contándole el secreto más grande del mundo. Acercó la 

cabeza a la de Ivan—. Son esos extras los que hacen la vida. 

—¿Que hacen la vida qué? —susurró Elizabeth. 

Ivan sonrió. 

—Que hacen la vida. 

Elizabeth tragó saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. 

—¿Eso es todo? 

Ivan volvió a sonreír. 

—¿Qué quieres decir con que si eso es todo? ¿Qué puedes conseguir mejor que 

la vida, qué más le puedes pedir a la vida? La vida es el regalo. La vida lo es todo. Y 

no la habrás vivido como es debido hasta que creas. 

—¿Hasta que crea en qué? 

Ivan puso los ojos en blanco y sonrió. 

—Bueno, Elizabeth, ya lo irás viendo. 

Elizabeth quería más extras de esos de los que le estaba hablando. Quería la 

chispa y el entusiasmo de la vida, quería soltar globos en un campo de cebada y 

llenar una habitación con pastelillos de color rosa. Los ojos volvieron a llenársele de 

lágrimas y el corazón le palpitó en el pecho ante la idea de romper a llorar delante de 

él. Pero no tendría que haberse apurado, ya que él se puso de pie lentamente. 

—Elizabeth —dijo Ivan con delicadeza—, ahora tengo que dejarte. Ha sido un 

placer pasar este rato contigo. 

Le tendió la mano. 

Cuando Elizabeth tendió la suya para tocar su suave piel, él la asió con ternura 

y la apretó hipnóticamente. Elizabeth no pudo articular palabra debido al nudo que 

se le había hecho en la garganta. 

—Buena suerte con tu reunión de mañana —añadió Ivan sonriendo 

alentadoramente. Y dicho eso salió de la sala de estar. Luke cerró la puerta principal 

a sus espaldas después de gritar «¡Adiós, Sam!» a pleno pulmón y luego, muerto de 

risa, subió la escalera haciendo retumbar los escalones. 

Entrada la noche Elizabeth estaba tumbada en la cama con la cabeza caliente, 

la nariz tapada y los ojos escocidos de tanto llorar. Abrazó la almohada y se acurrucó 

debajo del edredón. Las cortinas descorridas dejaban que la luna pintara una senda 

de luz azul plateada a través de su dormitorio. Miró por la ventana la misma luna 

que había contemplado de niña, las mismas estrellas a las que había pedido deseos y 

de súbito cayó en la cuenta. 
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A Ivan no le había dicho ni una palabra acerca de su reunión del día siguiente. 
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Capítulo 15 

Elizabeth sacó su equipaje del maletero del taxi y lo arrastró hasta el vestíbulo 

de salidas y llegadas del aeropuerto de Farranfore. Suspiró aliviada. Ahora sí que 

sentía que se iba a casa. Después de pasar sólo un mes en Nueva York encontraba 

que allí encajaba mucho más de lo que jamás había encajado en Baile na gCroíthe. 

Estaba comenzando a hacer amigos y, más importante aún, estaba comenzando a 

desear hacer nuevos amigos. 

—Al menos el avión saldrá a la hora prevista —dijo Mark situándose en la 

breve cola de facturación. 

Elizabeth le sonrió y apoyó la frente contra su pecho. 

—Necesitaré otras vacaciones para recuperarme de éstas —bromeó cansada. 

Mark se rió entre dientes, la besó en lo alto de la cabeza y le acarició los 

oscuros cabellos. 

—¿Llamas vacaciones a venir a casa a visitar a nuestras familias? Vayámonos 

a Hawai cuando regresemos. 

Elizabeth levantó la cabeza y enarcó una ceja. 

—Por supuesto, Mark, puedes anunciárselo tú mismo a mi jefe. Sabes de sobra 

que tengo que reincorporarme a ese proyecto de inmediato. 

Mark estudió su expresión decidida. 

—Deberías realizarlo por tu cuenta. 

Elizabeth puso los ojos en blanco y volvió a apoyar la frente contra el pecho de 

Mark. 

—No me vengas otra vez con ésas —dijo con la voz amortiguada por el grueso 

abrigo de lana de Mark. 

—Sólo te pido que me escuches. —Mark le levantó el mentón con el dedo 

índice—. Trabajas de sol a sol, rara vez te tomas tiempo libre y siempre vas estresada. 

¿Para qué? 

Elizabeth abrió la boca para contestar. 

—¿Para qué? —repitió Mark sin darle tiempo a hablar. 

Elizabeth volvió a abrir la boca para contestar, pero él se le adelantó. 

—Bueno, visto que eres tan reacia a contestar —sonrió— te diré para qué. Para 

otras personas. Así ellos se llevan todo el mérito. Tú haces todo el trabajo, ellos se 

llevan todo el mérito. 

—Perdona —replicó Elizabeth medio en broma—, pero como sabes de sobra 

es un trabajo extremadamente bien pagado y, al paso que voy, el año que viene por 

estas fechas, si decidimos quedarnos en Nueva York, podré permitirme comprar esa 

casa que vimos... 
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—Queridísima Elizabeth —interrumpió Mark—, al paso que vas, el año que 

viene por estas fechas ya habrán vendido esa casa y en su lugar habrá un rascacielos 

o un bar tremendamente moderno que no servirá alcohol o un restaurante que no 

servirá comida «sólo para ser diferente» —dijo indicando las comillas con los dedos, 

cosa que hizo reír a Elizabeth—. Y sin duda lo pintarás todo de blanco, pondrás luces 

fluorescentes en el suelo y te negarás a comprar muebles por si acaso abarrotan el 

espacio —añadió tomándole el pelo—. Y otras personas se llevarán todo el mérito. —

La miró con fingida indignación—. Figúrate. Esa tela en blanco es tuya, de nadie 

más, y no deberían arrebatártela. Quiero poder llevar a mis amigos allí y decir, 

«mirad, esto lo ha hecho Elizabeth. Tardó tres meses en hacerlo, no hay más que 

paredes blancas y ningún asiento, pero estoy orgulloso de ella. ¿Verdad que lo ha 

hecho bien?». 

Elizabeth se reía tanto que tuvo que sujetarse el estómago. 

—Nunca permitiré que derriben esa casa. Sea como fuere, gano un montón de 

dinero en este trabajo —explicó. 

—Es la segunda vez que mencionas el dinero. Pero, si a los dos nos va bien, 

¿para qué necesitas todo ese dinero? —preguntó Mark. 

—Para cuando lleguen las vacas flacas —dijo Elizabeth. Su risa se fue 

extinguiendo y su sonrisa desvaneciendo mientras sus pensamientos derivaban hacia 

Saoirse y su padre. Vacas muy flacas, desde luego. 

—Menos mal que ya no vivimos aquí, entonces —dijo Mark sin reparar en su 

expresión al estar mirando por la ventana—, o estarías arruinada. 

Elizabeth miró a su vez por la ventana el día lluvioso y fue incapaz de 

reprimir la sensación de que aquella semana había sido una absoluta pérdida de 

tiempo. Tampoco era que hubiese esperado exactamente un comité de bienvenida y 

banderitas colgadas en los escaparates de las tiendas, pero ni Saoirse ni su padre 

habían demostrado el más mínimo interés en que estuviera en casa o dejara de 

estarlo, como tampoco en lo que había hecho durante su ausencia. Aunque no había 

regresado para referirles cómo era su nueva vida en Nueva York; había regresado 

para averiguar cómo se las arreglaban ellos. 

Su padre seguía sin dirigirle la palabra por haberse marchado de casa 

abandonándolo. En su momento, trabajar unos cuantos meses seguidos en distintos 

condados había parecido el peor de los pecados, pero que ahora hubiese abandonado 

el país ya rayaba en pecado mortal. Antes de marcharse Elizabeth lo había dispuesto 

todo para asegurarse de que ambos estarían atendidos. Para su gran decepción, 

Saoirse había dejado de estudiar el año anterior y Elizabeth había tenido que buscarle 

su octavo empleo en dos meses, colocándola como responsable de reponer los 

productos en los estantes del supermercado del pueblo. También había acordado con 

un vecino que la acompañaría en coche dos veces al mes a ver a su consejero. Para 

Elizabeth esa parte era mucho más importante que el trabajo, aunque le constaba que 

Saoirse sólo había aceptado acudir a esas visitas porque le brindaban la oportunidad 

de escapar de su jaula dos veces al mes. Llegado el improbable caso de que Saoirse 

alguna vez decidiera hablar sobre cómo se sentía, al menos allí habría alguien 
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dispuesto a escucharla. 

Al llegar, Elizabeth no vio ni rastro de la asistenta que había contratado para 

su padre. Encontró la granja desordenada, polvorienta, maloliente y húmeda, y 

después de pasar dos días fregando se dio por vencida al darse cuenta de que ningún 

producto de limpieza devolvería el brillo a la casa. Cuando su madre se fue, se llevó 

el brillo con ella. 

Saoirse se había mudado de la granja a una casa con un grupo de 

desconocidos con quienes había trabado amistad estando de acampada en un festival 

de música. Al parecer, lo único que hacían era sentarse en corro junto a la torre 

cercana al pueblo, tumbarse en la hierba con sus melenas y barbas, rasguear la 

guitarra y cantar canciones sobre el suicidio. 

Elizabeth sólo había conseguido pescar a su hermana dos veces durante su 

estancia. El primer encuentro fue muy breve. El día de la llegada de Elizabeth ésta 

recibió una llamada de la única tienda de ropa femenina de Baile na gCroíthe. Tenían 

retenida a Saoirse tras haberla sorprendido robando camisetas. Elizabeth se personó 

en el establecimiento, se deshizo en disculpas, pagó las camisetas y en cuanto 

salieron a la calle Saoirse enfiló de nuevo hacia las colinas. La segunda vez que se 

encontraron duró sólo lo justo para que Elizabeth prestara un poco de dinero a 

Saoirse y quedara para almorzar con ella al día siguiente, almuerzo que Elizabeth 

terminó tomando sola. Al menos la alegró constatar que Saoirse por fin había 

engordado un poco. Tenía la cara más llena y su ropa no parecía que colgara de sus 

huesos como antaño. Tal vez vivir sola le estuviera haciendo bien. 

Noviembre en Baile na gCroíthe era un mes solitario. Los jóvenes del lugar 

estaban fuera estudiando en el instituto y la universidad, los turistas estaban en su 

casa o visitando otros países, las tiendas estaban vacías y silenciosas, unas cerradas y 

las demás haciendo lo posible para ir tirando. El pueblo se veía gris, frío y lóbrego, 

pues aún no habían crecido las flores que alegrarían las calles. Era como un pueblo 

fantasma. Pero Elizabeth estaba contenta de haber regresado. A su reducida familia 

quizá le importase un comino que estuviera en casa o no, pero así supo con absoluta 

certeza que no podía pasarse la vida preocupada por ellos. 

Mark y Elizabeth avanzaron con la cola. Sólo tenían una persona delante y 

entonces ya serían libres. Libres de coger su vuelo a Dublín para desde allí proseguir 

hasta Nueva York. 

El teléfono de Elizabeth sonó y el estómago se le encogió instintivamente. 

Mark se volvió de inmediato. 

—No contestes. 

Elizabeth sacó el teléfono del bolso y miró el número. 

—No contestes, Elizabeth —insistió él con voz firme y seria. 

—Es un número irlandés. 

Elizabeth se mordió el labio. 

—No lo hagas —dijo Mark con ternura. 

—Pero puede que haya ocurrido al... 

El teléfono dejó de sonar. Mark sonrió aliviado. 
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—Bien hecho. 

Elizabeth sonrió débilmente y Mark se volvió de cara al mostrador de 

facturación. Dio un paso al frente para acercarse al mostrador y al hacerlo volvió a 

sonar el teléfono. 

Era el mismo número. 

Mark estaba hablando con la mujer de detrás del mostrador, tan simpático y 

encantador como de costumbre. Elizabeth estrujó el teléfono con la mano mirando el 

número de la pantalla hasta que desapareció y el aparato dejó de sonar; después 

emitió un par de pitidos anunciando un mensaje de voz. 

—Elizabeth, esta señorita necesita tu pasaporte —dijo Mark dándose la vuelta. 

Se le demudó el semblante. 

—Sólo estoy escuchando los mensajes —dijo Elizabeth enseguida, y se puso a 

revolver el bolso en busca de su pasaporte, con el teléfono pegado a la oreja. 

—Hola, Elizabeth, soy Mary Flaherty. Llamo desde la sala de maternidad del 

Hospital de Killerney. Tu hermana Saoirse ha ingresado con dolores de parto. Es un 

mes antes de lo previsto, como sabrás, así que Saoirse ha querido que te llamáramos 

para hacértelo saber por si querías estar aquí con ella... 

Elizabeth no oyó el resto. Se quedó allí clavada. ¿Dolores de parto? ¿Saoirse? 

Si ni siquiera estaba embarazada. Volvió a poner el mensaje pensando que quizá 

fuese un número equivocado, haciendo caso omiso de las súplicas de Mark para que 

le diera el pasaporte. 

—Elizabeth —dijo Mark en voz alta interrumpiendo sus pensamientos—, el 

pasaporte. Estás haciendo esperar a todo el mundo.  

Elizabeth se volvió y la saludó una fila de rostros enojados.  

—Lo siento —susurró pasmada, temblando de la cabeza a los pies. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Mark, de cuyo semblante se desvanecía el enojo 

para dar paso a la preocupación. 

—Disculpe —llamó la empleada de facturación—. ¿Va a coger este vuelo? —

preguntó con tanta educación como pudo. 

—Pues... —Elizabeth, presa de la confusión, se frotó los ojos y miró 

alternativamente la tarjeta de embarque de encima del mostrador y el rostro de 

Mark—. No, no, no puedo. —Dio un paso atrás y salió de la cola—. Lo siento. —Se 

volvió hacia los pocos pasajeros que formaban la cola y éstos la miraron con menos 

severidad—. Lo siento mucho. —Miró a Mark, que seguía en la cola mostrándose 

muy... muy decepcionado. No decepcionado porque no fuera a viajar con él, sino 

decepcionado con ella. 

—Señor —dijo la señorita entregándole la tarjeta de embarque. 

Mark la cogió con ademán distraído y salió muy despacio de la cola. 

—¿Qué ha sucedido? 

—Es Saoirse —dijo Elizabeth con un hilo de voz. Se le hizo un nudo en la 

garganta—. La han llevado al hospital. 

—¿Ha vuelto a beber más de la cuenta? —La preocupación se había esfumado 

ipsofacto de la voz de Mark. 
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Elizabeth reflexionó sobre aquella respuesta un buen rato y la vergüenza y el 

bochorno de no estar enterada del embarazo de Saoirse se adueñaron de ella y le 

gritaron que mintiera. 

—Sí, eso parece. No estoy segura. 

Negó con la cabeza tratando de alejar sus pensamientos. 

Mark relajó los hombros. 

—Oye, lo más probable es que simplemente tengan que hacerle un lavado de 

estómago otra vez. No es nada nuevo, Elizabeth. Saquemos tu tarjeta de embarque y 

lo hablamos en la cafetería. 

Elizabeth volvió a negar con la cabeza. 

—No, no, Mark, tengo que ir —dijo con voz temblorosa. 

—Elizabeth, seguramente no será nada —sonrió—. ¿Cuántas llamadas como 

ésta recibes al cabo del año y siempre acaba siendo lo mismo? 

—Puede que esté ocurriéndole algo, Mark.  

Algo que una hermana en su sano juicio habría sabido, algo que tendría que 

haber descubierto. 

Mark apartó las manos de la cara de Elizabeth. 

—No dejes que te haga esto. 

—¿Hacer qué? 

—No dejes que te obligue a elegir su vida por encima de la tuya. 

—No seas ridículo, Mark, es mi hermana, forma parte de mi vida. Tengo que 

cuidar de ella. 

—Pese a que ella nunca cuida de ti. Pese a que no podría importarle menos 

que estés aquí para apoyarla o no. 

Fue como un puñetazo en la boca del estómago. 

—No, te tengo a ti para que cuides de mí. 

Trataba de ponerlo de buen humor, trataba de hacer que todos fueran felices 

como de costumbre. 

—Pero no puedo hacerlo si no me dejas —protestó Mark. La pena y el enojo le 

ensombrecieron la mirada. 

—Mark —Elizabeth intentó reír sin conseguirlo—, te prometo que cogeré el 

primer vuelo que pueda. Sólo necesito averiguar qué ha sucedido. Piénsalo. Si se 

tratara de tu hermana ya te habrías marchado de este aeropuerto hace rato, estarías a 

su lado mientras hablamos y no te habrías detenido ni un instante a pensar en tener 

esta estúpida conversación. 

—Entonces ¿qué demonios haces aún aquí? —repuso Mark con frialdad. 

El enojo y el llanto anidaron en Elizabeth de repente. Agarró su maleta y se 

alejó de él. Salió del aeropuerto y fue a toda prisa hasta el hospital. 

Regresó a Nueva York, en efecto, tal como le había prometido. Tomó el avión 

para allí dos días después que él, recogió sus efectos personales del apartamento que 

compartían, presentó su dimisión en el trabajo y volvió a Baile na gCroíthe con una 

pena tan amarga en el corazón que casi le impedía respirar. 
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Capítulo 16 

Elizabeth tenía trece años y se estaba empezando a adaptar a sus primeras 

semanas de enseñanza secundaria. Eso significaba que tenía que viajar más allá del 

pueblo para ir al instituto, de modo que se levantaba y salía más temprano que todos 

los demás por la mañana y, como las clases terminaban tarde, regresaba a casa cuan-

do ya había oscurecido. Pasaba muy poco tiempo con la pequeña Saoirse, que 

contaba a la sazón once meses. A diferencia del autocar de la escuela primaria, el 

autocar del instituto paraba al final de la larga carretera que conducía a la granja, 

dejándola sola ante la caminata hasta la puerta de casa, donde nunca la aguardaba 

nadie para recibirla. Era invierno y las mañanas y atardeceres oscuros extendían su 

manto de terciopelo negro sobre el campo. Elizabeth, por tercera vez aquella semana, 

había recorrido el camino a pie bajo la lluvia y el viento, con la falda del uniforme 

arremolinándose en torno a sus piernas mientras la cartera, cargada de libros, le 

encorvaba la espalda. 

Ahora estaba sentada en pijama junto al fuego intentando entrar en calor, con 

un ojo puesto en los deberes y el otro en Saoirse, que gateaba por el suelo metiéndose 

cuanto quedara al alcance de sus regordetas manos en la boca babeante. Su padre, en 

la cocina, calentaba su estofado casero de verduras una vez más. Era lo que comían a 

diario. Gachas para desayunar, estofado para la cena. De vez en cuando tomaban un 

grueso bistec de ternera o algún pescado fresco que su padre hubiese capturado ese 

día. A Elizabeth le encantaban esos días. 

Saoirse gorjeaba y babeaba agitando las manos en derredor y observando a 

Elizabeth, contenta de ver a su hermana mayor en casa. Elizabeth le sonreía y hacía 

ruidos alentadores antes de volver a concentrarse en los deberes. Usando el sofá 

como punto de apoyo, Saoirse se puso de pie tal como llevaba haciendo durante las 

últimas semanas. Poco a poco avanzó hacia un lado, yendo adelante y atrás, adelante 

y atrás antes de dar media vuelta hacia Elizabeth.  

—Venga, Saoirse, puedes hacerlo. 

Elizabeth soltó el lápiz y fijó la atención en su hermanita. Desde hacía unos 

días Saoirse cada tarde intentaba cruzar la habitación caminando hasta su hermana, 

pero acababa desplomándose sobre su trasero almohadillado. Elizabeth estaba 

decidida a estar presente cuando por fin diera aquel salto adelante. Quería inventar 

una canción y un baile sobre aquel momento, tal como su madre habría hecho si no 

se hubiese marchado. 

Saoirse soltaba el aire por la boca formando burbujas en sus labios y 

chapurreaba en su misterioso lenguaje.  

—Sí —asentía Elizabeth—, ven con Elizabeth. Le tendió los brazos. 
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Muy despacio, Saoirse se soltó y con una mirada resuelta en su rostro 

comenzó a dar unos pasos. Avanzaba inexorablemente mientras Elizabeth contenía el 

aliento esforzándose por no gritar de entusiasmo por miedo a hacerle perder el 

equilibrio. Saoirse sostuvo la mirada de Elizabeth todo el trayecto. Elizabeth nunca 

olvidaría aquella mirada en los ojos de su hermana bebé, cargada de determinación. 

Finalmente alcanzó a Elizabeth y ésta la tomó en brazos y se puso a bailar de aquí 

para allá cubriéndola de besos mientras Saoirse reía y hacía más burbujas.  

—¡Papá, papá! —llamó Elizabeth.  

—¿Qué? —gritó su padre, malhumorado.  

—¡Ven aquí, corre! —instó Elizabeth ayudando a Saoirse a aplaudirse a sí 

misma. 

Brendan se asomó a la puerta torciendo el gesto con preocupación. 

—¡Saoirse ha caminado, papá! ¡Mira, hazlo otra vez, Saoirse; camina para que 

te vea papá! 

Puso a su hermana en el suelo y la alentó a repetir la proeza. 

Brendan resopló. 

—Jesús, pensaba que era algo importante. Creía que te pasaba algo malo. Deja 

de fastidiarme con chorradas. 

Le dio la espalda y regresó a la cocina. 

Cuando Saoirse levantó la vista durante su segundo intento por mostrar a su 

familia lo lista que era y vio que su papá se había marchado, puso cara de disgusto y 

enseguida dio con el trasero en el suelo otra vez. 

Elizabeth había estado en el trabajo el día que Luke aprendió a caminar. Edith 

la había llamado en medio de una reunión y ella no pudo ponerse al teléfono, de 

modo que sólo se enteró cuando llegó a casa. Al recordarlo, cayó en la cuenta de que 

había reaccionado de forma muy similar a su padre y, una vez más, se odió por ello. 

Como adulta podía comprender la reacción de su padre. No era que no estuviera 

orgulloso o que no le importase, era sólo que le importaba demasiado. Primero 

caminan, luego se largan. 

La idea alentadora era que si Elizabeth había conseguido ayudar a su hermana 

a caminar una vez, seguramente podría ayudarla a hacer pie una segunda vez. 

 

 

 

Elizabeth se despertó sobresaltada, muerta de frío y miedo después de una 

pesadilla. La luna había finalizado su turno en aquella parte del mundo y se había 

desplazado dejándole sitio al sol. El sol contemplaba a Elizabeth con aire paternal sin 

quitarle el ojo de encima mientras ésta dormía. El haz de luz azul plateada que atra-

vesaba la cama había sido reemplazado por un reguero amarillo. Eran las cuatro y 

treinta y cinco y Elizabeth se sintió bien despierta de inmediato. Se apoyó en los 

codos. Tenía medio edredón caído al suelo y el otro medio hecho un lío entre las 

piernas. Había dormido de manera irregular con sueños que empezaban antes de 

concluir los anteriores, solapándose unos con otros, creando una estrambótica 
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sucesión de rostros, lugares y palabras aleatorios. Estaba agotada. 

Echó un vistazo al dormitorio y la irritación se apoderó de su ser. Aunque 

había hecho la limpieza en la casa de arriba abajo hasta dejarla reluciente dos días 

atrás, sintió la urgente necesidad de volver a hacerlo. Había cosas fuera de sitio que 

le llamaban la atención por el rabillo del ojo. Se frotó la nariz, que estaba comenzan-

do a picarle ante tanta contrariedad y apartó de un tirón la ropa de encima de la 

cama. 

Se puso a ordenar todo de inmediato. Tenía un total de doce almohadones que 

disponer en la cama, seis filas de dos consistentes en almohadas convencionales 

seguidas por otras oblongas y redondas en la parte de delante. Todas eran de 

texturas diferentes, abarcando desde la piel de conejo a la gamuza, en distintas to-

nalidades de crema, beis y café. Una vez satisfecha con la cama comprobó que sus 

prendas de vestir estuvieran colgadas en el orden correcto, con los tonos más oscuros 

a la izquierda y los claros a la derecha, aunque su guardarropa tenía muy poco 

colorido. Ponerse el más ligero toque de color le daba la impresión de ir por la calle 

envuelta en destellos de neón. Aspiró el suelo, quitó el polvo y sacó brillo a los 

espejos, enderezó las tres toallas de mano del cuarto de baño, tarea que la entretuvo 

varios minutos hasta alinear a la perfección las rayas que las cruzaban. Los grifos 

refulgían y no dejó de fregar febrilmente las baldosas hasta que logró ver su reflejo 

en ellas. A las seis y media había terminado la sala de estar y la cocina y, algo menos 

inquieta, salió al jardín, donde se sentó con una taza de café a repasar sus diseños 

para preparar la reunión de aquella mañana. En total había dormido solamente tres 

horas aquella noche. 

 

 

 

Benjamin West puso los ojos en blanco e hizo rechinar los dientes un poco 

contrariado mientras su jefe iba de un lado al otro del Portakabin,* despotricando con 

su marcadísimo acento de Nueva York. 

—Mira, Benji, estoy... 

—Benjamin —interrumpió Benjamin. 

—... más que harto —prosiguió sin hacerle el menor caso— de oír la misma 

mierda en boca de todos. Todos esos diseñadores son iguales. Quieren esto 

contemporáneo y aquello minimalista. ¡Me tienen hasta las pelotas con el art déco, 

Benji! 

—Me llam... 

—Vamos a ver. ¿Con cuántas empresas de ésas nos hemos reunido hasta 

ahora? 

Dejó de caminar y miró a Benjamin. Benjamin hojeó su agenda. 

—Em... Con ocho, sin contar a la mujer que tuvo que marcharse de improviso 

                                                 
* Marca de casas prefabricadas que suelen emplearse como oficinas, vestuarios, etc., en las obras. (N. 

del T.) 
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el viernes, Elizabeth... 

—No importa —interrumpió el jefe—, es igual que el resto. 

La descartó con un gesto desdeñoso de la mano y dio media vuelta para mirar 

por la ventana hacia el edificio en construcción. Su delgada trenza gris osciló con su 

cabeza. 

—Bueno, tenemos otra reunión con ella dentro de media hora —dijo Benjamin 

echando un vistazo a su reloj de pulsera. 

—Cancélala. Me importa un bledo lo que tenga que contarnos. Es tan mojigata 

como los demás. ¿Cuántos hoteles hemos construido juntos, Benji? 

Benjamin suspiró. 

—Me llamo Benjamin y hemos trabajado juntos un montón de veces, Vincent. 

—Un montón —asintió Vincent para sí—. Justamente lo que pensaba. ¿Y en 

cuántos hemos tenido unas vistas tan buenas como en éste? 

Tendió la mano para mostrar el panorama que ofrecía la ventana. Benjamin se 

dio la vuelta en la silla, indiferente, y a duras penas logró ver más allá del ruido y el 

caos de la obra. Iban con retraso. Sin duda era una vista bonita, pero habría preferido 

mirar por aquella ventana y contemplar un hotel terminado, no una sucesión de 

verdes colinas y lagos. Ya llevaba dos meses en Irlanda y según lo previsto el hotel 

debía estar terminado en agosto, al cabo de tres meses. Nacido en Haxton, Colorado, 

pero residente en Nueva York, creía haber escapado hacía mucho a la sensación de 

claustrofobia que sólo se daba en las poblaciones pequeñas. Al parecer no era así. 

—¿Y bien? 

Vincent había encendido un puro y lo chupaba con deleite. 

—Es una vista fantástica —dijo Benjamin en un tono aburrido. 

—Es una vista de puta madre, joder, y no pienso permitir que un interiorista 

cursilón y pretencioso venga aquí y haga que esto parezca un hotel urbano 

cualquiera como los que hemos hecho a millones. 

—¿Qué tienes en mente, Vincent? 

Lo único que Benjamin había estado oyendo a lo largo de los dos últimos 

meses era lo que Vincent no quería que hicieran con «su» hotel. 

Vincent, enfundado en un traje gris brillante, fue con paso decidido hasta su 

maletín, sacó una carpeta y la lanzó a la mesa delante de Benjamin. 

—Mira estos recortes de periódicos. Este lugar es una puñetera mina de oro, 

quiero lo mismo que quieren ellos. La gente no quiere un hotel del montón; ha de ser 

romántico, divertido, artístico, nada que ver con la asepsia hospitalaria de lo que 

llaman moderno. Si la próxima persona que entre en esta habitación tiene las mismas 

ideas de mierda, yo mismo me encargaré de diseñar este maldito lugar. 

Volvió el rostro sonrojado de cara a la ventana y dio una calada a su puro. 

Benjamin puso los ojos en blanco ante el histrionismo de Vincent. 

—Quiero a un artista de verdad —prosiguió Vincent—, a un loco de atar. 

Alguien creativo con un poco de estilo. Estoy harto de esos trajes de ejecutivo que 

hablan de colores de pintura como si fuesen diagramas de tartas y que no han 

utilizado una brocha en su puñetera vida. Quiero al Van Gogh del interiorismo... 
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Unos golpes a la puerta le interrumpieron. 

—¿Quién es ahora? —dijo Vincent con aspereza, aún con el rostro colorado 

debido a su perorata. 

—Supongo que Elizabeth Egan, que viene para la reunión. 

—Creía haberte dicho que la cancelaras. 

Benjamin hizo caso omiso de él y se dirigió a la puerta para abrir a Elizabeth. 

—Hola —dijo Elizabeth entrando en la habitación seguida por el pelo ciruela 

de Poppy, toda salpicada de pintura y cargada de carpetas rebosantes de muestras de 

alfombras y tejidos. 

—Hola, soy Benjamin West, director del proyecto. Nos conocimos el viernes. 

Estrechó la mano de Elizabeth. 

—Sí, lamento haber tenido que irme tan pronto —contestó Elizabeth 

resueltamente sin mirarle a los ojos—. No es algo que me ocurra con frecuencia, se lo 

aseguro. —Se volvió de cara a la apurada señorita que tenía detrás—. Ella es Poppy, 

mi ayudante. Confío en que no les importe que se siente con nosotros —agregó en 

tono cortante. 

Poppy forcejeó con las carpetas para darle la mano a Benjamin y como 

resultado unas cuantas carpetas se le cayeron al suelo. 

—Mierda —dijo Poppy en voz alta, y Elizabeth se volvió a mirarla echando 

chispas. 

Benjamin se rió. 

—No pasa nada. Permítame ayudarla. 

—Señor Taylor —dijo Elizabeth levantando la voz y cruzando la habitación 

con la mano extendida—, me alegra volver a verle. Lamento lo de la última reunión. 

Vincent se apartó de delante de la ventana, miró de arriba abajo el traje 

chaqueta negro de Elizabeth y dio una calada a su puro. No le estrechó la mano, sino 

que se volvió de nuevo de cara a la ventana. 

Benjamin ayudó a Poppy a dejar sus carpetas encima de la mesa e intervino 

para disipar el mal ambiente de la habitación. 

—¿Por qué no nos sentamos todos? 

Elizabeth, sonrojada, bajó despacio la mano y se volvió hacia la mesa. Su voz 

subió una octava. 

—¡Ivan! 

Poppy arrugó el semblante y miró a ver si había alguien más. 

—No pasa nada —le dijo Benjamin—, la gente se confunde con mi nombre 

constantemente. Me llamo Benjamin, señora Egan. 

—Oh, no me dirigía a usted —rió Elizabeth—. Hablo con el hombre que está 

sentado a su lado. —Se aproximó a la mesa—. ¿Qué estás haciendo aquí? No sabía 

que estuvieras metido en el proyecto del hotel. Creía que trabajabas con niños. 

Vincent enarcó las cejas y la observó asentir y sonreír con cortesía en el 

silencio reinante. El empresario se echó a reír; una sonora carcajada que acabó en un 

ataque de tos perruna. 

—¿Se encuentra bien, señor Taylor? —preguntó Elizabeth con preocupación. 
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—Sí, señora Egan, muy bien. La mar de bien, diría yo. Es un placer conocerla. 

Le tendió la mano. 

Mientras Poppy y Elizabeth ordenaban sus carpetas, Vincent se dirigió a 

Benjamín entre dientes. 

—A ésta quizá no le falte mucho para cortarse la oreja, después de todo. 

La puerta se abrió y entró la recepcionista con una bandeja de tazas de café. 

—En fin, me ha encantado volver a verte. Adiós, Ivan —se despidió Elizabeth 

antes de que la mujer saliera cerrando la puerta a sus espaldas. 

—¿Ya se ha marchado? —preguntó Poppy con acritud. 

—No se preocupe —dijo Benjamín a Poppy riendo por lo bajo mientras 

observaba admirado a Elizabeth—, ella encaja en el perfil a la perfección. Han estado 

escuchando al otro lado de la puerta, ¿verdad? 

Poppy le miró confundida. 

—No se preocupe más, no van a meterse en líos ni nada por el estilo —dijo 

Benjamín con aire un poco festivo—. Pero nos han escuchado hablar, ¿no? 

Poppy reflexionó un ratito y luego asintió lentamente con la cabeza 

mostrándose todavía bastante perpleja. 

Benjamín chasqueó la lengua y apartó la vista. 

—Lo sabía. Chica lista—pensó en voz alta mirando a Elizabeth enfrascada en 

la conversación con Vincent. 

Ambos prestaron atención a la charla. 

—Me gusta usted, Elizabeth, en serio —estaba diciendo Vincent con 

franqueza—. Me gusta su excentricidad. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—Ya sabe, su extravagancia. Así es como uno sabe que alguien es un genio y 

me agrada tener genios en mi equipo. 

Elizabeth asintió despacio, absolutamente desconcertada con lo que estaba 

sucediendo. 

—Pero —prosiguió Vincent— no me acaban de convencer sus ideas. En 

realidad, no estoy nada convencido. No me gustan. 

Se hizo el silencio. 

Elizabeth se revolvió incómoda en el asiento. 

—Muy bien —dijo tratando de demostrar profesionalidad—, ¿qué tiene usted 

pensado exactamente? 

—Amor. 

—Amor —repitió Elizabeth desanimada. 

—Sí. Amor. 

Vincent se recostó en el respaldo del asiento con los dedos entrelazados 

encima del estómago. 

—Tiene pensado amor —dijo Elizabeth impávidamente mirando a Benjamín 

para asegurarse. 

Benjamín puso los ojos en blanco y se encogió de hombros. 

—Eh, a mí me importa una mierda el amor —aclaró Vincent—. He estado 
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unos veinticinco años casado —añadió a modo de explicación—. Es el público 

irlandés quien lo quiere. ¿Dónde he podido meter eso? 

Buscó con la mirada y acercó a Elizabeth la carpeta de recortes de prensa 

deslizándola por la mesa. 

Después de pasar unas páginas Elizabeth habló. Por su tono de voz Benjamín 

comprendió que estaba decepcionada. 

—Ah, ya lo veo. Usted quiere un hotel temático. 

—Dicho así suena vulgar —repuso Vincent quitándole importancia con un 

ademán. 

—Es que considero que los hoteles temáticos son vulgares —replicó Elizabeth 

con firmeza. No podía renunciar a sus principios, ni siquiera por un encargo tan 

fantástico como aquél. 

Benjamín y Poppy miraron a Vincent para ver qué contestaba. Era como seguir 

un partido de tenis. 

—Elizabeth —dijo Vincent con un esbozo de sonrisa—, usted es una joven 

muy guapa, seguro que sabe esto de sobra. El amor no es un tema. Es una atmósfera, 

un estado de ánimo. 

—Entiendo —dijo Elizabeth dando la impresión de no estar entendiendo 

absolutamente nada—. Usted quiere un hotel donde se respire amor en el ambiente. 

—¡Exacto! —exclamó Vincent mostrándose complacido—. Pero no se trata de 

lo que yo quiero, es lo que ellos quieren. 

Golpeó con el dedo los recortes de prensa. Elizabeth carraspeó y habló como si 

se estuviera dirigiendo a un niño. 

—Señor Taylor, estamos en junio, lo que llamamos la estación tonta, cuando 

no hay nada más sobre lo que escribir. Los medios de comunicación sólo ofrecen una 

imagen distorsionada de la opinión pública; distan de ser exactos, como bien sabe. 

No representan los deseos y expectativas del pueblo irlandés. Esforzarse por alcanzar 

algo que encaje con las necesidades de los medios de comunicación constituiría una 

equivocación descomunal. 

Vincent no parecía nada impresionado. 

—Mire —prosiguió ella—, este hotel cuenta con una ubicación realmente 

maravillosa y unas vistas que quitan el hipo, se encuentra junto a un pueblo precioso 

con una oferta interminable de actividades al aire libre. Mis diseños pretenden 

prolongar el exterior en el interior haciendo que el paisaje pase a formar parte del 

establecimiento. Mediante el uso de tonos semejantes a los del entorno natural, como 

marrones y verdes oscuros, y empleando piedra podemos... 

—Todo eso ya lo he oído mil veces —interrumpió Vincent resoplando—. No 

quiero que el hotel armonice con las montañas, quiero que destaque. No quiero que 

los huéspedes se sientan como puñeteros gnomos que duermen en catres de hierba y 

barro. 

Apagó el cigarrillo aplastándolo con furia en el cenicero. 

«Lo ha perdido —pensó Benjamin—. Qué lástima: ésta lo había intentado con 

ganas.» Observó cómo se transformaba el rostro de Elizabeth mientras el encargo se 
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le escurría de las manos. 

—Señor Taylor —replicó Elizabeth enseguida—, todavía no ha oído todas mis 

ideas. 

Se estaba agarrando a un clavo ardiendo. 

Vincent gruñó y miró su Rolex con corona de diamantes. 

—Tiene treinta segundos. 

Elizabeth se quedó paralizada durante los veinte primeros y finalmente el 

semblante se le descompuso y pronunció las palabras siguientes con una expresión 

de intenso dolor 

—Poppy —suspiró—, cuéntale tus ideas. 

—¡Sí! —Poppy se levantó de un salto y bailoteó entusiasmada hasta la otra 

punta de la mesa para plantarse delante de Vincent—. Muy bien, me imagino camas 

de agua con forma de corazón, baños calientes, copas de champán que salen de las 

mesillas de noche. Me imagino una fusión de la era Romántica con el art déco. Una 

explosión —hizo el gesto de una explosión con las manos— de intensos rojos, 

borgoñas y granates que te harán sentir arropado por el tapizado aterciopelado de un 

útero. Velas por doquier. El tocador francés se funde con... 

Mientras Poppy disertaba y Vincent asentía animadamente con la cabeza 

bebiéndose cada palabra suya, Benjamin se volvió para mirar a Elizabeth, quien a su 

vez, con la cabeza apoyada en una mano, hacía una mueca de dolor ante cada una de 

las ideas de Poppy. Los ojos de ambos se encontraron y cruzaron una mirada de 

exasperación a propósito de sus respectivos colegas. 

Luego intercambiaron una sonrisa. 
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Capítulo 17 

—Oh, Dios mío, oh, Dios mío —chillaba Poppy con deleite dando saltitos 

camino del coche de Elizabeth—. Me gustaría darle las gracias a Damien Hirst por 

inspirarme, a Egon Schiele —se secó una lágrima imaginaria del ojo—, Bansky y 

Robert Rauschenberg por proporcionarme obras de arte tan increíbles que me han 

ayudado a desarrollar mi mente creativa, abriéndola delicadamente como un capullo 

en flor y por... 

—Ya basta —siseó Elizabeth apretando los dientes—. Todavía nos están 

observando. 

—Bah, seguro que no, no seas tan paranoica. 

El tonillo de Poppy pasó de la euforia a la frustración. Se volvió de cara a la 

caseta de la obra. 

—¡No te vuelvas, Poppy! —ordenó Elizabeth como si le gritara a un niño. 

—Venga. ¿Por qué no? No están mi... Oh, sí que miran. ¡ADIÓÓÓÓS! 

¡GRAAAACIAS! 

Saludó con las manos como una loca. 

—¿Acaso quieres perder tu empleo? —amenazó Elizabeth negándose a darse 

la vuelta. Sus palabras tuvieron el mismo efecto que habrían tenido en Luke cuando 

lo amenazaba con quitarle su Play-Station. Poppy dejó de brincar en el acto y ambas 

siguieron caminando en silencio hacia el coche. Elizabeth notaba dos pares de ojos 

clavados en la espalda. 

—No puedo creer que hayamos conseguido el trabajo —dijo Poppy jadeando 

una vez dentro del vehículo, comprimiéndose el corazón con la mano. 

—Yo tampoco —rezongó Elizabeth abrochándose el cinturón de seguridad 

antes de poner el coche en marcha. 

—¿Qué te pasa, gruñona? Cualquiera diría que no hemos conseguido el 

encargo —la acusó Poppy acomodándose en el asiento del copiloto y sumergiéndose 

en su propio mundo. 

Elizabeth pensó en ello. En realidad no era ella quien había conseguido el 

encargo, sino Poppy. Se trataba de la clase de victoria que no parecía en lo más 

mínimo una victoria. ¿Y qué diablos pintaba Ivan allí? Había dicho a Elizabeth que 

trabajaba con niños. ¿Qué tenía que ver el hotel con los niños? Ni siquiera se había 

quedado el tiempo suficiente como para que Elizabeth lo averiguara, puesto que 

había salido de la habitación en cuanto les llevaron los cafés, sin despedirse de nadie 

aparte de Elizabeth. Caviló sobre este detalle. Quizás estuviera metido en negocios 

con Vincent y ella había aparecido durante una reunión importante, cosa que 

explicaría por qué Vincent se había mostrado tan grosero y ensimismado. En fin, fue-
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ra lo que fuese, necesitaba informarse y le enojaba que Ivan no lo hubiese 

mencionado la víspera. Tenía planes que hacer y la sacaban de quicio semejantes 

trastornos. 

Tras separarse de una sobreexcitada Poppy se encaminó hacia Joe's para 

tomarse un café y reflexionar. 

—Buenas tardes, Elizabeth —gritó Joe. 

Los otros tres clientes se sobresaltaron con su repentino arrebato. 

—Un café, Joe, por favor. 

—¿Para variar? 

Elizabeth sonrió con la boca cerrada. Eligió una mesa junto a la ventana que 

daba a la calle mayor. Se sentó de espaldas a la ventana. No había ido allí a 

distraerse, necesitaba pensar. 

—Disculpe, señora Egan. 

La viril voz americana le dio un susto. 

—Señor West —dijo Elizabeth sorprendida al levantar la vista. 

—Por favor, llámeme Benjamin. —Benjamín sonrió y señaló la silla junto a la 

de ella—. ¿Le importa que me siente? 

Elizabeth apartó sus papeles para hacerle sitio. 

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó. 

—Un café me vendría de perlas. 

Elizabeth agarró su tazón y lo levantó hacia Joe. 

—Joe, dos Frappacinos de mango en vaso largo, por favor. 

A Benjamin se le encendieron los ojos. 

—Me está tomando el pelo. Creía que aquí no servían es... —Se vio 

interrumpido por Joe, que dejó con desgana dos tazones de café con leche aguado en 

la mesa. El líquido rebosaba por los lados de los tazones—. Vaya —concluyó 

decepcionado. 

Elizabeth volvió su atención al despeinadísimo Benjamín. Su abundante 

cabello oscuro formaba una corona de rizos alrededor de su cabeza y tenía una 

sombra de barba negra como el azabache que le crecía desde el inicio del peludo 

pecho hasta los pómulos. Llevaba unos téjanos gastados y mugrientos, una cazadora 

tejana igualmente sucia, unas botas cubiertas de turba que habían dejado un rastro 

desde la puerta hasta la mesa bajo la cual estaban formando un montoncito de barro 

seco. Una raya de mugre negra se acumulaba debajo de sus uñas y, cuando apoyó las 

manos encima de la mesa delante de Elizabeth, ésta se sintió obligada a desviar la 

mirada hacia otro lado. 

—La felicito por lo de hoy —dijo Benjamin pareciendo sinceramente 

contento—. Ha sido una reunión muy exitosa para usted. Ha conseguido llevarse el 

gato al agua. En estos pagos dicen sláinte, ¿verdad? —Levantó su tazón de café. 

—¿Cómo dice? —preguntó Elizabeth con frialdad. 

—Sláinte. ¿No se dice así? 

Parecía preocupado. 

—No —dijo Elizabeth contrariada—, quiero decir, sí, pero no me refería a eso. 
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—Negó con la cabeza—. No me he llevado ningún gato al agua, como dice usted, 

señor West. Conseguir este contrato no ha sido ningún golpe de suerte. 

El cutis tostado por el sol de Benjamin se sonrosó levemente. 

—Oh, no pretendía dar a entender eso ni mucho menos y, por favor, llámeme 

Benjamin. Señor West suena muy formal. —Se revolvió incómodo en su silla—. Su 

ayudante, Poppy... —desvió la mirada intentando encontrar las palabras 

adecuadas— es una muchacha con mucho talento, tiene montones de ideas muy 

pasadas de rosca y Vincent tiene una filosofía bastante parecida a la suya, aunque a 

veces se deja llevar y nos toca a nosotros decirle que vuele más bajo. Verá, parte de 

mi trabajo consiste en asegurarme de que esto se construya a tiempo y respetando el 

presupuesto, de ahí que me proponga hacer lo que normalmente hago, a saber, 

demostrar a Vincent que no disponemos de suficiente dinero para trasladar las ideas 

de Poppy del papel a la práctica. 

El pulso de Elizabeth se aceleró. 

—Entonces querrá un diseñador que no resulte tan caro. Señor West, ¿ha 

venido aquí para convencerme de que renuncie al proyecto? —preguntó Elizabeth 

con frialdad. 

—No. —Benjamin suspiró—. Llámeme Benjamin —insistió—, y no, no estoy 

intentando convencerla de que renuncie al proyecto. —Lo dijo de una manera que 

hizo que Elizabeth se sintiera tonta—. Oiga, sólo intento echarle una mano. Me doy 

perfecta cuenta de que no está contenta con la idea en general y, a decir verdad, tam-

poco yo creo que los lugareños vayan a quedar muy contentos con ella. —Hizo un 

gesto que abarcó a toda la clientela de la cafetería y Elizabeth intentó imaginarse a 

Joe yendo a almorzar un domingo a un «útero de terciopelo». No, decididamente no 

tendría éxito, al menos no en aquella localidad. 

Benjamin prosiguió. 

—Me importan mucho los proyectos en los que trabajo y creo que este hotel 

tiene un enorme potencial. No quiero que termine pareciendo un santuario de Las 

Vegas consagrado al Moulin Rouge. 

Elizabeth había iniciado el gesto de levantarse de su asiento. 

—Bueno —dijo Benjamin muy seguro de sí mismo—, he venido aquí a verla 

porque me gustan sus ideas. Son sofisticadas al mismo tiempo que confortables, son 

modernas pero no demasiado modernas, y la ambientación que propone atraerá a un 

amplio abanico de gente. La idea de Poppy y Vincent resulta demasiado temática y 

distanciará a tres cuartas partes del país de inmediato. No obstante, usted quizá 

podría inducirles a poner un poco más de color local. Coincido con Vincent en que el 

concepto que usted defiende necesita parecerse menos a un albergue rural y más a 

un hotel. No queremos que la gente crea que tiene que seguir la tradición consistente 

en caminar descalza hasta los Macgillycuddy's Reeks para arrojar un anillo justo en 

medio. 

Sintiéndose ofendida, Elizabeth se quedó boquiabierta. 

—¿Cree que usted podría trabajar codo con codo con Poppy? —preguntó 

Benjamín haciendo caso omiso de su reacción—. Ya sabe, ¿atenuando sus ideas... 
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considerablemente? 

Elizabeth se había preparado una vez más para repeler un ataque furtivo, pero 

resultó que Benjamín estaba allí para ayudarla. Carraspeó para aclarar una garganta 

que no precisaba ser aclarada y se estiró el faldón de la chaqueta del traje sintiéndose 

torpe. Una vez compuesta dijo: 

—Bueno, me alegra que ambos estemos en el mismo bando, pero aun así... 

Indicó a Joe con gestos que le sirviera otro café y pensó en la fusión de sus 

colores naturales con los tonos chillones de Poppy. 

Benjamín rechazó enérgicamente con la cabeza el ofrecimiento que le hizo Joe 

de otro café. El primer tazón seguía intacto delante de él. 

—Bebe mucho café —comentó cuando Joe puso el tercer tazón en la mesa 

delante de Elizabeth. 

—Me ayuda a pensar —respondió Elizabeth tomando un gran sorbo. 

Hubo un momento de silencio. 

Elizabeth salió de su trance. 

—Muy bien, tengo una idea. 

—Caramba, eso sí que es un efecto rápido —sonrió Benjamín. 

—¿Cómo? —Elizabeth frunció el ceño. 

—He dicho que... 

—Vale —interrumpió Elizabeth sin siquiera oírle, arrastrada por sus ideas—. 

Digamos que el señor Taylor tiene razón, que la leyenda sigue viva y que la gente ve 

este sitio como un nido de amor y tal y cual. —Hizo una mueca, obviamente nada 

impresionada por semejante creencia—. Nos encontramos con un mercado que hay 

que satisfacer, que es donde las ideas de Poppy darán resultado, pero las 

mantendremos a un nivel mínimo. Quizás una suite de luna de miel y un rincón 

íntimo aquí y allí; el resto podrían ser mis diseños —añadió, contenta—. Con un poco 

más de color —añadió con menos entusiasmo. 

Benjamin sonrió. 

—Yo me encargo de Vincent. Por cierto, cuando antes he dicho que usted se ha 

llevado el gato al agua en la reunión no he querido decir que careciera de talento 

para respaldar sus ideas. Me refería al truco de hacerse la loca. —Se tocó la sien con 

un dedo manchado y lo hizo girar. 

El buen humor de Elizabeth se esfumó. 

—¿Cómo dice? 

—Ya sabe —Benjamin sonrió de oreja a oreja—, el papel de «veo a los 

muertos». 

Elizabeth le miró de hito en hito sin comprender nada. 

—Caray, el tío sentado a la mesa. Ese con el que hablaba. ¿Le suena lo que le 

estoy diciendo? 

—¿Ivan? —preguntó Elizabeth insegura. 

—¡Así se llama! —Benjamin chasqueó los dedos y se recostó en el respaldo de 

su silla riendo—. Eso es, Ivan, el socio silencioso. 

Las cejas de Elizabeth subieron hasta casi salírsele de la frente. 
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—¿Socio? 

Benjamin rió aún con más ganas. 

—Sí, exacto, pero no le diga que se lo he dicho, por favor. Me resultaría muy 

violento que se enterara. 

—No se preocupe —dijo Elizabeth con sequedad, perpleja ante aquella 

información—. Tengo que verle más tarde, pero no le diré una palabra. 

—Él tampoco —repuso Benjamin con otra carcajada. 

—Bueno, eso está aún por ver —contestó Elizabeth, enfurruñada—. Aunque 

anoche estuve con él y tampoco soltó prenda. 

Benjamin se mostró indignado con ella. 

—Me parece que esas cosas no están permitidas en Taylor Constructions. Se 

ven con muy malos ojos las citas entre colegas. Quién sabe, podría ser que Ivan fuese 

el motivo por el que ha conseguido el contrato. —Se frotó los ojos con aire de 

cansancio y su risa remitió—. Pensándolo bien, ¿no es sorprendente lo que llegamos 

a hacer para conseguir un trabajo hoy en día? 

Elizabeth se quedó boquiabierta. 

—Aunque demuestra lo mucho que a usted le gusta su trabajo, ser capaz de 

hacer una cosa como ésa. —La miró con admiración—. Creo que yo no sería capaz. 

—Volvió a reír por lo bajo y sus hombros se estremecieron. 

Elizabeth abrió aún más la boca. ¿Estaba acusándola de meterse en la cama 

con Ivan para conseguir el trabajo? Se quedó sin habla. 

—En fin —dijo Benjamin levantándose—, ha sido estupendo conocerla. Me 

alegra que hayamos resuelto eso del Moulin Rouge. Se lo transmitiré a Vincent y la 

llamaré en cuanto sepa más cosas. ¿Tiene mi número? —preguntó palpándose los 

bolsillos. Abrió un bolsillo delantero de la pechera de la cazadora y sacó un bolígrafo 

que goteaba y le había dejado una mancha de tinta. Cogió una servilleta de papel del 

dispensador y garrapateó su nombre y su número sin el menor cuidado. 

—Este es mi número móvil y éste el de la oficina. —Le pasó la nota a Elizabeth 

junto con su bolígrafo goteante y otra servilleta rota y mojada de café derramado—. 

¿Le importa darme el suyo? Así me ahorraré tener que buscarlo en los archivos. 

Elizabeth aún estaba enojada y ofendida, pero alcanzó su bolso, sacó un 

tarjetero de piel y le entregó una de sus tarjetas de visita con ribetes dorados. Se 

abstendría de darle una bofetada por aquella vez; necesitaba el trabajo. Por el bien de 

Luke y del negocio, se mordería la lengua. 

Benjamin se ruborizó levemente. 

—Muy bien, gracias —recuperó el trozo de servilleta y su bolígrafo goteante y 

cogió la tarjeta—. Mucho mejor así, me figuro. 

Le tendió la mano. 

Elizabeth echó un vistazo a su mano manchada de tinta azul y con las uñas 

sucias y acto seguido se sentó encima de sus propias manos. 

Una vez que Benjamin se hubo marchado, Elizabeth miró turbada a su 

alrededor preguntándose si alguien más había presenciado la escena. Joe le hizo un 

guiño y se tocó la nariz como si compartieran un secreto. Después del trabajo ella 
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tenía previsto ir a buscar a Luke a casa de Sam, y aunque sabía que Ivan y la madre 

de Sam ya no estaban juntos esperó con toda su alma coincidir con él allí. 

Para cantarle las cuarenta, naturalmente. 
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Capítulo 18 

Error número uno: ir a la reunión de Elizabeth. Yo no tendría que haberlo 

hecho. Es la misma regla que nos prohíbe entrar en el colegio con nuestros amigos 

más jóvenes y debería haber tenido el suficiente sentido común como para darme 

cuenta de que la escuela de Luke es el equivalente del lugar de trabajo de Elizabeth. 

Me habría dado de patadas. De hecho, lo hice, pero Luke lo encontró tan divertido 

que comenzó a hacer lo mismo y ahora tiene ambas espinillas magulladas. De modo 

que paré. 

Cuando me marché de la reunión fui a casa de Sam, donde cuidaban de Luke. 

Me senté en la hierba en el jardín trasero sin perderlos de vista mientras luchaban, 

esperando que el combate no acabara en lágrimas y practicando mi deporte mental 

favorito: pensar. 

Además resultó ser una actividad constructiva, ya que me hizo ver unas 

cuantas cosas. Una de las cosas que aprendí fue que había acudido a la reunión por la 

mañana obedeciendo a un impulso visceral. Aunque no acertaba a comprender cómo 

mi presencia allí podría ayudar a Elizabeth, mi instinto me decía que tenía que ir y di 

por sentado que Elizabeth no me vería. Mi encuentro con ella la noche anterior había 

sido tan irreal e inesperado que empecé el día con la sensación de haberlo imaginado. 

Y sí, soy consciente de lo irónico del caso. 

Me puso muy contento que me viera. Cuando la vi columpiándose tan 

ensimismada en el balancín del jardín supe que si alguna vez iba a verme aquél sería 

el momento. Se respiraba en el aire. Me constaba que necesitaba verme y me había 

preparado para el hecho de que un buen día ocurriría, pero para lo que no estaba 

preparado era para el estremecimiento que me recorrió la columna vertebral la 

primera vez que nos miramos a los ojos. Fue extraño, porque había pasado los 

últimos cuatro días observando a Elizabeth y me había acostumbrado a su cara, me la 

sabía como la palma de mi mano, podía verla claramente hasta con los ojos cerrados, 

sabía que tenía un lunar minúsculo en la sien izquierda, un pómulo ligeramente más 

alto que el otro, el labio inferior más grueso que el superior y una delicada pelusa 

como de bebé en el nacimiento del pelo. La conocía muy bien, pero ¿no es extraño 

cómo cambia la gente cuando la miras a los ojos? De repente parece que sean otras 

personas. Por lo que a mí respecta, considero verdadero el dicho de que los ojos son 

las ventanas del alma. 

Nunca había experimentado aquella sensación hasta entonces, pero lo atribuí a 

no haberme encontrado antes en esa situación. Jamás había trabado amistad con 

alguien de la edad de Elizabeth y supuse que era culpa de los nervios. Para mí era 

una experiencia nueva, aunque estuve dispuesto a aceptar el reto de inmediato. 
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Hay dos cosas que rara vez me suceden. La primera es estar confundido y la 

segunda preocupado, pero mientras aguardaba en el jardín trasero de casa de Sam 

aquella mañana soleada estaba preocupado. Y eso me confundía y como estaba 

confundido, todavía me preocupaba más. Esperaba no haber causado problemas a 

Elizabeth en el trabajo, aunque aquella misma tarde, mientras el sol y yo jugábamos 

al escondite, no tardé en averiguarlo. 

El sol intentaba ocultarse detrás de la casa de Sam cubriéndome con un manto 

de sombra. Yo me iba desplazando por el jardín, sentándome en los últimos espacios 

soleados antes de que desaparecieran por completo. La mamá de Sam se estaba 

dando un baño después de haber realizado una tanda de ejercicios gimnásticos con 

ayuda de un vídeo, cosa que había resultado enormemente entretenida, de modo que 

cuando sonó el timbre de la puerta fue Sam quien se encargó de abrir. Tenía estrictas 

instrucciones de no abrir a nadie excepto a Elizabeth. 

—Hola, Sam —oí que ella decía al entrar en el vestíbulo—. ¿Está en casa tu 

papá? 

—No —contestó Sam—. Está en el trabajo. Luke y yo estamos jugando en el 

jardín. 

Oí pasos que se acercaban, el ruido de unos tacones sobre el parquet y luego 

una voz enojada cuando Elizabeth salió al jardín. 

—Vaya, conque está en el trabajo, ¿eh? —dijo Elizabeth plantada en lo alto del 

césped con los brazos en jarras y bajando la vista hacia mí. 

—Sí, eso es —dijo Sam, confundido, y se fue corriendo a jugar con Luke. 

Había algo tan atractivo en Elizabeth con aquel aire autoritario que me hizo 

sonreír. 

—¿Pasa algo divertido, Ivan? 

—Un montón de cosas —respondí sentándome en el único trozo de césped 

que todavía bañaba el sol. Supongo que gané la partida de escondite—. Gente 

salpicada por coches que pisan charcos, que te hagan cosquillas justo aquí —me 

señalé el costado—, Chris Rock, Eddie Murphy en Superdetective en Hollywood II y... 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Elizabeth con el ceño fruncido acercándose 

a mí. 

—Cosas que son divertidas. 

—¿Qué estás haciendo? 

Se acercó un poco más. 

—Intento recordar cómo se hace una cadeneta de margaritas. La de Opal era 

muy bonita —levanté la vista hacia ella—. Opal es mi jefa y llevaba una en el pelo —

expliqué—. La hierba está seca si te apetece sentarte. 

Seguí arrancando margaritas del suelo. 

Elizabeth tardó un poco en acomodarse en el césped. Parecía incómoda y hacía 

muecas como si estuviera sentada encima de alfileres. Tras quitarse una pelusa 

invisible de los pantalones y tratar de sentarse encima de las manos para que el 

trasero no se le manchara de hierba volvió a fulminarme con la mirada. 

—¿Ocurre algo, Elizabeth? Algo me dice que sí. 
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—Muy perspicaz por tu parte. 

—Gracias. Es parte de mi trabajo, pero aun así te agradezco el cumplido.—

Noté su sarcasmo. 

—Tengo que ajustar cuentas contigo, Ivan —dijo. 

—Espero que sean divertidas. —Anudé un tallo con el siguiente—. Hete aquí 

otra cosa divertida: los chistes macabros. Duelen pero también te hacen reír. Como 

tantas cosas en la vida, supongo, o incluso la propia vida. La vida es una 

tragicomedia. 

Elizabeth me miró confundida. 

—Ivan, he venido a cantarte las cuarenta. Te hablaré con el corazón. Hoy he 

charlado con Benjamin después de que te marcharas y me ha dicho que eras socio de 

la empresa. También me ha acusado de otra cosa, pero prefiero no recordarlo 

siquiera —dijo echando chispas. 

—Has venido a cantarme las cuarenta —repetí mirándola—. Esa frase es 

realmente bonita. No te he oído cantar nunca, ¿sabes? Y además, has dicho que me 

hablas con el corazón. Sólo se habla así con alguien de tu confianza. De modo que... 

gracias, Elizabeth. Me siento muy halagado. Eso significa que te caigo bien. —Hice 

una lazada con el último tallo y formé una cadeneta—. Te daré una cadeneta de 

margaritas a cambio de tu confianza. 

Le puse el brazalete. Elizabeth se quedó sentada en la hierba. No se movió, no 

dijo nada, simplemente miró su cadeneta de margaritas. Luego sonrió y cuando 

habló su voz fue más dulce. 

—¿Alguna vez alguien ha conseguido estar enfadado contigo durante más de 

cinco minutos? 

Miré el reloj. 

—Sí. Tú, desde las diez de esta mañana hasta ahora. 

Elizabeth se rió. 

—¿Por qué no me dijiste que trabajas con Vincent Taylor? 

—Porque no trabajo con él. 

—Pero si Benjamin me ha dicho que sí. 

—¿Quién es Benjamin? 

—El director del proyecto. Me ha dicho que eras un socio silencioso. 

Sonreí. 

—Supongo que lo soy. Estaba siendo irónico, Elizabeth. No tengo nada que 

ver con la empresa. Soy tan silencioso que no digo nada de nada. 

—Bueno, ése es un aspecto tuyo que no he tenido ocasión de conocer —

sonrió—. ¿De modo que no participas activamente en este proyecto? 

—Trabajo con personas, Elizabeth, no con edificios. 

—De acuerdo. ¿Pues qué diablos ha querido decir Benjamin West? —Estaba 

perpleja—. Es un tipo raro, ese Benjamin West. ¿De qué negocio estabas hablando 

con Vincent? ¿Qué tienen que ver los niños con el hotel? 

—Eres muy entrometida —comenté riendo—. Vincent Taylor y yo no 

estábamos hablando de ningún negocio. De todos modos es una buena pregunta. 
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¿Qué crees tú que los niños deberían tener que ver con el hotel? 

—Absolutamente nada —replicó Elizabeth riendo a su vez, y luego se calló de 

golpe temiendo haberme ofendido—. En tu opinión el hotel debería tener en cuenta a 

los niños. 

Sonreí. 

—¿No opinas que todo y todos deberíamos tener en cuenta a los niños? 

—Se me ocurren unas cuantas excepciones —dijo Elizabeth con agudeza 

dirigiendo la mirada hacia Luke. 

Entendí que estaba pensando en Saoirse y en su padre, puede que incluso en sí 

misma. 

—Mañana hablaré con Vincent sobre un posible cuarto de jugar o una zona de 

juegos... —Se calló—. Nunca he diseñado un cuarto para los niños. ¿Qué diablos 

desean los niños? 

—Se te ocurrirá fácilmente, Elizabeth. Una vez fuiste niña. ¿Qué deseabas 

entonces? 

Sus ojos castaños se ensombrecieron y apartó la vista. 

—Ahora todo es distinto. Los niños no desean lo que yo deseaba entonces. Los 

tiempos cambian. 

—Tampoco tanto. Los niños siempre desean lo mismo, porque todos necesitan 

las mismas cosas básicas. 

—¿Como qué? 

—Bueno, ¿por qué no me dices lo que tú deseabas y dejas que te diga si ellos 

desean las mismas cosas? 

Elizabeth se rió un poco. 

—¿Siempre estás jugando, Ivan? 

—Siempre. —Sonreí—. Cuéntame. 

Me estudió los ojos batallando consigo misma sobre si hablar o no y al cabo de 

unos instantes suspiró. 

—Cuando era niña, mi madre y yo nos sentábamos a la mesa de la cocina cada 

sábado por la noche con nuestros lápices de colores y papel y escribíamos un plan de 

lo que haríamos al día siguiente. —Sus preciados recuerdos le hacían brillar los 

ojos—. Cada sábado por la noche me entusiasmaba tanto pensando en cómo 

pasaríamos el día siguiente que colgaba el programa con chinchetas en la pared de 

mi dormitorio y me obligaba a dormir para que la mañana llegara cuanto antes. —La 

sonrisa se le desvaneció y salió de su trance—. Pero no es posible incorporar esas 

cosas a un cuarto de jugar; los niños quieren Play Stations y Xboxes y esa clase de 

cosas. 

—¿Por qué no me cuentas qué actividades había en el programa del domingo? 

Miró a lo lejos. 

—Eran colecciones de sueños imposibles. Mí madre me prometía que nos 

tumbaríamos en el campo por la noche y que veríamos un sinfín de estrellas fugaces 

que harían realidad nuestros deseos. Nos imaginábamos recostadas en grandes 

bañeras llenas a rebosar de flores de cerezo, tomando duchas de sol, girando 
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alrededor de los aspersores del pueblo que regaban el césped en verano, cenando a la 

luz de la luna en la playa y bailando zapateado en sordina descalzas por la arena. — 

Elizabeth rió al recordarlo—. Son tonterías, sobre todo si las dices en voz en alta, pero 

ella era así. Juguetona y aventurera, alocada y despreocupada, cuando no una pizca 

excéntrica. Siempre ansiaba cosas nuevas que ver, probar y descubrir. 

—Todo eso debía de ser muy divertido —dije intimidado por su madre. Darse 

una ducha de sol ganaba de largo a cualquier telescopio hecho con rollos de cartón 

del papel higiénico. 

—No lo sé, la verdad. —Elizabeth apartó la vista y tragó saliva—. En realidad 

nunca hicimos ninguna de esas cosas. 

—Pero apuesto a que las hiciste un millón de veces mentalmente —dije. 

—Bueno, hubo una cosa que hicimos juntas. Justo después de tener a Saoirse 

me llevó al campo, extendió una manta y dispuso una cesta de picnic. Comimos pan 

moreno recién horneado con mermelada casera de fresa. —Elizabeth cerró los ojos e 

inspiró—. Todavía recuerdo el olor y el sabor. —Meneó la cabeza maravillada—. 

Pero mi madre había elegido tomar la merienda en el campo de nuestras vacas. Allí 

estábamos las dos, en mitad del campo, merendando rodeadas de vacas curiosas. 

Ambos nos echamos a reír. 

—Pero eso fue cuando me dijo que se marchaba. Era una persona demasiado 

grande para este pueblo tan pequeño. No es lo que me dijo entonces, pero me consta 

que era lo que debía de sentir. 

A Elizabeth le tembló la voz y dejó de hablar. Miraba a Luke y Sam 

persiguiéndose por el jardín, pero no los veía, escuchaba sus infantiles chillidos de 

alegría pero no los oía. Estaba absorta. 

—En fin —su voz sonó seria otra vez y carraspeó—, eso es irrelevante. No 

tiene nada que ver con el hotel; ni siquiera sé por qué lo he sacado a colación. 

Estaba avergonzada. Adiviné que Elizabeth no había contado nunca aquello 

en voz alta, ni una sola vez en su vida, de modo que dejé que el silencio se 

prolongara mientras ponía en orden sus ideas. 

—¿Tenéis una buena relación tú y Fiona? —preguntó resistiéndose aún a 

mirarme a los ojos después de lo que me había contado. 

—¿Fiona? 

—Sí, la mujer con quien no estás casado. 

Sonrió por primera vez y pareció más compuesta. 

—Fiona no me habla —respondí sin salir de mi asombro. Aún no comprendía 

por qué pensaba que era el padre de Sam. Tendría que hablar con Luke para que me 

lo aclarase. Me incomodaba bastante aquella confusión de identidad. 

—¿Acabaron mal las cosas entre vosotros dos? 

—Nunca empezaron, así que no podían terminar —contesté con sinceridad. 

—Conozco esa sensación. —Puso los ojos en blanco y rió—. Pero al menos 

salió algo bueno de ello. —Apartó la vista y miró jugar a Sam y Luke. Se había 

referido a Sam, pero tuve la impresión de que estaba mirando a Luke y eso me 

alegró. 
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Antes de que nos marcháramos de casa de Sam, Elizabeth se volvió hacia mí. 

—Ivan, nunca había hablado con nadie de lo que te acabo de contar —tragó 

saliva—, jamás. No sé qué me ha hecho soltarlo. 

—Ya lo sé —sonreí—, así que gracias por hablarme con el corazón. Creo que 

eso se merece otra cadeneta de margaritas. 

Le ofrecí otro brazalete que acababa de hacer. 

Error número dos: cuando se lo puse en la muñeca sentí como si le estuviera 

dando un trozo de mi corazón. 
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Capítulo 19 

Después del día en que di a Elizabeth las cadenetas de margaritas... y mi 

corazón, aprendí mucho más acerca de ella aparte de lo que hacía con su madre los 

sábados por la noche. Me di cuenta de que es como uno de esos berberechos pegados 

a las rocas en la playa de Fermoy. Al verlos sabes que están sueltos, pero en cuanto 

los tocas o te acercas se paralizan y adhieren a la superficie de la roca para salvar la 

vida. Así es como era Elizabeth: abierta hasta que alguien se acercaba y entonces se 

ponía tensa y se encerraba en sí misma. Desde luego, se había abierto a mí aquel día 

en el jardín trasero, pero cuando al día siguiente fui a verla estaba enojada conmigo 

por habérseme confiado. Pero así era como estaba siempre Elizabeth, enojada con 

todo el mundo incluida ella misma, y probablemente estaba avergonzada. Elizabeth 

rara vez hablaba de sí misma salvo cuando lo hacía con sus clientes a propósito de su 

empresa. 

Resultaba complicado pasar tiempo con Luke ahora que Elizabeth podía 

verme y, a decir verdad, se habría preocupado si yo hubiese llamado a su puerta 

fucsia para preguntar si Luke iba a salir a jugar. Tenía sus manías en cuanto a la edad 

de los amigos de su sobrino. Lo más importante, no obstante, era que a Luke no 

parecía importarle. Siempre andaba jugando con Sam y cada vez que decidía 

incluirme en sus juegos el pobre Sam se frustraba porque no podía verme, claro. Me 

parece que estaba interfiriendo en la amistad entre Luke y Sam y no creo que a Luke 

le importara demasiado que yo apareciera o no, dado que él no era el motivo de mi 

presencia allí y si no me equivoco él lo sabía de sobra. Ya he dicho que los niños 

siempre saben lo que está ocurriendo, a veces incluso antes que nosotros mismos. 

En cuanto a Elizabeth, creo que la habría sacado de quicio que me presentara 

sin más en su sala de estar a medianoche. Una nueva clase de amistad conllevaba 

establecer nuevos límites. Tenía que ser sutil, ir a visitarla con menos frecuencia, pero 

no dejar de estar a su disposición cuando me necesitara. Como si de una amistad 

entre adultos se tratara. 

Una cosa que me desagradaba sobremanera era que Elizabeth creyera que yo 

era el papá de Sam. No sé cómo comenzó aquello, y sin que yo dijera nada la cosa fue 

a más. Nunca miento a mis amigos, nunca, por eso intenté decirle muchas veces que 

yo no era el papá de Sam. En una de esas ocasiones la conversación fue como sigue. 

—Dime, Ivan, ¿de dónde eres? 

Era una tarde, poco después de que Elizabeth saliera de trabajar. Acababa de 

reunirse con Vincent Taylor para tratar del hotel y al parecer, según ella, se dirigió 

directamente a él y le dijo que había estado hablando con Ivan y que ambos 

consideraban que el hotel necesitaba una zona infantil para que los padres 
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dispusieran de más tiempo para vivir su romance a solas. Bueno, el caso es que 

Vincent se rió tanto que dio su brazo a torcer y accedió. Elizabeth aún no entendía 

por qué Vincent había encontrado tan divertida la propuesta. Le dije que era porque 

Vincent no tenía ni la menor idea acerca de quién era yo, pero ella se limitó a poner 

los ojos en blanco y acusarme de ser demasiado reservado. Sea como fuere, gracias a 

aquello Elizabeth estaba de muy buen humor y con ganas de conversar, para variar. 

Yo me preguntaba cuándo empezaría a hacerme preguntas (aparte de las consabidas 

acerca de mi trabajo, cuánto personal teníamos, la facturación anual... Me aburría 

como una ostra con todos aquellos asuntos). 

Pero finalmente me preguntó de dónde era, tan contenta que le contesté 

alegremente que de Aisatnaf. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—Ese nombre me suena; lo he oído alguna vez. ¿Dónde queda? 

—A un millón de kilómetros de aquí. 

—Baile na gCroíthe está a un millón de kilómetros de todas partes. Aisatnaf... 

—pronunció Elizabeth despacio—. ¿Qué significa? No es irlandés ni inglés, ¿verdad? 

—Es anticuado. 

—¿Anticuado? —repitió enarcando una ceja—. Francamente, Ivan, a veces 

eres tan malo como Luke. Me parece que saca la mayoría de sus ocurrencias de ti. 

Me reí. 

—En realidad —Elizabeth se inclinó hacia delante—, no he querido decírtelo 

antes, pero creo que te admira. 

—¿En serio? —Me sentí halagado. 

—Bueno, sí, porque..., bueno —buscaba las palabras adecuadas—, por favor, 

no pienses que mi sobrino esté mal de la cabeza ni nada por el estilo, pero la semana 

pasada se inventó un amigo. —Rió con nerviosismo—. Su amigo se quedó a cenar 

unas cuantas veces en casa, correteaban juntos por el jardín y jugaban a toda clase de 

juegos, de fútbol a naipes pasando por el ordenador, ¿te lo figuras? Pero lo más 

curioso es que se llamaba Ivan. 

Al ver que no reaccionaba lamentó haberlo dicho y se puso muy colorada. 

—Bueno, en verdad no tiene nada de divertido, es completamente ridículo, 

por supuesto, pero se me ocurrió que a lo mejor quería decir que te admiraba y que 

te veía como una especie de modelo de conducta masculina... —Se calló—. En fin, 

ahora Ivan se ha marchado. Nos ha dejado. Por su cuenta. Resultó demoledor, como 

puedes imaginarte. Me habían dicho que podían prolongar su estancia hasta tres 

meses. —Hizo una mueca—. Gracias a Dios se marchó. Yo tenía la fecha señalada en 

el calendario y todo —agregó con el rostro aún colorado—. De hecho, por curioso 

que resulte, se fue cuando llegaste tú. Creo que asustaste a Ivan..., Ivan. —Trató de 

reír, pero mi rostro imperturbable hizo que se detuviera y suspirara—. Ivan, ¿por qué 

sólo estoy hablando yo? 

—Porque estoy escuchando. 

—Pues ya he terminado así que podrías decir algo —espetó. 

Me reí. Cada vez que se sentía estúpida se enfadaba. 
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—Tengo una teoría. 

—Bien, pues por una vez podrías contármela. Salvo que sea para meternos a 

mi sobrino y a mí en un edificio de hormigón gris dirigido por monjas y con barrotes 

en las ventanas. 

La miré horrorizado. 

—Venga —instó Elizabeth riendo. 

—Veamos, ¿quién dice que Ivan ha desaparecido? 

Elizabeth hizo una mueca de horror. 

—Nadie dice que haya desaparecido, ya que para empezar nunca apareció. 

—Lo hizo ante Luke. 

—Luke se lo inventó. 

—Tal vez no. 

—Bueno, yo no le vi. 

—A mí me ves. 

—¿Qué relación tienes tú con el amigo invisible de Luke? 

—Tal vez yo sea el amigo de Luke, sólo que no me gusta que me llamen 

invisible. No es muy políticamente correcto, que digamos. 

—Pero yo te veo. 

—Exacto, por eso no entiendo por qué la gente insiste en decir «invisible». Si 

alguien puede verme está claro que no soy invisible. Piénsalo. ¿Acaso Ivan, el amigo 

de Luke, y yo hemos estado alguna vez en el mismo sitio en el mismo momento? 

—Bueno, podría estar aquí ahora mismo, por lo que sé, comiendo aceitunas o 

lo que sea. —Rió y al cabo se calló de golpe al ver que Ivan había dejado de sonreír—. 

¿Qué intentas decirme, Ivan? 

—Es muy sencillo, Elizabeth. Has dicho que Ivan desapareció cuando yo entré 

en escena. 

—Sí. 

—¿No crees que eso significa que yo soy Ivan y que de repente has empezado 

a verme? 

Elizabeth puso cara de pocos amigos. 

—No, porque tú eres una persona real con una vida real y tienes una esposa y 

un hijo y tú... 

—No estoy casado con Fiona, Elizabeth. 

—Ex esposa, entonces, no importa. 

—Nunca he estado casado con ella. 

—Bueno, nada más lejos de mi intención que juzgarte. 

—No, quiero decir que Sam no es mi hijo. 

Mi voz sonó más contundente de lo que me proponía. Los niños entienden 

mucho mejor estas cosas. Los adultos siempre lo complican todo. 

Elizabeth dulcificó su expresión y apoyó una mano en la mía. Sus manos eran 

delicadas, con la piel suave como la de un bebé y dedos largos y delgados. 

—Ivan —dijo con ternura—, tenemos algo en común. Luke tampoco es mi hijo 

—sonrió—. Pero me parece fantástico que aún quieras ver a Sam. 
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—No, no, no lo entiendes, Elizabeth. No soy nada para Fiona, no soy nada 

para Sam. No me ven como tú me ves, ni siquiera me conocen, eso es lo que intento 

decirte. Para ellos soy invisible. Soy invisible para todo el mundo excepto para ti y 

para Luke. 

Los ojos de Elizabeth se llenaron totalmente de lágrimas y me apretó la mano. 

—Lo entiendo —dijo Elizabeth con voz un poco temblorosa. Puso la otra mano 

en la mía y me la estrechó con fuerza. Batallaba con sus pensamientos. Me di cuenta 

de que quería decir algo y no podía. Sus ojos castaños escrutaron los míos y tras unos 

momentos de silencio por lo visto había encontrado lo que andaba buscando y su 

rostro por fin se relajó—. Ivan, no tienes ni idea de lo semejantes que somos tú y yo, y 

es un gran alivio oírte hablar así porque a veces yo también pienso que soy invisible 

para el resto del mundo, ¿entiendes? —Su voz tenía un deje de soledad—. Es como si 

nadie me conociera, como si nadie me viera tal como realmente soy... excepto tú. 

Parecía tan disgustada que la estreché entre mis brazos. Aún me decepcionaba 

sobremanera que me hubiese malinterpretado por completo, cosa bien extraña, ya 

que se supone que mis amistades no se fundamentan en mí o en lo que yo deseo. Y 

hasta entonces nunca me había visto involucrado. 

Pero aquella noche, mientras estaba tumbado solo en la cama procesando toda 

la información del día, me di cuenta de que, al fin y al cabo, por primera vez en mi 

vida Elizabeth era la única amiga que me había comprendido por completo. 

Y para cualquier persona que alguna vez haya tenido esa conexión con 

alguien, aunque sólo haya durado cinco minutos, es importante. Por una vez no tenía 

la impresión de estar viviendo en un mundo diferente al de todos los demás, sino 

que, de hecho, existía una persona, una persona que me gustaba y a quien respetaba, 

alguien a quien había entregado un trozo de mi corazón, que sentía lo mismo que yo. 

Todos sabéis exactamente cómo me sentía aquella noche. 

No me sentía tan solo. Incluso mejor que eso, me sentía como si estuviera 

flotando en el aire. 
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Capítulo 20 

El tiempo cambió de la noche a la mañana. La última semana de junio el sol 

había abrasado la hierba, secado el suelo y traído avispas a miles, que pululaban por 

todas partes molestando a todo quisqui. La noche del sábado todo eso cambió. El 

cielo se oscureció dando paso a las nubes. Pero eso era típico del clima irlandés: pasar 

sin solución de continuidad de una ola de calor a un vendaval tormentoso. Era 

predeciblemente impredecible. 

Elizabeth temblaba en la cama y se subió el edredón hasta la barbilla. No había 

puesto la calefacción y pese a que la necesitara se negaba a ponerla durante los meses 

de verano por una cuestión de principios. Fuera los grandes árboles temblaban 

también; el viento agitaba sus hojas. Proyectaban sombras fabulosas en las paredes 

del dormitorio. Las fortísimas rachas que soplaban sonaban como olas gigantes 

estrellándose contra los acantilados. Dentro, las puertas vibraban. El balancín del 

jardín oscilaba adelante y atrás chirriando. Todo se movía súbita y violentamente, sin 

ningún ritmo ni coherencia. 

Elizabeth pensaba en Ivan. Se preguntaba por qué se sentía atraída hacia él y 

por qué cada vez que abría la boca soltaba sin tapujos los secretos mejor guardados 

del mundo. Se preguntaba por qué le había hecho un sitio en su casa y en su cabeza. 

A Elizabeth le encantaba estar sola, no ansiaba compañía, pero ansiaba la compañía 

de Ivan. Se preguntaba si debería retirarse un poco, habida cuenta de que Fiona vivía 

a un tiro de piedra de su casa. ¿Acaso su proximidad con Ivan, aunque sólo fuesen 

amigos, podría ser perturbadora para Sam y Fiona? Elizabeth siempre había confiado 

en Fiona para que ésta cuidara de Luke casi sin aviso previo. 

Como de costumbre, Elizabeth intentó hacer caso omiso de tales 

pensamientos. Intentó fingir que todo seguía siendo como siempre, que nada había 

cambiado en su fuero interno, que sus murallas no se estaban desmoronando, 

franqueando el paso a invitados inoportunos. No quería que eso sucediera, no sabría 

enfrentarse a un cambio. 

Finalmente se centró en lo único que permanecía constante e inalterable en las 

enérgicas rachas. Y a cambio de eso la luna no le quitó el ojo de encima cuando por 

fin se sumió en un sueño intranquilo. 

 

 

 

—¡Quiquiriquí! 

Elizabeth abrió un ojo, confundida por el ruido. La habitación estaba llena de 

luz. Poco a poco abrió el otro ojo y vio que el sol había vuelto y se estaba 
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encaramando en un cielo azul y sin nubes, aunque los árboles seguían bailando como 

posesos en la discoteca improvisada del jardín trasero. 

—¡ Quiquiriquí! 

Ahí estaba otra vez. Atontada por el sueño, logró levantarse de la cama y 

acercarse a la ventana. En medio del jardín estaba Ivan haciendo bocina con las 

manos alrededor de la boca y gritando: 

—¡Quiquiriquí! 

Elizabeth se tapó la boca, riendo, y abrió la ventana. El viento entró en el 

dormitorio. 

—¡Ivan! ¿Qué estás haciendo? 

—¡Es hora de levantarse! —gritó Ivan. El viento le arrebató el final de la frase y 

se la llevó hacia el norte. 

—¡Estás loco! —chilló Elizabeth. 

Luke se asomó asustado a la puerta del dormitorio. 

—¿Qué está pasando? 

Elizabeth hizo señas a Luke para que se acercara a la ventana y éste se 

tranquilizó en cuanto vio a Ivan. 

—¡Hola, Ivan! —gritó Luke. 

Éste levantó la vista y sonrió, y después alzó la mano con la que se sujetaba la 

gorra para saludar a Luke. La gorra desapareció de su cabeza, arrebatada por una 

súbita racha fortísima. El niño y Elizabeth estuvieron observando, muertos de risa, 

cómo Ivan daba caza a la gorra por todo el jardín, corriendo de aquí para allá a tenor 

de los caprichosos cambios de dirección del viento. Finalmente se sirvió de una rama 

rota para hacerla caer del árbol donde quedó atrapada. 

—¿Qué haces ahí fuera, Ivan? —chilló Luke. 

—¡Es el día de Jinny Joe! —anunció Ivan extendiendo los brazos para indicar 

cuanto le rodeaba. 

—¿Y eso qué es? —preguntó Luke mirando confundido a Elizabeth. 

—No tengo ni idea —contestó ella encogiéndose de hombros. 

—¿Qué es el día de Jinny Joe, Ivan? —chilló Luke. 

—¡Si bajáis os lo enseñaré a los dos! —contestó Ivan. Su ropa holgada ondeaba 

y se pegaba a su cuerpo. 

—¡No vamos vestidos! ¡Estamos en pijama! —exclamó Luke riendo. 

—¿Pues a qué esperáis? ¡Poneos cualquier cosa, son las seis de la mañana, no 

nos verá nadie! 

—¡Vamos! —exclamó Luke entusiasmado a Elizabeth al tiempo que saltaba 

del alféizar de la ventana. Salió corriendo de la habitación y regresó minutos después 

con una pierna en los pantalones del chándal, un suéter puesto del revés y las 

zapatillas cambiadas de pie. 

Elizabeth se echó a reír. 

—¡Venga, date prisa! —instó Luke respirando entre jadeos. 

—Cálmate, Luke. 

—No. —Luke abrió de golpe el armario ropero de Elizabeth—. ¡Vístete, es el 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 125 - 

día de Jinny Joe! —gritó con una radiante sonrisa desdentada. 

—Pero, Luke —rezongó Elizabeth, incómoda—, ¿adonde se supone que 

vamos? 

Estaba buscando seguridad en un niño de seis años. 

Luke se encogió de hombros. 

—¿A un sitio divertido? —apuntó. 

Elizabeth lo meditó, vio el entusiasmo en los ojos de Luke, se sintió invadida 

por la curiosidad, supo que cometía un error, pero se endosó un chándal y salió 

corriendo con Luke. 

Al salir, el viento cálido le dio de pleno y la dejó sin aliento. 

—¡Al Batmóvil! —anunció Ivan reuniéndose con ellos junto a la puerta 

principal. 

Luke soltó una risita alborozada. 

Elizabeth se quedó paralizada. 

—¿Adonde? 

—Al coche —explicó Luke. 

—¿Adonde vamos? 

—Tú conduce que yo ya te avisaré cuando lleguemos. Es una sorpresa. 

—No —repuso Elizabeth como si fuese lo más absurdo que hubiese oído en la 

vida—. Nunca me subo a un coche sin saber exactamente adonde voy —declaró con 

altanería. 

—Lo haces cada mañana —observó Ivan con ternura. 

Elizabeth no le hizo caso. 

Luke sostuvo la portezuela abierta para que subiera Ivan, y una vez todos a 

bordo, Elizabeth emprendió muy contra su voluntad aquel viaje hacia un destino 

desconocido, deseosa de dar media vuelta en cada curva y preguntándose por qué no 

lo hacía. 

Tras conducir durante veinte minutos por carreteras sinuosas, una nerviosa 

Elizabeth obedeció la última indicación de Ivan y detuvo el coche junto a un campo 

que, para ella, era igual a todos los demás que habían dejando atrás por el camino. 

Sólo que aquél tenía vistas sobre el resplandeciente océano Atlántico. Desenten-

diéndose del panorama miró por el retrovisor lateral y dio un bufido al ver el barro 

que salpicaba el reluciente costado del coche. 

—¡Uau! ¿Qué son? —Luke se puso de un salto entre los dos asientos 

delanteros y señaló hacia el parabrisas. 

—Amigo Luke —anunció Ivan con alegría—, son lo que la gente llama Jinny 

Joes. 

Elizabeth levantó la vista. Delante de ella cientos de semillas de diente de león 

revoloteaban en el aire; la luz del sol se reflejaba en sus suaves y esponjosos hilos 

blancos y flotaban como sueños hacia los tres ocupantes del coche. 

—Parecen hadas —dijo atónito Luke. 

Elizabeth puso los ojos en blanco. 

—¡Hadas! —Chasqueó la lengua en señal de desaprobación—. ¿Qué clase de 
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libros has estado leyendo? Son semillas de diente de león, Luke. 

Ivan la miró con expresión frustrada. 

—¿Por qué sabía que dirías eso? Bueno, por lo menos te he traído aquí. Algo 

es algo. 

Elizabeth le miró sorprendida. Nunca hasta entonces se había dirigido a ella 

con semejante brusquedad. 

—Luke —Ivan se volvió hacia él—, también se conocen como la Margarita 

Irlandesa pero no son sólo semillas de diente de león, son lo que la mayoría de la 

gente normal —miró con reproche a Elizabeth— llama Jinny Joes. Se encargan de 

llevar deseos en el viento y la cosa está en atraparlos con la mano, pedir un deseo y 

luego soltarlos para que puedan entregarlos. 

Elizabeth resopló. 

—¿De veras? —dijo susurrando Luke—. Pero ¿por qué hace eso la gente? 

Elizabeth soltó una carcajada. 

—¡Este es mi chico! 

Ivan hizo caso omiso de ella. 

—Hace cientos de años la gente comía las hojas verdes del diente de león 

porque contienen muchas vitaminas —explicó—, lo cual justifica su nombre en latín, 

que se traduce como la «cura oficial de todos los males». Por eso la gente cree que 

traen buena suerte y piden deseos a las semillas. 

—¿Y los deseos se cumplen? —preguntó Luke esperanzado. 

Elizabeth miró a Ivan, enojada al verle llenar la cabeza de su sobrino con falsas 

esperanzas. 

—Sólo los que se entregan en condiciones, así que, ¿quién sabe? Recuerda que 

a veces hasta el correo se pierde, Luke. 

Luke asintió con la cabeza; lo había entendido. 

—Vale. Muy bien. ¡Pues vayamos a atraparlos! 

—Id vosotros dos. Yo esperaré en el coche —dijo Elizabeth con la mirada 

clavada al frente. 

Ivan suspiró. 

—Eliza... 

—Esperaré aquí —repitió con firmeza. Encendió la radio y se acomodó para 

dejarles claro que no iba a cambiar de opinión. 

Luke bajó del coche y ella se volvió hacia Ivan. 

—Me parece ridículo que le llenes la cabeza con esa sarta de mentiras —le 

soltó muy enfadada—. ¿Qué piensas decirle cuando ninguno de sus deseos se haga 

realidad? 

—¿Cómo sabes que no se harán realidad? 

—Tengo sentido común. Algo de lo que por lo visto tú careces. 

—Tienes razón, no tengo sentido común. No quiero creer lo mismo que creen 

todos los demás. Tengo mis propios pensamientos, cosas que nadie me ha enseñado 

y que tampoco he leído en ningún libro. Aprendo de la experiencia, en cambio tú... A 

ti te da miedo experimentar lo que sea y por eso siempre tendrás tu sentido común y 
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nada más que tu sentido común. 

Elizabeth miró por la ventanilla y contó hasta diez para no explotar. Detestaba 

toda aquella verborrea new age; contrariamente a lo que él decía, estaba convencida 

de que aquéllas eran la clase de cosas que sólo podían aprenderse en los libros. 

Libros escritos y leídos por personas que se pasaban la vida buscando algo, cualquier 

cosa, con tal de abstraerse del aburrimiento de su vida real. Personas que necesitaban 

creer que siempre y para todo existía otro motivo además del más evidente. 

—¿Sabes una cosa, Elizabeth? El diente de león también se conoce como filtro 

de amor. Hay quien dice que si soplas las semillas al viento éstas llevarán tu amor a 

tu amado. Si soplas la delicada bola blanca mientras pides un deseo y consigues 

arrancar todas las semillas tu deseo se hará realidad. 

Elizabeth torció el gesto, desconcertada. 

—Ya basta de esa jerigonza, Ivan. 

—Muy bien. Porque hoy Luke y yo nos disponemos a atrapar Jinny Joes. Creía 

que siempre habías soñado en querer alcanzar un deseo —dijo Ivan. 

Elizabeth apartó la mirada. 

—Sé lo que estás haciendo, Ivan, y no dará resultado —dijo—. Te conté cosas 

de mi infancia en la más estricta confidencialidad. Me costó mucho decir las cosas 

que dije. Y no lo hice para que tú las convirtieras en una especie de juego —concluyó 

Elizabeth entre dientes. 

—Esto no es un ningún juego —dijo Ivan en voz baja. Se apeó del coche. 

—Todo es un juego para ti —le espetó Elizabeth—. Dime, ¿cómo es que sabes 

tanto sobre las semillas de diente de león? ¿Cuál es la finalidad exacta de toda esa 

estúpida información tuya? 

Ivan se inclinó hacia la puerta abierta y habló en voz baja. 

—Bueno, me parece bastante obvio que si vas a confiar en algo que va a 

acarrear tus deseos en el viento, quizá también quieras saber con exactitud de dónde 

viene y adonde tiene intención de ir. 

La portezuela se cerró de golpe. 

Elizabeth los miró correr hacia el campo. 

—Pues si es así, ¿de dónde procedes exactamente, Ivan? —preguntó en voz 

alta—. ¿Y dónde y cuándo tienes intención de ir? 
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Capítulo 21 

Elizabeth contemplaba cómo Ivan y Luke correteaban por el campo, saltando 

y zambulléndose en la hierba para atrapar las semillas de diente de león que flotaban 

en el aire como bolas de plumas. 

—¡Tengo una! —oyó chillar a Luke. 

—Pide un deseo —le instó Ivan alegremente. 

Luke la guardó en una mano y cerró con fuerza los párpados. 

—¡Deseo que Elizabeth baje del coche y juegue a Jinny Joes! —chilló. Levantó 

la mano regordeta, abrió lentamente los dedos menudos y soltó la bola al viento que 

se la llevó consigo. 

Ivan miró a Elizabeth enarcando las cejas. 

Luke se volvió hacia el coche para ver si su deseo se había cumplido. 

Por más que Elizabeth viera su carita esperanzada no podía complacerle, ni 

tampoco podía bajar del coche y hacer que Luke creyera en cuentos de hadas que no 

eran más que mentiras disfrazadas con florituras. Y no iba a apearse. Pero volvió a 

ver a Luke corretear por el campo con los brazos extendidos. El niño atrapó otra 

semilla, la estrechó entre ambas manos y pidió a voz en grito el mismo deseo. 

Elizabeth notó una opresión en el pecho y comenzó a respirar más deprisa. 

Ambos la miraban con los ojos tan llenos de esperanza que Elizabeth no pudo por 

menos de sentir el peso de la confianza depositada en ella. Sólo era un juego, se 

repetía tratando de convencerse; bastaba con que se apeara del coche. Pero para ella 

significaba bastante más. Significaba llenar la cabeza de un niño con unos 

pensamientos e ideas que nunca se harían realidad. Significaba sacrificar un rato de 

diversión por una vida entera de decepción. Agarró el volante con tanta fuerza que 

los nudillos se le pusieron blancos. 

Una vez más un jubiloso Luke se puso a saltar tratando de atrapar otro diente 

de león. Repitió su deseo a voz en grito y esta vez añadió: 

—¡Por favor, por favor, por favor, Jinny Joe! 

Con el brazo en alto parecía la Estatua de la Libertad y acto seguido soltó la 

bola de semillas. 

Ivan no hacía nada. Se había quedado plantado en medio del campo 

observándolo todo con aquella mirada y presencia suyas que tanto atraían a 

Elizabeth. Esta reparó en que Luke parecía cada vez más frustrado y desilusionado 

mientras atrapaba otra bola, la estrujaba con rabia entre las manos y la soltaba como 

si quisiera darle una patada. 

Su sobrino ya estaba perdiendo la fe y se detestó a sí misma por ser la 

causante. Inspiró profundamente y alcanzó el tirador de la puerta. El rostro de Luke 
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se iluminó y de inmediato se puso a cazar más semillas. Mientras Elizabeth caminaba 

hacia el campo las fucsias bailaban alocadamente como espectadores que agitaran 

banderines rojos y morados para dar la bienvenida a un deportista que saliera al 

terreno de juego. 

 

 

 

Mientras conducía lentamente su tractor, Brendan Egan estuvo a punto de 

meterse en la cuneta al fijarse en lo que sucedía en un campo lejano. Contra el telón 

de fondo del resplandeciente mar y el sol, dos figuras oscuras bailaban sobre la 

hierba. Una era una mujer cuya larga melena negra ondeaba al viento envolviéndole 

la cara y el cuello. Gritaba de entusiasmo y alegría al saltar de un lado a otro junto a 

un niño pequeño, mientras trataban de atrapar las semillas de diente de león que 

parecían volar en paracaídas. 

Brendan detuvo el tractor y la impresión le hizo contener un momento el 

aliento: le pareció estar viendo un fantasma. El cuerpo le temblaba mientras 

contemplaba maravillado y asustado, hasta que un bocinazo detrás de él le dio un 

susto conminándolo a seguir avanzando. 

 

 

 

Benjamin conducía de regreso de Killarney a las 6:30 de la mañana del 

domingo disfrutando de la vista del océano cuando un tractor detenido en medio de 

la carretera le obligó a frenar. En la cabina del tractor había un hombre mayor que 

miraba a lo lejos con la cara blanca como el papel. Benjamín siguió su mirada. En su 

rostro se dibujó una sonrisa al localizar a Elizabeth Egan bailando con un niño en un 

campo lleno de dientes de león. La joven reía y gritaba mientras brincaba de aquí 

para allá. Iba en chándal y sus cabellos, que de costumbre llevaba severamente 

recogidos en la nuca, ondeaban sueltos al viento. A Benjamín no se le había ocurrido 

que ella pudiera tener un hijo, pero vio claramente cómo alzaba al niño en brazos, le 

ayudaba a alcanzar algo y después lo devolvía al suelo otra vez. El chiquillo rubio 

reía de puro deleite y Benjamin sonrió disfrutando del espectáculo. Podría haberse 

pasado toda la mañana contemplando a Elizabeth, pero un bocinazo detrás de él le 

sobresaltó y cuando el tractor se puso en marcha y arrancó de nuevo, ambos 

avanzaron a paso de tortuga sin dejar de mirar a Elizabeth. 

Inventar hombres imaginarios y bailar en los campos a las 6:30 de un domingo 

por la mañana... Benjamin no pudo por menos de reír y admirarla por lo divertida 

que era y las ganas de vivir que transmitía. Nunca daba muestras de tener miedo a lo 

que pensaran los demás. Al avanzar por la serpenteante carretera pudo verla con 

más claridad. El semblante de Elizabeth lucía una expresión de pura dicha. Parecía 

una mujer completamente distinta. 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 130 - 

 

Capítulo 22 

Elizabeth se sentía ebria de placer mientras conducía de regreso al pueblo, en 

compañía de Luke e Ivan. Habían pasado las últimas dos horas persiguiendo y 

atrapando lo que Ivan insistía en llamar Jinny Joes. Después, muy cansados y sin 

aliento se habían desplomado en la hierba alta inspirando el fresco aire marino de 

primeras horas del día. Elizabeth no recordaba la última vez que se había reído tanto. 

De hecho, no creía que hubiese reído tanto en toda su vida. 

Ivan parecía tener una energía sin límites y un apetito insaciable por todo lo 

nuevo y emocionante. Hacía muchísimo tiempo que Elizabeth no se exaltaba; era una 

sensación que no asociaba con su vida adulta. No había sentido el cosquilleo de la 

antelación en el estómago desde que era una niña; nunca había anhelado nada hasta 

el punto de sentir que iba a reventar si aquello no ocurría aquí y ahora. Pero estar con 

Ivan le devolvía todas esas sensaciones. El tiempo transcurría muy deprisa cuando 

estaba con él, tanto si andaban dando saltos por el campo como si simplemente se 

hacían compañía en silencio, cosa que ocurría a menudo. Siempre deseaba que el 

tiempo se ralentizara cuando él estaba presente y cuando la abandonaba siempre se 

quedaba con ganas de más. Había atrapado muchas semillas de diente de león 

aquella mañana y en su fuero interno muchos de sus deseos habían sido para que el 

tiempo que estaban pasando juntos ese día se prolongara y que el viento no amainara 

para poder aferrarse al momento, junto con Luke. 

Elizabeth equiparó esas sensaciones tan fuertes, casi obsesivas, a las de un 

enamoramiento infantil, pero con más profundidad. Se sentía atraída por todo lo de 

Ivan; la manera de hablar, la manera de vestir, las palabras que empleaba, su 

aparente inocencia pese a tener un hondo conocimiento de sabios puntos de vista. 

Siempre decía lo que había que decir, incluso cuando ella no tenía ganas de oírlo. La 

oscuridad desaparecía del fondo de los túneles de Elizabeth y de súbito era capaz de 

ver más allá. Cuando Ivan entraba tan campante en una habitación traía consigo 

claridad e inteligencia. Era la encarnación de la esperanza, y entonces Elizabeth 

entendía que para ella las cosas podían no ser fantásticas o maravillosas o el colmo 

de la felicidad, pero que podían irle bien. Y eso le bastaba. 

Ivan ocupaba sus pensamientos en todo momento; ella repetía sus 

conversaciones una y otra vez. Le hacía una pregunta tras otra y él siempre se 

mostraba abierto y sincero en sus respuestas, pero después, tendida en la cama, 

Elizabeth caía en la cuenta de que no sabía más que antes acerca de él pese a que 

hubiese contestado a todas sus preguntas. Aun así percibía que eran dos seres muy 

similares. Dos personas solitarias que volaban llevadas por la brisa como semillas de 

diente de león, portadores de sus respectivos deseos. 
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Por descontado, tales sentimientos la asustaban. Por descontado, atentaban 

contra sus principios, pero por más que lo intentara le era imposible evitar que el 

pulso se le acelerara cuando la piel de Ivan rozaba la suya, le era imposible evitar 

buscarle cuando creía que podía andar cerca. Le era imposible evitar que invadiera 

sus pensamientos. Ivan se acurrucaba con naturalidad entre sus brazos a pesar de 

que éstos no estuvieran abiertos; se presentaba en su casa sin estar invitado y no 

obstante a Elizabeth le era imposible evitar abrirle la puerta una vez tras otra. 

La atraía su presencia, lo que le hacía sentir, sus silencios y sus palabras. Se 

estaba enamorando de él. 

 

 

 

El lunes por la mañana Elizabeth entró en el café de Joe caminando y 

tarareando la misma canción que había estado tarareando la semana anterior y que al 

parecer no lograba quitarse de la cabeza. 

Eran las ocho y media y la cafetería estaba atestada de turistas que se habían 

detenido a desayunar antes de regresar a su autocar, el cual les llevaría hasta la 

parada siguiente de su excursión. La cafetería bullía de conversaciones en alemán. 

Joe se afanaba recogiendo servicios sucios de las mesas, llevándolos a la cocina y 

regresando con platos llenos de desayunos irlandeses que su esposa había 

preparado. 

Elizabeth le hizo señas pidiendo café y él enseguida asintió con la cabeza 

acusando recibo del pedido, sin tiempo para cotillear. Elizabeth buscó una mesa y el 

pulso se le aceleró al ver a Ivan en la otra punta del establecimiento. Incapaz de 

controlar la alegría que se adueñó de ella sonrió de oreja a oreja. Sintió la excitación 

invadir todo su cuerpo mientras se abría paso entre las mesas en dirección a él. La 

visión de Ivan la trastornaba. 

—Hola —musitó Elizabeth odiándose al notar el cambio de su voz. 

—Buenos días, Elizabeth—saludó Ivan sonriendo. Su voz también era distinta. 

Ambos lo percibieron, percibieron algo, y se quedaron mirándose a los ojos. 

—Te he guardado una mesa. 

—Gracias. 

Sonrisas. 

—¿Tomo nota de un desayuno? —preguntó Joe, bolígrafo y bloc en mano. 

Elizabeth no solía desayunar, pero al ver la manera en que Ivan estudiaba la 

carta pensó que podía llegar unos minutos más tarde a la oficina para variar. 

—¿Me traes otra carta, Joe, por favor? 

Joe la fulminó con la mirada. 

—¿Por qué quieres otra carta? 

—Para poder leerla. 

—¿Qué le pasa a la que está encima de la mesa? —preguntó Joe 

malhumorado. 

—Vale, vale —dijo Elizabeth echándose atrás y arrimándose a Ivan para 
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compartir la carta. 

Joe la miró con recelo. 

—Me parece que tomaré el desayuno irlandés —dijo Ivan relamiéndose. 

—Para mí lo mismo —dijo Elizabeth a Joe. 

—¿Lo mismo que qué? 

—El desayuno irlandés. 

—Vale, pues un desayuno irlandés y un café. 

—No —repuso Elizabeth arrugando la frente—, dos desayunos irlandeses y 

dos cafés. 

—¿Estás comiendo por dos? —preguntó Joe mirándola de arriba abajo. 

—¡No! —exclamó Elizabeth y se volvió hacia Ivan con una mirada de disculpa 

en cuanto Joe se alejó—. Siento lo de Joe; a veces hace cosas raras. 

Joe puso dos cafés en la mesa, volvió a mirarla con recelo y se fue pitando a 

servir otra mesa. 

—Está muy concurrido este sitio, hoy —dijo Elizabeth sin apenas apartar la 

vista de Ivan. 

—¿En serio? —pregunto Ivan mirándola fijamente a los ojos. 

Un hormigueo estremeció todo el cuerpo de Elizabeth. 

—Me gusta cuando el pueblo está así. Parece que resucite. No sé cómo será 

Aisatnaf, pero aquí acabas harto de ver siempre las mismas caras. Los turistas 

cambian el escenario, te dan algo tras lo que esconderte. 

—¿De qué tienes que esconderte? 

—Ivan, todos los lugareños me conocen. Casi saben más que yo misma sobre 

la historia de mi familia. 

—Yo no escucho a los lugareños, te escucho a ti. 

—Lo sé. Durante el verano este sitio es como un árbol grande, fuerte y 

hermoso —trató de explicar—, pero en invierno le arrebatan las hojas y se queda 

desnudo, sin nada para taparte o darte intimidad. Siempre me siento como si 

estuviera expuesta en un escaparate. 

—¿No te gusta vivir aquí? 

—No es eso. Es sólo que a veces este pueblo necesita animarse un poco, que le 

den una buena patada en el trasero. Cada mañana me siento aquí y sueño que salgo a 

la calle y derramo mi café a fin de darle la inyección que necesita para despertarse. 

—Muy bien, ¿y por qué no lo haces? 

—¿Qué quieres decir?  

Ivan se puso de pie. 

—Elizabeth Egan, ven conmigo y trae tu tazón de café. 

—Pe... 

—No hay peros que valgan. Anda, ven. 

Dicho esto salió de la cafetería. Ella lo siguió un tanto confundida llevando el 

tazón consigo. 

—¿Y bien? —preguntó tras tomar un sorbo. 

—Bueno, creo que ya va siendo hora de que des a este pueblo una buena 
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inyección de cafeína —anunció Ivan mirando a un lado y al otro de la calle desierta. 

Elizabeth le miró sin comprender. 

—Venga. —Ivan dio un ligero golpe al tazón derramando café lechoso por la 

acera—. Uy —dijo secamente. 

Elizabeth se rió. 

—Estás como una cabra, Ivan. 

—¿Que yo estoy como una cabra? Eres tú quien lo ha sugerido. 

Volvió a golpear el tazón, más fuerte esta vez, salpicando más copiosamente el 

suelo. Elizabeth soltó un grito y dio un salto hacia atrás para no mancharse los 

zapatos. 

Atrajo unas cuantas miradas del interior de la cafetería. 

—¡Venga, Elizabeth! 

Aquello resultaba absurdo, ridículo y completamente infantil. No tenía ningún 

sentido hacerlo, pero al recordar cómo se había divertido la víspera en el campo, 

cuánto había reído y cómo había flotado el resto del día anheló revivir aquella 

sensación. Ladeó el tazón dejando que todo el café cayera al suelo. Al principio 

formó un charco y luego lo observó llenar las grietas de las losas y fluir lentamente 

hacia la calzada. 

—Eso no habrá despertado ni a los insectos —bromeó Ivan. 

—Muy bien, pues, aparta —advirtió Elizabeth enarcando una ceja. 

Ivan se apartó mientras Elizabeth extendía el brazo y giraba sobre sí misma. El 

café salió despedido como de una fuente. 

Joe asomó la cabeza por la puerta. 

—¿Qué estás haciendo, Elizabeth? ¿No te he preparado un buen café? —

Parecía preocupado—. Me estás haciendo quedar mal delante de esta gente. 

Señaló con la cabeza al grupo de turistas que se estaba congregando en la 

ventana, observándola. Ivan se echó a reír. 

—Me parece que esto requiere otro tazón de café —anunció. 

—¿Otro café? —preguntó Elizabeth asustada. 

—De acuerdo —dijo Joe retrocediendo despacio. 

—Perdone, ¿qué está pasando? —preguntó un turista a Joe, que se disponía a 

volver dentro. 

—Ah, esto es, eh... —Joe se quedó sin saber qué decir—. Es una costumbre que 

tenemos aquí, en Baile na gGroíthe. Los lunes por la mañana, esto, eh... —Se volvió 

hacia Elizabeth que giraba sobre sí misma riendo y esparciendo café por la acera—. 

Como ve, nos gusta salpicarlo todo de café. Es bueno para, eh... —observó cómo 

Elizabeth derramaba el líquido en las jardineras de las ventanas—, para las flores. 

Tragó saliva. El turista enarcó las cejas con interés y sonrió divertido. 

—En ese caso, otras cinco tazas de café para mis muy queridos amigos. 

Tras vacilar un momento, Joe desplegó una amplia sonrisa al ver una ocasión 

de ganar dinero. 

—Marchando cinco tazas. 

Al cabo de un momento su sumaron a Elizabeth cinco extranjeros que 
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empezaron a bailar girando sobre sí mismos, riendo y chillando mientras 

derramaban café por la acera. Esto hizo que ella e Ivan rieran aún con más ganas 

hasta que se escabulleron de los turistas. Éstos, aunque en secreto intercambiaban 

miradas de perplejidad respecto de aquella tonta costumbre irlandesa de derramar 

café por el suelo, se decían que a fin de cuentas proporcionaba una sana diversión. 

Elizabeth contemplaba el pueblo con asombro. Los tenderos habían salido a la 

puerta y observaban el alboroto que se había armado delante de Joe's. Los vecinos 

abrían las ventanas y asomaban la cabeza. Los coches aminoraban la marcha para 

echar un vistazo, provocando que los conductores que los seguían tocaran contraria-

dos la bocina. En cuestión de instantes la aletargada localidad se había despertado. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Ivan secándose las lágrimas de risa de los ojos—. 

¿Por qué has dejado de reír? 

—¿Es que para ti no existen los sueños, Ivan? ¿No puedes hacer que ciertas 

cosas permanezcan sólo en tu cabeza? 

Que ella supiera, Ivan era capaz de hacer que cualquier cosa ocurriera. Bueno, 

casi cualquier cosa. Levantó la vista a sus ojos azules y se le disparó el corazón. 

Ivan le devolvió la mirada y se arrimó un paso más. Parecía muy serio y 

mayor de lo que hasta entonces se había mostrado, como si acabara de ver y 

aprender algo nuevo pocos segundos antes. Tocó suavemente la mejilla de Elizabeth 

y adelantó la cabeza despacio hacia su rostro. 

—No —susurró, y la besó en la boca con tanta ternura que faltó poco para que 

a Elizabeth le fallaran las piernas—, todo debe hacerse realidad. 

Joe miró por la ventana y rió al ver a los turistas bailando y derramando café 

delante de su local. Entrevió a Elizabeth al otro lado de la calle y se acercó a la 

ventana para verla mejor. Tenía la cabeza levantada y los ojos cerrados con una 

expresión de perfecta dicha. El pelo, de ordinario recogido en la nuca, lo llevaba 

suelto y ondeaba en la ligera brisa matutina. Parecía deleitarse con el brillo del sol 

que le bañaba la cara. 

Joe habría jurado que el rostro de Elizabeth era el vivo retrato del de su fogosa 

madre. 
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Capítulo 23 

Las bocas de Ivan y Elizabeth tardaron un rato en separarse y cuando por fin 

lo hicieron, Elizabeth, con un cosquilleo en los labios, recorrió dando brincos el 

camino hasta la oficina. Tenía la impresión de que si levantaba más los pies del suelo 

comenzaría a flotar. Tarareando mientras intentaba dominar su        no-vuelo chocó 

de pleno contra la señora Bracken que, de pie en su portal, estudiaba a los turistas del 

otro lado de la calle. 

—¡Jesús! —Elizabeth dio un salto hacia atrás, asustada. 

—Es el hijo de Dios, que entregó su vida y murió en la cruz para difundir la 

palabra del Señor y darnos una vida mejor, así que no tomes su nombre en vano —

soltó de un tirón la señora Bracken. Señaló con el mentón en dirección a la cafetería—

. ¿Qué diantre están haciendo esos extranjeros? 

Elizabeth se mordió el labio y se aguantó la risa. 

—No tengo ni idea. ¿Por qué no se une a ellos? 

—Al señor Bracken no le habría gustado nada todo este jaleo. —Debió de 

percibir algo en la voz de Elizabeth, porque levantó la cabeza de golpe, entrecerró los 

ojos y la miró de hito en hito—. Te veo distinta. 

Elizabeth hizo caso omiso de ella y se echó a reír al ver a Joe fregando con aire 

culpable el café derramado en la acera. 

—¿Has pasado mucho tiempo en la torre de allá arriba? —preguntó la señora 

Bracken en tono acusatorio. 

—Pues claro, señora Bracken. Estoy diseñando el hotel, ¿recuerda? Por cierto, 

he encargado la tela; debería llegarnos dentro de tres semanas, con lo cual nos 

quedan dos meses para tenerlo todo listo. ¿Cree que podrá contratar personal de 

refuerzo? 

La señora Bracken entrecerró los ojos con recelo. 

—Te has soltado el pelo. 

—¿Y? —preguntó Elizabeth entrando al taller de tapicería para ver si había 

llegado su pedido. 

—Y el señor Bracken solía decir: «cuidado con las mujeres que cambian 

drásticamente de peinado». 

—Yo no diría que soltarse el pelo sea un cambio muy drástico. 

—Elizabeth Egan, en tu caso particular, sostengo que soltarse la melena es un 

cambio drástico. Por cierto —agregó a renglón seguido sin dar pie a que Elizabeth 

replicara—, tenemos un problema con el pedido que ha llegado hoy. 

—¿Qué sucede? 

—Es muy colorido. —Pronunció la palabra como si fuese una enfermedad y, 
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abriendo mucho los ojos, lo puso aún más de relieve—: Rojo. 

Elizabeth sonrió. 

—Es frambuesa, no es rojo, y ¿qué tiene de malo un poco de color? 

—Que qué tiene de malo un poco de color, dice. —La señora Bracken subió la 

voz una octava—. Hasta la semana pasada tu mundo era marrón. Es esa torre lo que 

te está afectando. El tipo americano, ¿verdad? 

—Oh, no me venga usted también con el cuento de la torre. —Elizabeth puso 

cara de fastidio—. He estado allí arriba toda la semana y no es más que una muralla 

que se está viniendo abajo. 

—Una muralla que se viene abajo, desde luego —dijo la señora Bracken sin 

quitarle el ojo de encima—, y es el tipo americano quien la está derribando. 

Elizabeth puso los ojos en blanco. 

—Adiós, señora Bracken. 

Subió a la carrera la escalera de la oficina. 

En la entrada la recibió un par de piernas que salían de debajo del escritorio de 

Poppy. Eran piernas de hombre: pantalones de pana marrón con zapatos marrones 

que se agitaban y retorcían. 

—¿Es usted, Elizabeth? —gritó una voz. 

—Sí, Harry. —Elizabeth sonrió. Cosa curiosa, estaba encontrando 

extrañamente adorables a las dos personas que acostumbraban sacarla de quicio a 

diario. Desde luego Ivan estaba superando muy airoso la prueba de la sonrisa tonta. 

—Le estaba apretando los tornillos a esta silla. Poppy me ha contado que les 

montó un buen numerito la semana pasada. 

—Así fue, Harry, gracias. 

—De nada. 

Las piernas del hombre se deslizaron bajo el escritorio y desaparecieron 

mientras se ponía trabajosamente a gatas. Después de darse un coscorrón contra el 

tablero del escritorio, asomó por fin la cabeza mostrando una calva que intentaba 

disimular peinando los escasos cabellos de un lado a otro del cráneo. 

—Ah, ahí está usted —dijo Harry levantándose, llave inglesa en mano—. 

Ahora el asiento no tendría que girar por su cuenta. Qué raro que hiciera eso. —

Efectuó una última comprobación y luego miró a Elizabeth con la misma expresión 

que había adoptado para examinar la silla—. La veo distinta. 

—Pues soy la misma de siempre —respondió Elizabeth dirigiéndose a su 

despacho. 

—Es el pelo. Se lo ha soltado. Yo siempre he dicho que a las mujeres les queda 

mejor la melena y... 

—Gracias, Harry. ¿Ya ha terminado? —preguntó Elizabeth con firmeza, 

poniendo fin a la conversación. 

—Sí, sí, claro. 

Harry se sonrojó, y después de despedirse de ella con la mano se fue escaleras 

abajo, sin duda para cotillear con la señora Bracken sobre la melena suelta de 

Elizabeth. 
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Elizabeth se sentó a su escritorio e intentó concentrarse en el trabajo, pero 

impensadamente se pasó las yemas de los dedos por los labios, reviviendo el beso 

que acababa de darle Ivan. 

—Vale —dijo Poppy entrando sin llamar al despacho de Elizabeth para dejar 

una hucha encima del escritorio—. ¿Ves esto de aquí? 

Elizabeth asintió mirando al cerdito. Becca estaba en la puerta del fondo. 

—Bueno, pues se me ha ocurrido un plan. —Poppy hizo rechinar los dientes—

. Cada vez que te pongas a tararear esa maldita canción tuya, tendrás que poner 

dinero en el cerdo. 

Elizabeth enarcó las cejas con expresión divertida. 

—Poppy, ¿has hecho tú este cerdito? —preguntó sin quitar ojo al cerdo de 

papel maché que tenía en el escritorio. 

Poppy intentó disimular su sonrisa. 

—La de anoche fue una noche muy tranquila. Pero, en serio, ya está 

empezando a ser algo más que irritante, Elizabeth, tienes que creerme —suplicó 

Poppy—. Hasta Becca está hasta la coronilla. 

—¿Es eso cierto, Becca? 

Becca se ruborizó y se batió en retirada; no quería verse envuelta en aquella 

conversación. 

—Menudo respaldo —rezongó Poppy. 

—¿Y quién se quedará con el dinero? —preguntó Elizabeth. 

—El cerdo. Está recaudando fondos para una pocilga nueva. Tararea una 

canción y apoya a un cerdo —dijo acercando la hucha a la cara de Elizabeth. 

Elizabeth se aguantó la risa. 

—Fuera. 

Momentos después, una vez que todas reanudaron sus tareas, Becca entró 

resueltamente al despacho, puso el cerdo encima de la mesa y abriendo mucho los 

ojos exclamó: 

—¡Paga! 

—¿Estaba tarareando otra vez?—preguntó Elizabeth, sorprendida. 

—Sí —contestó Becca entre dientes, crispada, antes de darse la vuelta. 

Entrada la mañana Becca hizo pasar a una visita al despacho de Elizabeth. 

—Hola, señora Collins —saludó Elizabeth con cortesía al tiempo que la 

aprensión le encogía el estómago. La señora Collins regentaba la pensión en la que se 

alojaba Saoirse desde hacía unas semanas—. Siéntese, por favor. 

Indicó la silla que tenía delante. 

—Gracias. —La señora Collins tomó asiento—. Y llámeme Margaret. 

Echó un vistazo a la habitación como un niño asustado a quien hubieran 

llamado al despacho del director del colegio. Mantenía las manos entrelazadas en el 

regazo como si temiera tocar algún objeto. Llevaba la blusa abotonada hasta el 

mentón. 

—He venido a hablarle de Saoirse. Siento no haber tenido ocasión de 

comunicarle ninguna de las notas y mensajes telefónicos que usted le mandó durante 
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estos últimos días —dijo Margaret con evidente embarazo, toqueteando el dobladillo 

de su blusa—. Lleva tres días sin pasarse por la pensión. 

—Vaya —dijo Elizabeth incómoda—. Gracias por informarme, Margaret, pero 

no hay de qué preocuparse. Seguro que no tardará en llamarme. 

Estaba harta de ser la última en enterarse de todo, de ser informada sobre las 

actividades de su familia por perfectos desconocidos. A pesar de la atención que 

había prestado a Ivan, Elizabeth había procurado tener a Saoirse vigilada en la 

medida de lo posible. Faltaban pocas semanas para la vista, pero Elizabeth no había 

conseguido dar con ella en ninguna parte, siendo «ninguna parte» el pub, la casa de 

su padre y la pensión. 

—Bueno, en realidad no se trata de eso. Es sólo que, bueno, en esta época 

tenemos mucho trabajo. Hay un montón de turistas que pasan por aquí buscando 

alojamiento y necesitamos la habitación de Saoirse. 

—Ya. —Se apoyó contra el respaldo como movida por un resorte, sintiéndose 

estúpida. ¡Claro!—. Eso es perfectamente comprensible —dijo Elizabeth con 

torpeza—. Pasaré después del trabajo a recoger sus cosas, si le parece. 

—No será necesario. —Margaret sonrió con dulzura y de repente gritó—: 

¡Chicos! 

Acto seguido entraron los dos hijos adolescentes de Margaret, cada uno con 

una maleta. 

—Me he tomado la libertad de reunir todas sus pertenencias —prosiguió 

Margaret con su falsa sonrisa estampada en el rostro—. Ahora sólo me falta cobrar 

tres días de alojamiento y el asunto estará zanjado. 

Elizabeth se quedó helada. 

—Margaret, sin duda comprenderá que las deudas de Saoirse no son de mi 

incumbencia. Que sea su hermana no significa que deba saldarlas yo. No tardará en 

regresar, estoy convencida. 

—Ya lo sé, Elizabeth. —Margaret volvió a sonreír revelando una pequeña 

mancha de pintalabios de color rosa en un diente delantero—. Pero habida cuenta de 

que la mía es hoy por hoy la única pensión que aceptaría a Saoirse como huésped, 

estoy segura de que usted... 

—¿Cuánto? —le espetó Elizabeth. 

—Quince por noche —dijo Margaret con dulzura. 

Elizabeth rebuscó en su billetero. Suspiró. 

—Mire, Margaret, ahora no dispongo de efec... 

—Un cheque me va bien —repuso alegremente. 

Tras entregar el cheque a Margaret, por primera vez en los últimos días 

Elizabeth dejó de pensar en Ivan y comenzó a preocuparse por Saoirse. Igual que en 

los viejos tiempos. 

 

 

A las diez de la noche, en el centro de Nueva York, Elizabeth y Mark miraban 

a través de los inmensos ventanales negros del bar del piso ciento catorce que 
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Elizabeth acababa de diseñar. Aquella noche se inauguraba el Club Zoo, un piso 

entero dedicado a los estampados de animales, los sofás de piel y los cojines con un 

poco de verde y bambú colocados en sitios estratégicos. La decoración era un 

compendio de todo lo que más detestaba Elizabeth en un diseño, pero le habían 

hecho un encargo muy concreto y se había ceñido a las instrucciones. El éxito era 

formidable, todo el mundo disfrutaba de la velada, y la actuación en vivo de unos 

percusionistas tocando ritmos selváticos y el constante rumor de animadas con-

versaciones redondeaban el ambiente festivo. Elizabeth y Mark entrechocaron sus 

copas de champán y contemplaron el mar de rascacielos, las luces que punteaban los 

edificios al azar y la marea de taxis amarillos circulando a sus pies. 

—Por otro de tus éxitos —brindó Mark y bebió un sorbo de la copa llena de 

burbujas. 

Elizabeth sonrió, henchida de orgullo. 

—Ahora sí que estamos lejos de casa, ¿verdad? —reflexionó con la vista 

perdida en el panorama y viendo el reflejo de la fiesta que tenía lugar detrás de ella. 

Distinguió al propietario, Henry Hakala, que se abría paso entre la concurrencia. 

—Elizabeth, por fin te encuentro. —Extendió los brazos a modo de 

bienvenida—. ¿Qué hace la estrella de la noche en este rincón, alejada de todo el 

mundo? —preguntó. 

Elizabeth hizo las presentaciones de rigor. 

—Henry, te presento a Mark Leeson, mi novio; Mark, él es Henry Hakala, 

propietario del Club Zoo. 

—Entonces usted es la persona que ha estado reteniendo a mi novia hasta las 

tantas cada noche —bromeó Mark estrechando la mano de Henry. 

Henry se rió. 

—Me ha salvado la vida. ¿Tres semanas para hacer todo esto? —Con un 

ademán abarcó la vibrante decoración de la sala con estampados de cebra en las 

paredes, pieles de oso cubriendo los sofás, alfombras de falso leopardo a través del 

suelo entarimado, plantas enormes en maceteros cromados y bambúes delimitando 

la zona de la barra—. Era un plazo de entrega muy ajustado pero sabía que Elizabeth 

lo conseguiría. Lo que no me imaginaba es que lo hiciera tan bien. —Parecía 

agradecido—. En fin, los discursos están a punto de empezar. Sólo quiero decir unas 

palabras, mencionar los nombres de unos cuantos inversores —murmuró entre 

dientes—, y dar las gracias a todo el fantástico equipo que ha trabajado tan duro. Así 

que no te marches, Elizabeth, porque te voy a poner en el punto de mira de todos los 

presentes dentro de un momento. 

—Oh —Elizabeth se puso colorada—, por favor, no. 

—Créeme, te lloverán las ofertas a cientos después de que lo haga —dijo antes 

de dirigirse hacia el micrófono decorado con una especie de parra. 

—Disculpe, señora Egan. —Un miembro del personal se aproximó a ella—. 

Tiene una llamada en el mostrador de la entrada. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—¿Yo? ¿Una llamada? ¿Está seguro? 
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—Usted es la señora Egan, ¿verdad? 

Elizabeth asintió confundida. ¿Quién la estaría llamando allí? 

—Es una muchacha, dice que es su hermana —explicó el empleado en voz 

baja. 

—Oh. —El pulso se le aceleró mucho—. ¿Saoirse? —preguntó pasmada. 

—Sí, eso es —dijo el muchacho mostrándose aliviado—. No estaba seguro de 

recordarlo bien. 

En ese instante sintió que la música sonaba más alto, el ritmo de los tambores 

le martilleaba la cabeza, los estampados de pieles se juntaban y se hacían borrosos. 

Saoirse no la llamaba nunca; tenía que estar ocurriendo algo grave. 

—Déjalo correr, Elizabeth —instó Mark en un tono bastante convincente—. 

Diga a la mujer del teléfono que la señora Egan está ocupada en este momento —dijo 

Mark al barman—. Ésta es tu noche, disfrútala —añadió en voz baja a Elizabeth. 

—No, no, no le diga nada —tartamudeó Elizabeth. Debían de ser las tres de la 

madrugada en Irlanda. ¿Por qué telefoneaba tan tarde Saoirse?—. Atenderé la 

llamada, gracias —le dijo al muchacho. 

—Elizabeth, el discurso está a punto de empezar —advirtió Mark mientras se 

iba haciendo el silencio en la sala y los invitados se congregaban delante del 

micrófono—. No puedes perdértelo —agregó entre dientes—. Este es tu momento de 

gloria. 

—No, no, no puedo —replicó Elizabeth con voz temblorosa y se alejó 

enfilando en dirección al teléfono. 

—¿Diga? —dijo instantes después con una voz que ponía en evidencia su 

preocupación. 

—¿Elizabeth? —sollozó la voz de Saoirse. 

—Soy yo, Saoirse. ¿Ocurre algo malo? —preguntó notando que el corazón le 

latía alocadamente. 

En el club reinaba el silencio mientras Henry desgranaba su discurso. 

—Sólo quería que... —Saoirse se quedó pasmada sin saber qué decir y se calló. 

—¿Querías que qué? ¿Va todo bien? —preguntó Elizabeth con premura. 

La voz de Henry atronaba. 

—...Y por último pero no por ello menos importante quiero dar las gracias a la 

maravillosa Elizabeth Egan de Morgan Designs por diseñar tan maravillosamente 

este lugar en tan poco tiempo. Ha creado algo completamente distinto de lo que hay 

ahí fuera ahora mismo, convirtiendo el Club Zoo en el más frecuentado, moderno y 

novedoso de la noche neoyorquina, garantizando que la cola de gente deseosa de 

entrar dé la vuelta a la manzana. Está en un rincón de allí al fondo. Elizabeth, 

salúdanos con la mano, deja que todo el mundo sepa quién eres para que te me 

puedan arrebatar. 

Los presentes se volvieron en silencio buscando a la diseñadora con la mirada. 

—Vaya —resonó la voz de Henry—, bueno, estaba allí hace un segundo. 

Quizás algún avispado ya se la haya llevado para hacerle un encargo. 

Todos rieron. 
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Elizabeth miró hacia la sala y vio a Mark que, con dos copas de champán en 

las manos, se encogía de hombros en respuesta a cuantos se volvían hacia él y se reía. 

Fingía reír. 

—Saoirse. —A Elizabeth se le quebró la voz—. Por favor, dime si pasa algo 

malo. ¿Has vuelto a meterte en líos? 

Silencio. En vez del hilo de voz sollozante que Elizabeth había oído antes, la 

voz de Saoirse sonó con fuerza. 

—No —espetó—. No, estoy bien. Todo va bien. Que lo pases bien en la fiesta. 

Y colgó. 

Elizabeth suspiró y colgó el teléfono lentamente. 

Dentro el discurso había terminado y los tambores volvían a llenar la estancia; 

y las conversaciones así como las bebidas continuaron fluyendo. 

Ni ella ni Mark estaban de humor para fiestas. 

 

 

 

Elizabeth veía una figura gigantesca erguida en la distancia mientras conducía 

por el camino que llevaba a la granja de su padre. Había salido temprano del trabajo 

y andaba buscando a Saoirse. Hacía varios días que nadie la había visto, ni siquiera el 

dueño del pub del pueblo, lo cual era toda una novedad. 

Siempre había resultado complicado indicar a la gente el modo de llegar hasta 

la granja, ya que quedaba muy aislada del resto de la localidad. El camino ni siquiera 

tenía nombre, cosa que a Elizabeth le parecía apropiada; era un camino que todos 

olvidaban. Los carteros y los repartidores de leche novatos siempre tardaban unos 

cuantos días en encontrar la dirección, los políticos nunca hacían campaña delante de 

la casa, los niños nunca llamaban a la puerta la noche de Halloween, víspera de 

Todos los Santos. Cuando era niña Elizabeth había intentado convencerse de que su 

madre simplemente se había perdido y no lograba encontrar el camino de la casa. 

Recordaba haberle contado esa teoría a su padre, el cual apenas esbozó una 

sonrisa y contestó: 

—¿Sabes qué, Elizabeth? No estás muy equivocada. 

Aquélla fue la única explicación que recibió, si es que cabía considerarla como 

tal. Nunca comentaban la desaparición de su madre. Los vecinos y los parientes que 

iban a visitarlos bajaban la voz cuando Elizabeth estaba cerca. Nadie le contaba lo 

que había ocurrido y ella se guardaba de preguntar. No quería que aquel incómodo 

silencio se cerniera sobre ellos ni que su padre saliera hecho una furia de la casa 

cuando se mencionaba el nombre de su madre. Si no mencionar a su madre 

garantizaba que todos fueran felices, Elizabeth estaba más que dispuesta a 

complacerlos, como de costumbre. 

De todos modos no creía que realmente quisiera saberlo. El misterio de no 

saber resultaba más placentero. Le permitía crear escenas en su mente, pintar a su 

madre en mundos exóticos y emocionantes y dormirse imaginándola en una isla 

desierta, comiendo bananas y cocos y enviando a Elizabeth mensajes en botellas. 
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Cada mañana inspeccionaba la costa con los binoculares de su padre en busca de una 

botella flotante. 

Otra teoría era que se había convertido en una estrella de Hollywood. 

Elizabeth se sentaba con la nariz pegada a la pantalla del televisor durante la función 

de tarde del domingo aguardando el gran debut de su madre. Pero acabó cansándose 

de buscar, esperar, imaginar y no preguntar, y con el tiempo hasta llegó a perder el 

interés. 

La figura no se movía de la ventana del viejo dormitorio de Elizabeth. 

Habitualmente su padre la esperaba en el jardín. Hacía años que Elizabeth no pisaba 

el interior de la casa. Aguardó fuera por espacio de unos minutos y tras constatar que 

ni su padre ni Saoirse daban señales de vida se apeó del coche, empujó despacio la 

verja cuyo chirrido de goznes le puso la piel de gallina y avanzó tambaleándose 

sobre las losas irregulares del sendero de entrada por culpa de los tacones altos. La 

hierba se asomaba a las grietas para estudiar al extraño que entraba sin autorización 

en su territorio. 

Elizabeth llamó dos veces a la puerta verde y descascarillada y acto seguido 

apartó el puño, cogiéndoselo con la otra mano como si se hubiese quemado. Aunque 

no contestó nadie sabía que había alguien en el dormitorio de la derecha. Dentro 

reinaban la quietud, y el conocido olor a humedad de lo que antaño consideraba su 

hogar la alcanzó haciéndola parar en seco unos instantes. Una vez se hubo adaptado 

a las emociones que el olfato había despertado en su fuero interno, se decidió a 

entrar. 

Carraspeó. 

—¿Hola? 

No obtuvo respuesta. 

—¿Hola? —repitió con más fuerza. Su voz de adulta sonaba mal en el hogar 

de su infancia. 

Comenzó por dirigirse a la cocina confiando en que su padre la oyera y saliera 

a su encuentro. Lo último que deseaba era volver a ver su antiguo dormitorio. Los 

tacones altos resonaban en el suelo de piedra, otro ruido característico de la casa. 

Contuvo el aliento al entrar en la cocina comedor. Todo y nada seguía igual. Los 

olores, el reloj en la repisa de la chimenea, el mantel de encaje, la estera, el sillón 

junto al fuego, la tetera roja encima de la cocina Aga, las cortinas. Todo seguía 

teniendo su sitio, había envejecido y acusaba el paso del tiempo, pero aún era parte 

de la casa. Era como si nadie hubiese vivido allí desde que Elizabeth se marchara. Y 

tal vez nadie lo había hecho de verdad. 

Se quedó un rato plantada en medio de la habitación pasando revista a los 

adornos, extendiendo el brazo para tocarlos, pero haciéndolo sólo con las puntas de 

los dedos. Todo seguía igual. Se sintió como si estuviera en un museo; hasta el sonido 

de los llantos, las risas, las disputas y el amor habían sido conservados y flotaban en 

el aire como el humo de un cigarrillo. 

Finalmente no aguantó más; necesitaba hablar con su padre, averiguar dónde 

estaba Saoirse, y para ello tendría que ir a su dormitorio. Giró lentamente el pomo de 
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latón que todavía colgaba suelto de la puerta como en su infancia. Abrió la puerta 

empujándola, no entró ni miró en derredor. Sólo miró directamente a su padre, 

sentado en un sillón delante de la ventana, inmóvil. 
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Capítulo 24 

Elizabeth no apartó los ojos del cogote de su padre, le resultaba imposible 

dirigirlos a otra parte. Trató de no inhalar el olor, pero éste se le acumuló en la 

garganta, obturándole la tráquea. 

—Hola —dijo con voz ronca. 

Su padre no se movió. Permaneció con la vista al frente. 

El corazón de Elizabeth dejó de latir un instante. 

—¿Hola? —repitió detectando un matiz de pánico en su propia voz. 

Sin pensarlo dos veces entró en la habitación y corrió hacia él. Se arrodilló y le 

escrutó el rostro. Su padre no se movió y siguió mirando al frente. El pulso de 

Elizabeth se aceleró. 

—¿Papi? —El apelativo infantil le salió sin querer, debido al pánico. Antaño le 

parecía normal. Esa palabra significaba algo. Tendió los brazos hacia su padre para 

tocarlo, le puso una mano en la cara y otra en el hombro—. Papá, soy yo. ¿Estás bien? 

Háblame —instó con voz temblorosa. Notó que él tenía la piel cálida. 

Su padre parpadeó y Elizabeth soltó un suspiro de alivio. Poco a poco él se 

volvió hacia su hija. 

—Ah, Elizabeth, no te he oído entrar. 

Su voz sonaba como si llegara de otra habitación. Era amable; ni rastro del 

tono de aspereza. 

—Te he llamado —dijo Elizabeth en voz baja—. He entrado por el camino en 

coche. ¿No me has visto? 

—No —contestó sorprendido volviéndose de cara a la ventana. 

—¿Pues qué mirabas entonces? 

También ella se volvió hacia la ventana y el panorama la dejó sin aliento. La 

escena (el sendero, la verja del jardín y el largo trecho de camino) la sumió por un 

momento en el mismo trance que a su padre. Las mismas esperanzas y deseos del 

pasado regresaron en ese instante. En el alféizar de la ventana había una fotografía 

de su madre que nunca antes había estado allí. De hecho, Elizabeth creía que su 

padre se había deshecho de todas las fotografías después de que su madre se 

marchara. 

Pero aquella imagen suya silenció a Elizabeth. Hacía mucho tiempo que no 

veía a su madre; carecía de rostro en la mente de Elizabeth. Ya sólo era un recuerdo 

borroso, más un sentimiento que una imagen. Verla le causó una gran impresión. Fue 

como mirarse a sí misma, su perfecta imagen reflejada. Cuando recobró la voz habló 

trastornada en voz baja. 

—¿Qué estás haciendo, papá? 
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Él no movió la cabeza, no pestañeó, sólo tenía la mirada ausente y una voz 

desconocida que le salía de lo más hondo. 

—La he visto, Elizabeth. 

Palpitaciones. 

—¿A quién? —Pero ella sabía a quién. 

—A Gráinne, tu madre. La he visto. Al menos eso es lo que creo. Hacía tanto 

tiempo que no la veía que no estoy seguro. Busqué la foto para que me ayudara a 

recordar. Para que cuando venga a pie por el camino me acuerde. 

Elizabeth tragó saliva. 

—¿Dónde la viste, papá? 

Su voz sonó más aguda y ligeramente perpleja: 

—En un campo. 

—¿En un campo? ¿Qué campo? 

—Un campo de sueños, lo llaman. Se la veía tan contenta bailando y riendo tal 

como hacía siempre. No ha envejecido ni un día —añadió perplejo—. Pero tendría 

que haberlo hecho, ¿no? Tendría que ser mayor, como yo. 

—¿Seguro que era ella, papá? 

Elizabeth se estremeció. 

—¡Claro que sí! Se balanceaba en el viento como los dientes de león, el sol 

resplandecía sobre ella como si fuese un ángel. Era ella, seguro. 

Ocupaba muy erguido el sillón, ambas manos apoyadas en los brazos, y 

parecía más relajado que nunca. 

—Aunque iba un niño con ella y no era Saoirse. No, Saoirse ya es adulta —se 

recordó a sí mismo—. Era un chaval, me parece. Un crío rubio, como el chico de 

Saoirse... 

Sus pobladas cejas semejantes a orugas se fruncieron por primera vez. 

—¿Cuándo la has visto? —preguntó Elizabeth sintiendo a un tiempo miedo y 

alivio al darse cuenta de que era a ella a quien su padre había visto en el campo. 

—Ayer —dijo él sonriendo al recordar—. Ayer por la mañana temprano. 

Vendrá a verme pronto. 

Las lágrimas inundaron los ojos de Elizabeth. 

—¿Has estado sentado aquí desde ayer, papá? 

—Sí, no me importa. No tardará en venir, pero tengo que recordar su cara. A 

veces no me acuerdo, ¿sabes? 

—Papá —la voz de Elizabeth era un susurro—, ¿no había nadie con ella en el 

campo? 

—No —Brendan sonrió—, sólo ella y el chico, que también parecía muy feliz. 

—Lo que quiero decir es —Elizabeth le estrechó la mano; la suya parecía 

infantil al lado de la piel curtida de su padre— que yo estuve en el campo ayer. Era 

yo, papá, estuve cazando semillas de diente de león con Luke y un hombre. 

—No. —Negó con la cabeza y puso cara de pocos amigos—. No había ningún 

hombre. Gráinne no estaba con ningún hombre. Pronto vendrá a casa. 

—Papá, te prometo que éramos yo, Luke e Ivan. Quizá te confundiste —
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insistió con toda la delicadeza que pudo. 

—¡No! —chilló él para sobresalto de Elizabeth. La miró indignado—. ¡Vendrá 

a verme a casa! —La fulminó con la mirada—. ¡Márchate! —gritó al final soltando de 

un manotazo la menuda mano de Elizabeth. 

—¿Qué? —Le palpitaban las sienes—. ¿Por qué, papá? 

—Eres una mentirosa —le espetó él—. Yo no vi a ningún hombre en el campo. 

Sabes que ella está aquí y la mantienes apartada de mí —dijo entre dientes—. Tú te 

pones trajes y te sientas en despachos, no tienes ni idea de lo que es bailar en los 

campos. Eres una mentirosa, corrompes el aire que respiras. Márchate —repitió en 

voz baja. 

Elizabeth lo miró, consternada. 

—He conocido a un hombre, papá, un hombre guapo y maravilloso que me ha 

estado enseñando todas esas cosas —comenzó a explicar. 

Su padre acercó la cara a la de ella hasta que las narices de ambos casi se 

tocaron. 

—¡¡Márchate!! —gritó. 

A Elizabeth se le saltaron las lágrimas y la recorrió un temblor al ponerse de 

pie con precipitación. Su dormitorio pareció girar como un remolino cuando vio 

todas las cosas que no quería ver en su desorientado estado: viejos ositos de peluche, 

muñecas, libros, un pupitre, la misma funda de edredón. Salió disparada hacia la 

puerta, sin querer ver nada más, incapaz de ver nada más. Con mano temblorosa 

buscó a tientas la cerradura mientras los gritos de su padre para que se marchara 

iban en aumento. 

Abrió la puerta de un tirón y salió corriendo al jardín llenándose los pulmones 

de aire fresco. Unos golpes en la ventana la hicieron girar en redondo. Quedó de cara 

a su padre, que gesticulaba enojado echándola del jardín. Se le cortó el aliento, y 

mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, abrió la verja y la dejó abierta porque 

no quería oír el chirrido de los goznes al cerrarse. 

Condujo el coche camino abajo a toda velocidad sin mirar por el retrovisor, sin 

querer volver a ver aquel lugar, deseosa de no tener que conducir por el camino de la 

decepción nunca más. 

No volvería a mirar atrás. 
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Capítulo 25 

—¿Te pasa algo malo? —preguntó una voz desde la puerta del patio trasero. 

Elizabeth estaba sentada a la mesa de la cocina con la cabeza en las manos y 

tan quieta como el lago Muckross en un día de calma. 

—Jesús —dijo Elizabeth entre dientes sin levantar la vista y preguntándose 

cómo era que Ivan siempre se las arreglaba para aparecer cuando menos lo esperaba 

y más le necesitaba. 

—¿Jesús? ¿Te está él mortificando? 

Ivan entró en la cocina. Elizabeth levantó la cara de las manos. 

—En realidad es con su padre con quien realmente tengo un conflicto. 

Ivan dio otro paso hacia ella; tenía la habilidad de traspasar los límites, pero 

nunca de una manera amenazante o entrometida. 

—Eso suele ocurrir. 

Elizabeth se enjugó los ojos con un pañuelo de papel arrugado y manchado de 

rimel. 

—¿No trabajas nunca? 

—Trabajo sin parar. ¿Puedo? —dijo señalando la silla enfrente de la suya. 

Elizabeth asintió con la cabeza. 

—¿Sin parar? ¿Entonces esto es trabajo para ti? ¿No soy más que otro caso 

perdido a quien te toca atender hoy? —preguntó Elizabeth con sarcasmo, atrapando 

una lágrima a media mejilla con el pañuelo de papel. 

—De perdida no tienes nada, Elizabeth. No obstante, eres un caso; ya te lo he 

dicho —dijo Ivan seriamente. 

Elizabeth se echó a reír. 

—Una chiflada. 

Ivan se mostró triste. Incomprendido otra vez. 

—¿Este es tu uniforme? —preguntó Elizabeth indicando su atuendo. Ivan se 

miró a sí mismo un poco sorprendido—. Siempre te he visto con esa misma ropa —

prosiguió ella sonriendo—, o sea que o bien es un uniforme o bien no eres muy 

higiénico y te falta imaginación. 

Ivan abrió mucho los ojos. 

—Vamos, Elizabeth, imaginación tengo de sobra. —Sin darse cuenta de lo que 

había dado a entender, agregó—: ¿Quieres que hablemos de por qué estás tan triste? 

—No, siempre hablamos de mí y de mis problemas —replicó Elizabeth— 

Hablemos de ti, un poco para variar. ¿Qué has hecho hoy? —preguntó tratando de 

animarse. Parecía que hubiese transcurrido mucho tiempo desde que había besado a 

Ivan en la calle mayor aquella mañana. Llevaba todo el día pensando en ello y le 
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preocupaba quién los habría visto, pero asombrosamente, tratándose de un pueblo 

que se enteraba de todo antes que el programa Sky News, nadie había dicho ni pío 

acerca del hombre misterioso. 

Deseosa de volver a besar a Ivan y temerosa de ese anhelo, había intentado 

adormecer en su corazón cualquier sentimiento hacia él, pero no lo había conseguido. 

Había en Ivan algo puro y sin tacha y, no obstante, era un hombre de carácter y buen 

conocedor de la vida. Era como una droga que ella sabía que no debía tomar pero 

que la hacía regresar una y otra vez a nutrir su adicción. Cuando la fatiga se apoderó 

de ella al final del día, el recuerdo del beso se convirtió en un consuelo y su desazón 

se esfumó. Lo único que quería ahora era repetir aquel momento durante el que sus 

problemas habían desaparecido. 

—¿Qué he hecho hoy? —Ivan hizo girar los pulgares y pensó en voz alta—. 

Bueno, hoy he dado un buen toque de diana a todo Baile na gGroíthe, he besado a 

una mujer preciosa y luego me he pasado el resto del día sin lograr hacer otra cosa 

que pensar en ella. 

El rostro de Elizabeth se iluminó y los penetrantes ojos azules de Ivan le 

caldearon el corazón. 

—Y como no podía dejar de pensar —prosiguió Ivan—, pues me he pasado el 

día sentado pensando. 

—¿Sobre qué? 

—¿Aparte de la mujer preciosa? 

—Aparte de ella. —Elizabeth desplegó una amplia sonrisa. 

—Mejor no te lo cuento. 

—Podré soportarlo. 

Ivan no las tenía todas consigo. 

—Vale, si de verdad quieres saberlo —suspiró profundamente—, he estado 

pensando en los Borrowers. 

Elizabeth frunció el ceño. 

—¿Qué? 

—Los Borrowers —repitió Ivan con aire pensativo. 

—¿El programa de televisión? —exclamó Elizabeth, airada. Se había dispuesto 

a oír dulces susurros sobre naderías como hacían en las películas, no aquella 

improvisada conversación falta de amor. 

—Sí—Ivan puso los ojos en blanco sin reparar en el tono de Elizabeth—, si 

quieres referirte a ese aspecto comercial de su carrera. —Parecía enojado—. Pero 

después de pensar largo y tendido acerca de ellos he llegado a la conclusión de que 

no tomaban prestado.*  

 

                                                 
* En inglés, borrower significa «prestatario». La película de Peter Hewitt se estrenó en España 

como Los Borrowers, 1997: Pocho, Obdulia y sus hijos Pizquita y Anita son los Borrowers, una familia 

diminuta de tan solo 6.5 centímetros de estatura que vive en el subsuelo de una gran casa y toma 

prestado todo lo que necesita de la familia humana que vive encima de ellos. (N. del T.) 
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Lo que hacían era robar. Robaban descaradamente, y todo el mundo lo sabe, 

pero nadie dice nada al respecto. Tomar prestado significa hacer uso de algo que 

pertenece a otro y luego devolvérselo. Vamos a ver, ¿cuándo les has visto devolver 

algo? No recuerdo que Pocho devolviera nada a los Prestamistas. Sobre todo la 

comida. ¿Cómo vas a pedir que te presten comida? Te la comes y desaparece; no se 

puede devolver. Al menos cuando tomas la cena sabes adonde va. —Se apoyó en el 

respaldo y cruzó los brazos con aire enojado—. Y consiguen que hagan una película 

sobre ellos, un atajo de ladrones, mientras que nosotros... No hacemos más que el 

bien, pero nos etiquetan como producto de la imaginación de la gente y todavía 

somos —hizo una mueca e indicó las comillas con los dedos— «invisibles». Por 

favor... 

Elizabeth lo contempló con la boca abierta. 

Hubo un largo silencio mientras Ivan recorría con la vista la cocina meneando 

con enfado la cabeza. Luego volvió su atención hacia Elizabeth. 

—¿Qué te parece? 

Silencio. 

—Bueno, no importa —comentó él agitando la mano como para desechar el 

asunto—. Ya te dije que era mejor que no te lo contara. Dejemos, pues, mis 

problemas. Dime, ¿qué es lo que ha ocurrido? 

Elizabeth hizo una profunda inspiración. La cuestión de Saoirse le hizo olvidar 

la charla desconcertante sobre los Borrowers. 

—Saoirse ha desaparecido. Joe, el hombre que sabe todo lo que sucede en Baile 

na gCroíthe, me ha dicho que se ha marchado con el grupo con el que se juntaba. Él 

lo ha sabido a través de un pariente del tipo que era la pareja de mi hermana. Pero 

ella lleva tres días sin aparecer y nadie sabe adonde se han ido. 

—¡Oh! —exclamó sorprendido Ivan—. Y yo venga a darte la lata con mis 

problemas. ¿Se lo has comunicado al gardaí? 

—Tuve que hacerlo —contestó Elizabeth con tristeza—. Me sentí como una 

soplona, pero la policía debe saberlo por si acaso Saoirse no se presenta a la vista que 

tendrá lugar dentro de unas semanas, cosa de la que no me cabe la menor duda. 

Habré de contratar a un abogado que la represente, y eso la va a perjudicar. —Se fro-

tó la cara con aire cansado. 

Ivan le tomó las manos entre las suyas. 

—Volverá —le dijo en tono convencido—. Quizá no llegue a tiempo para la 

vista, pero volverá. Créeme. No debes preocuparte. —Su voz suave sonaba muy 

firme. 

Elizabeth le miró al fondo de los ojos, buscando saber si decía la verdad. 

—Te creo —dijo. Pero en lo más hondo de su corazón tenía miedo. Miedo de 

creer a Ivan, pero también miedo de creer a secas, pues cada vez que lo hacía sus 

esperanzas eran tan ostensibles como un banderín que ondeara en lo alto de un 

mástil, de un modo bien visible para todo el mundo. Allí arriba soportaba los vientos 

y las tormentas, sólo para acabar siendo arriado, descolorido y hecho jirones. 

Además, Elizabeth no se veía capaz de pasar más años escudriñando el 
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camino a través de la ventana de su habitación, esperando el regreso de una segunda 

persona. Estaba exhausta y tenía necesidad de cerrar los ojos. 
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Capítulo 26 

En cuanto salí de casa de Elizabeth a la mañana siguiente decidí ir 

directamente a ver a Opal. En realidad había decidido hacerlo mucho antes de salir 

de casa de Elizabeth. Algo de lo que había dicho me había tocado en lo más vivo. En 

realidad, todo lo que decía me tocaba en lo más vivo. Cuando estaba con ella me 

volvía como un erizo, quisquilloso y susceptible, como si tuviera todos los sentidos 

alerta. Lo más divertido del caso es que yo creía que todos mis sentidos ya estaban 

alerta, pues como amigo íntimo profesional deberían de haberlo estado, pero sentía 

una emoción que no había experimentado antes y esa emoción era amor. Por 

descontado yo amaba a todos mis amigos, pero no de este modo, no del modo que 

me hacía palpitar el corazón cuando miraba a Elizabeth, no de un modo que me 

hiciera desear estar con ella todo el rato. Y lo bueno era que no quería estar con ella 

por ella, sino que me di cuenta de que era por mí. Ese amor había despertado en mi 

cuerpo un grupo de sentidos adormecidos cuya existencia yo desconocía. 

Me aclaré la garganta, comprobé mi aspecto y entré en el despacho de Opal. 

En Aisatnaf no había puertas porque nadie podía abrirlas, pero había otra razón: las 

puertas actuaban como barreras; eran cosas gruesas y poco gratas que podías utilizar 

para encerrar a la gente dentro o fuera y nosotros no estábamos de acuerdo con eso. 

Optamos por oficinas de planta abierta en aras de una atmósfera más abierta y 

agradable. Aunque eso era lo que siempre nos enseñaron, últimamente encontraba 

que la puerta principal fucsia de Elizabeth, con su buzón sonriente, era la puerta más 

simpática que había visto en la vida, y eso dio al traste con aquella teoría en concreto. 

Elizabeth hacía que me cuestionara toda suerte de cosas. 

Sin siquiera levantar la vista, Opal me llamó. 

—Adelante, Ivan. 

Estaba sentada a su escritorio vestida de morado como de costumbre y llevaba 

los rizos de rastafari recogidos en lo alto y sembrados de purpurina, de modo que 

con cada movimiento su cabeza resplandecía. En cada una de las paredes había fotos 

enmarcadas de cientos de niños, todos sonriendo felices. Las fotos cubrían incluso los 

estantes, la mesa de centro, el aparador, la repisa de la chimenea y el alféizar de la 

ventana. Allí donde mirara había filas y más filas de retratos de personas con quienes 

Opal había trabajado y compartido amistad en el pasado. Su escritorio era la única 

superficie despejada y encima sólo había una foto en su marco. El marco llevaba años 

puesto allí de cara a Opal, de modo que en realidad nadie tuviera ocasión de ver 

quién o qué salía en la foto. Sabíamos que si se lo preguntábamos nos lo diría, pero 

nadie había cometido nunca la grosería de preguntar. Porque lo que no 

necesitábamos saber, no necesitábamos preguntarlo. Hay gente que no capta el 
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meollo de esa cuestión. Puedes mantener un sinfín de conversaciones con la gente, 

conversaciones profundas, sin ponerte en un terreno demasiado personal. Existe un 

límite, ¿sabes? Una especie de campo invisible que rodea a las personas y que por 

instinto sabes que no debes traspasar, y yo jamás lo he cruzado con Opal; ni con 

nadie más, si a eso vamos. Hay personas que no alcanzan a ver ni eso. 

Elizabeth habría aborrecido aquella habitación, pensé echando un vistazo en 

derredor. La habría vaciado en un instante, dispuesta a quitar polvo y sacar brillo 

hasta que todo relumbrara con los destellos clínicos de un hospital. Hasta en la 

cafetería había tenido que disponer la sal, la pimienta y el azucarero formando un 

triángulo equilátero en el centro de la mesa. Siempre movía las cosas un par de 

centímetros a la izquierda o a la derecha, adelante y atrás hasta que dejaban de 

fastidiarla permitiéndole concentrarse de nuevo. Lo más gracioso era que a veces 

terminaba volviendo a poner las cosas exactamente tal como estaban antes de 

empezar y entonces tenía que convencerse de que le agradaban de ese modo. Eso 

decía mucho acerca de Elizabeth. 

Pero ¿por qué me puse a pensar en Elizabeth justo entonces? La verdad es que 

no paraba de hacerlo. En situaciones que no guardaban ninguna relación con ella, me 

ponía a pensar en ella y ella terminaba siendo parte del guión. De repente me 

preguntaba qué pensaría, cómo se sentiría, qué haría o diría si estuviera conmigo. 

Todo era consecuencia de entregar un trozo de tu corazón; acababan por coger todo 

un pedazo de tu mente y por quedárselo. 

En fin; me di cuenta de que, desde que había entrado, me mantenía de pie 

delante del escritorio sin decir esta boca es mía. 

—¿Cómo has sabido que era yo? —dije por fin. 

Opal levantó la vista y esgrimió una de aquellas sonrisas que hacían que 

pareciera saberlo todo. 

—Te estaba esperando. 

Sus labios eran como dos grandes almohadones y los llevaba pintados de color 

púrpura a juego con el vestido. Pensé en lo que había sentido al besar los labios de 

Elizabeth. 

—Pero si no había pedido cita —protesté. Sabía que, aunque a mí no me 

faltaba intuición, Opal me daba cien mil vueltas. Volvió a sonreír. 

—¿En qué puedo servirte? 

—Pensaba que lo sabrías sin necesidad de preguntármelo —bromeé 

sentándome en la silla giratoria. Y al recordar la silla giratoria del despacho de 

Elizabeth, la evoqué a ella, evoqué lo que sentía al abrazarla, reír con ella y oír su 

entrecortada respiración mientras dormía anoche. 

—¿Recuerdas el vestido que llevaba Caléndula en la reunión de la semana 

pasada? —pregunté. 

—Sí. 

—¿Sabes dónde lo consiguió? 

—¿Por qué, tú también quieres uno? —preguntó Opal con ojos chispeantes. 

—Sí —contesté retorciéndome los dedos—. O sea, no —agregué enseguida. 
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Suspiré-—. Quiero decir que sí, en realidad. Me gustaría saber dónde puedo 

conseguir ropa nueva. 

¡Ea!, ya lo había soltado. 

—Departamento de vestuario, dos pisos más abajo —indicó Opal. 

—No sabía que hubiera un departamento de vestuario —dije sorprendido. 

—Siempre ha estado ahí—dijo Opal entrecerrando los ojos—. ¿Puedo 

preguntar para qué lo necesitas? 

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Es sólo que Elizabeth, ¿sabes?, es, em, 

es diferente de todos mis demás amigos. Se fija en esas cosas, ¿sabes? 

Opal cabeceó lentamente. 

Sentí que debía explicarme mejor. El silencio me hacía sentir violento. 

—Verás, Elizabeth hoy me ha dicho que cree que si llevo siempre la misma 

ropa es porque se trata de un uniforme, o bien porque soy antihigiénico o porque 

carezco de imaginación. —Suspiré, meditándolo—. Pero si algo no me falta es 

imaginación. 

Opal sonrió. 

—Y me consta que no soy antihigiénico —proseguí—. Por eso me puse a 

pensar en lo del uniforme —me miré de arriba abajo—, y tal vez tenga razón, ¿sabes? 

Opal frunció los labios. 

—Una de las peculiaridades de Elizabeth es que ella también va de uniforme. 

Viste de negro, siempre los mismos trajes recatados, su maquillaje no la favorece, 

lleva el pelo siempre recogido, todo es muy convencional. Trabaja sin parar y se toma 

su trabajo muy en serio. —Levanté la mirada hacia Opal, pasmado al caer en la 

cuenta de algo—: ¡Es exactamente como yo, Opal! 

Opal permaneció callada. 

—Y todo este tiempo he estado llamándola adirruba. 

Opal soltó una risita. 

—Quería enseñarle a pasarlo bien, a vestirse de otro modo, a maquillarse con 

gracia, a que cambiara su vida para estar en condiciones de hallar felicidad, pero 

¿cómo voy a hacerlo si soy exactamente como ella? 

Opal asintió levemente con la cabeza. 

—Te comprendo, Ivan. Tú también estás aprendiendo mucho de Elizabeth, eso 

es evidente. Ella te ayuda a sacar algo de tu interior mientras tú le enseñas toda una 

nueva forma de vida. 

—El domingo estuvimos cazando Jinny Joes —dije en voz baja, corroborando 

así la teoría de Opal. 

Ella abrió un armarito a sus espaldas y sonrió. 

—Ya lo sé. 

—¡Vaya, qué bien, ya llegaron! —exclamé con alegría al ver los Jinny Joes que 

flotaban dentro de un tarro en el armarito. 

—También llegó uno de los tuyos, Ivan —anunció Opal con seriedad. 

Me puse colorado. Cambié de tema. 

—Anoche consiguió dormir seis horas seguidas sin interrupción. Es la primera 
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vez que lo hace. 

La expresión de Opal no se dulcificó. 

—¿Te lo ha contado ella, Ivan? 

—No, la vi... —Me interrumpí, sin saber qué decir—. Oye, Opal, me quedé a 

pasar la noche, sólo la sostuve entre mis brazos hasta que se quedó dormida, no 

ocurrió nada especial. Ella me lo pidió. —Procuré sonar convincente—. Y pensándolo 

bien, lo hago cada dos por tres con otros amigos. Les leo cuentos, les hago compañía 

hasta que se duermen y a veces hasta duermo en el suelo junto a sus camas. Lo de 

Elizabeth no es diferente. 

—¿Ah, no? 

No contesté. 

Opal cogió su estilográfica rematada con una gran pluma de color púrpura, 

bajó la vista y reanudó su escritura caligráfica. 

—¿Cuánto tiempo más crees que necesitarás trabajar con ella? 

Me quedé de una pieza. El corazón me dio un brinco. Opal nunca me había 

preguntado eso hasta ahora. Nunca abordábamos un caso como una cuestión de 

tiempo, siempre era una progresión natural. A veces bastaba con que pasaras un solo 

día con alguien, otras veces debías dedicarle meses. Cuando tus amigos estaban 

listos, estaban listos, y nunca antes habíamos tenido que fijar una fecha. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Oh —estaba nerviosa, inquieta—, sólo me lo preguntaba. Como cuestión de 

interés... Eres el mejor que tengo aquí, Ivan, y simplemente quiero que recuerdes que 

hay muchas otras personas que te necesitan. 

—Eso ya lo sé —contesté con energía. La voz de Opal presentaba toda una 

gama de tonos que no había oído antes, tonos negativos que lanzaban colores azules 

y negros al aire y que no me gustaban ni pizca. 

—Fantástico —dijo Opal con intencionado y excesivo desenfado—. ¿Puedes 

entregar esto en el laboratorio de análisis camino del vestuario? 

Me alcanzó el tarro de Jinny Joes. 

—Claro —cogí el tarro de sus manos. Había tres Jinny Joes dentro, uno de 

Luke, uno de Elizabeth y un tercero mío. Yacían en el fondo del tarro, descansando 

de su viaje en el viento—. Adiós —dije a Opal con notable torpeza retirándome del 

despacho. Me sentía como si acabásemos de discutir, aunque no había sido así. 

Crucé el vestíbulo y me encaminé al laboratorio de análisis manteniendo la 

tapa del tarro bien cerrada para que no pudieran escapar. Cuando llegué a la entrada 

del laboratorio, Oscar corría de un lado a otro con cara de pánico. 

—¡Abre la trampilla! —me gritó al pasar frente a la puerta con los brazos 

extendidos y la bata blanca aleteando como la de un personaje de dibujos animados. 

Dejé el tarro apartado del peligro y corrí hacia la trampilla. Oscar se precipitó 

hacia mí y en el último instante saltó hacia un lado engañando así a la cosa que le 

perseguía para que se metiera derecho en la jaula. 

—¡Ja! —exclamó dando vuelta a la llave y agitándola frente a la jaula. Tenía la 

frente perlada de sudor. 
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—¿Qué bicho es ése? —pregunté acercándome a la jaula. 

—¡Ten cuidado! —gritó Oscar, y di un salto hacia atrás—. Te equivocas al 

preguntar qué bicho es porque no lo es. 

Se secó la frente dándose toques con un pañuelo. 

—¿No es qué? 

—Un bicho —contestó—. ¿No has visto nunca una estrella fugaz, Ivan? 

—Por supuesto que las he visto. —Rodeé la jaula—. Pero no tan de cerca. 

—Por supuesto —repitió Oscar en un tono más bien empalagoso—. Sólo las 

veis a lo lejos, tan bonitas y brillantes, atravesando el firmamento, y les pedís 

vuestros deseos. Pero —añadió en tono desagradable— nadie se acuerda de Oscar, 

que tiene que recoger vuestros deseos de la estrella. 

—Lo siento, Oscar, de verdad que lo había olvidado. No sabía que las estrellas 

fuesen tan peligrosas. 

—¿Cómo? —espetó Oscar—. ¿Creías que un asteroide incandescente, situado 

a millones de kilómetros y visible desde la Tierra, bajaría disparado hacia mí para 

darme un beso en la mejilla? En fin, da igual. ¿Qué me has traído? Hombre, genial, 

un tarro de Jinny Joes. Justo lo que necesitaba después de esa bola de fuego —gritó 

levantando la voz en dirección a la jaula—, algo que tenga un poco de respeto. 

La bola de fuego respondió dando botes, enojada. 

Me alejé un paso más de la jaula. 

—¿Qué clase de deseo traía consigo? 

Me costaba creer que aquella ardiente bola de luz pudiera servirle para algo a 

nadie. 

—Tiene gracia que lo preguntes —dijo Oscar haciendo patente que no tenía 

ninguna gracia—. Esta en concreto traía el deseo de perseguirme por el laboratorio. 

—¿Ha sido cosa de Tommy? —pregunté aguantándome la risa. 

—Sólo puedo suponerlo —contestó Oscar, enojado—, pero en realidad no 

puedo ir a quejarme a él, porque eso fue hace veinte años, o sea cuando Tommy aún 

no sabía comportarse y apenas estaba empezando. 

—¿Hace veinte años? —pregunté sorprendido. 

—Es lo que esa bola ha tardado en llegar hasta aquí —explicó Oscar abriendo 

el tarro y sacando un Jinny Joe con un instrumento muy raro—. Al fin y al cabo, 

estaba a millones de años luz de aquí. Pensé que veinte años era un tiempo de viaje 

muy corto. 

Dejé a Oscar estudiando los Jinny Joes y me dirigí al vestuario, donde encontré 

a Olivia, a quien le estaban tomando medidas. 

—Hola, Ivan —saludó, sorprendida. 

—Hola, Olivia, ¿qué estás haciendo? —pregunté viendo cómo una mujer 

medía su cintura de avispa. 

—Me toman medidas para un vestido, Ivan. La pobre señora Cromwell 

falleció anoche —dijo con tristeza—. El funeral es mañana. He asistido a tantos 

funerales que mi único vestido negro está muy ajado. 

—Lamento la noticia —dije sabiendo que Olivia apreciaba mucho a la señora 
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Cromwell. 

—Gracias, Ivan, pero hay que seguir adelante. Esta mañana ha llegado al 

hospicio una señora que necesita mi ayuda y ahora tengo que centrarme en ella. 

Asentí con la cabeza mostrando comprensión. 

—¿Qué te trae por aquí? —dijo ella. 

—Mi nueva amiga, Elizabeth, es una mujer. Se ha fijado en mis ropas. 

Olivia rió. 

—¿Quieres una camiseta de otro color? —preguntó la mujer que tomaba 

medidas. Sacó una camiseta roja de un cajón. 

—Em, no. —Me apoyé alternativamente en uno y otro pie mientras 

inspeccionaba las estanterías que cubrían las paredes del suelo al techo. Cada una iba 

marcada con un nombre y vi el de Caléndula bajo una hilera de lindos vestidos—. 

Estaba pensando en algo mucho más... elegante. 

Olivia enarcó las cejas. 

—Pues entonces tendrán que tomarte medidas para un traje, Ivan. 

Convinimos en que me harían un traje negro para llevarlo con camisa y 

corbata azules, porque eran mis colores favoritos. 

—¿Algo más, o esto es todo? —preguntó Olivia con un centelleo en los ojos. 

—En realidad... —Bajé la voz y miré alrededor para asegurarme de que la 

mujer no alcanzaría a oírme. Olivia acercó su cabeza a la mía—. Me preguntaba si 

podrías enseñarme a bailar zapateado. 
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Capítulo 27 

Elizabeth miraba fijamente la pared desnuda, sin enlucir y con salpicaduras de 

cemento seco. Se sentía perdida. La pared no le estaba diciendo nada. Eran las nueve 

de la mañana, y la obra ya estaba invadida por hombres con casco, vaqueros caídos, 

camisas a cuadros y botas de montaña. Parecían un ejército de hormigas mientras 

iban de aquí para allá cargando a hombros toda clase de materiales. Sus 

exclamaciones, risas, canciones y silbidos resonaban en el armazón de cemento que 

era el hotel vacío de lo alto de la colina, todavía pendiente de ser llenado con ideas 

surgidas de la cabeza de Elizabeth. Los ruidos retumbaban como truenos por los 

corredores hasta llegar a lo que sería la zona reservada para los niños. 

Por el momento sólo era una pálida lona blanqueada que al cabo de unas 

pocas semanas estaría llena de niños retozando en la sala recreativa, mientras que 

fuera de sus límites habría un remanso de paz. Elizabeth se dijo que quizá tendría 

que haber insonorizado las paredes. No tenía ni idea de qué debería añadir a 

aquellas paredes para que las caritas de los niños se iluminaran con una sonrisa 

cuando entraran allí nerviosos y disgustados al verse separados de sus padres. Sabía 

cuanto había que saber sobre canapés, pantallas de plasma, suelos de mármol y 

maderas de cualquier clase. Se le daba bien lo chic, lo funky y lo sofisticado y 

también tenía mano con los salones que irradiaban esplendor y grandeza. Pero 

ninguna de esas cosas emocionaría a un niño, y ella se sabía capaz de aportar algo 

más que los consabidos juegos de construcción, rompecabezas y sacos de alubias. 

Era consciente de que tenía todo el derecho de contratar a un muralista, pedir 

a los pintores de la obra que se ocuparan de las paredes y hasta de solicitarle un 

pequeño consejo a Poppy, pero Elizabeth disfrutaba haciendo las cosas 

personalmente. Le gustaba abstraerse en su trabajo y no quería tener que pedir 

ayuda a nadie. Desde su punto de vista, pasarle el pincel a otro constituía una señal 

de derrota. 

Elizabeth alineó diez botes de colores primarios en el suelo, abrió las tapas y 

dejó junto a ellos los pinceles. Extendió una sábana blanca sobre el suelo y, tras 

asegurarse de que los vaqueros que sólo se ponía como ropa de trabajo no tocarían 

en ningún momento el suelo, se sentó con las piernas cruzadas en medio de la 

habitación y se puso a mirar la pared. Pero todo lo que se le ocurría era que no podía 

pensar en otra cosa que no fuera Saoirse. Saoirse, que ocupaba en su mente cada 

segundo de cada día. 

Al cabo se preguntó cuánto tiempo llevaba sentada allí. Recordaba vagamente 

haber visto a una serie de obreros que entraban y salían de la habitación, recogían sus 

herramientas, y observaban desconcertados cómo miraba la pared desnuda. Tuvo la 
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sensación de estar padeciendo un bloqueo de escritor en versión diseñador de in-

teriores. No le acudirían ideas, no podría crear imágenes y, así como la tinta se seca 

en la pluma, la pintura no fluiría de sus pinceles. Tenía la cabeza llena de... nada. Era 

como si sus pensamientos se reflejaran en aquella sosa pared recién enyesada que 

probablemente estuviera pensando las mismas cosas que ella. 

Notó una presencia a sus espaldas y se dio media vuelta. Benjamín estaba en 

el umbral. 

—Perdón, habría llamado, pero —levantó las manos— no hay puerta. 

Elizabeth le dedicó una sonrisa de bienvenida. 

—¿Admirando mi trabajo? 

—¿Usted ha hecho esto? —Elizabeth se volvió de nuevo de cara a la pared. 

—Creo que es mi mejor trabajo —afirmó Benjamin. Y ambos la contemplaron 

en silencio. 

Elizabeth suspiró.  

—No me está diciendo nada. 

—Ah. —Benjamin dio un paso hacia el interior de la habitación—. No se figura 

lo difícil que resulta crear una obra de arte que no diga nada de nada. Siempre hay 

alguien que tiene alguna clase de interpretación, pero con esto... —se encogió de 

hombros—, nada. Sin comentarios. 

—Un signo de verdadero genio, señor West.  

—Benjamin —le guiñó el ojo—. No paro de pedirle por favor que me llame 

Benjamin; hace que parezca mi profesor de matemáticas. 

—De acuerdo, usted puede seguir llamándome señorita Egan.  

Cuando Elizabeth se volvió de nuevo hacia la pared, él alcanzó a ver de 

refilón, por la contracción de su mejilla, que la joven sonreía. 

—¿Cree que existe alguna posibilidad de que a los niños les guste esta 

habitación tal como está? —preguntó esperanzada. 

—Hummm —pensó Benjamin en voz alta—, quizá les divertiría jugar con los 

clavos que sobresalen del rodapié. No lo sé —admitió—. Se ha equivocado al 

preguntarme a mí sobre niños. Son como otra especie para mí. No tengo con ellos 

una relación muy estrecha. 

—Yo tampoco —dijo Elizabeth entre dientes con aire de culpabilidad, 

pensando en su incapacidad para conectar con Luke como lo hacía Edith. Aunque 

desde que conocía a Ivan había descubierto que le dedicaba más tiempo a su sobrino. 

Aquella mañana pasada en el campo con Ivan y Luke había marcado el comienzo de 

una nueva etapa para ella, aunque cuando estaba a solas con Luke todavía no 

conseguía soltarse. Era Ivan quien lograba que saliera a la luz la parte infantil de sí 

misma. 

Benjamin se puso en cuclillas y apoyó una mano en el suelo polvoriento para 

equilibrarse. 

—Vaya, eso no me lo creo ni en broma. Usted tiene un hijo, ¿no? 

—No, no, qué va... —comenzó a decir Elizabeth y luego se calló—. Es mi 

sobrino. Lo adopté, es verdad, pero si hay algo que no entiendo en este mundo son 
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los niños. 

Hoy en día soltaba cualquier cosa cada vez que abría la boca. 

Echó de menos a la Elizabeth que sabía mantener una conversación sin 

desvelar el menor detalle sobre sí misma, pero al parecer de un tiempo a esta parte le 

habían abierto las compuertas del corazón y las cosas salían corriendo de allí con 

impulso propio. 

—Vaya, pues parecía tener una idea bastante aproximada de lo que quería su 

sobrino el domingo por la mañana —dijo Benjamín en voz baja, mirándola de otra 

manera—. Pasé en coche cerca de ustedes mientras correteaban por aquel campo. 

Elizabeth puso los ojos en blanco y su piel cetrina se sonrosó. 

—Usted y el resto del pueblo, según parece. Pero eso fue idea de Ivan —se 

apresuró a añadir. 

Benjamín se rió. 

—¿Siempre le da todo el mérito a Ivan? 

Elizabeth se puso a pensarlo, pero Benjamin no aguardó su respuesta. 

—Supongo que en ese caso tendrá que quedarse aquí sentada tal como está y 

colocarse en el lugar de los chicos. Saque partido a esa imaginación suya tan 

portentosa. Si fuese un niño, ¿qué le gustaría hacer en esta habitación? 

—¿Aparte de salir y hacerme mayor enseguida? 

Benjamin volvió a ponerse de pie. 

—¿Cuánto tiempo tiene previsto quedarse en la gran urbe de Baile na 

gGroíthe? —preguntó Elizabeth enseguida. Calculó que mientras él se quedara allí 

charlando, ella no tendría que reconocer ante sí misma que por primera vez en su 

vida no sabía qué hacer con una habitación. 

Benjamin, percibiendo las ganas que tenía de conversar, se sentó en el suelo 

mugriento y Elizabeth tuvo que apartar de su mente la imagen de millones de ácaros 

del polvo arrastrándose sobre su cuerpo. 

—Mi plan es marcharme en cuanto se haya dado la última mano de pintura en 

las paredes y el último clavo haya sido clavado. 

—Salta a la vista que está perdidamente enamorado de este lugar—dijo 

Elizabeth con sarcasmo—. ¿No le impresionan las despampanantes vistas 

panorámicas de Ferry? 

—Sí, las vistas están bien, pero ya llevo seis meses viendo hermosos paisajes y 

lo cierto es que me conformaría con poder tomar una taza de café aceptable, poder 

elegir entre más de una tienda de ropa y poder andar por la calle sin que todos me 

miren fijamente como si me hubiese escapado de un zoo. 

Elizabeth se echó a reír. Benjamin levantó las manos. 

—No es con ánimo de ofender ni nada, Irlanda es fantástica, pero no me 

entusiasman los pueblos pequeños. 

—A mí tampoco... —La sonrisa de Elizabeth se desvaneció al pensarlo—. 

Entonces, ¿de dónde se escapó usted?  

—De Nueva York.  

Elizabeth sacudió la cabeza. 
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—No es acento de Nueva York lo que oyen mis oídos.  

—No, me ha pillado; soy de un lugar que se llama Haxtun, en Colorado, 

seguro que lo ha oído mencionar. Es muy conocido por un montón de cosas.  

—¿Por ejemplo?  

Benjamin enarcó las cejas. 

—Absolutamente nada. Es un villorrio en un terreno semidesértico expuesto a 

la erosión del viento, un asentamiento estable de buenos granjeros con una población 

de mil almas.  

—¿No le gustaba aquello? 

—No, no me gustaba nada —dijo él con firmeza—. Podría decirse que sufría 

claustrofobia —agregó con una sonrisa. 

—Sé lo que se siente —dijo Elizabeth asintiendo con la cabeza—. Se parece a lo 

de aquí. 

—Es un poco como aquí, sí. —Benjamín miró por la ventana. Entonces se 

relajó—. Todo el mundo te saluda al pasar. No tienen la más remota idea de quién 

eres, pero te saludan. 

Elizabeth no se había dado cuenta de ello hasta entonces. Imaginó a su padre 

en el campo, con la gorra sombreándole la cara, levantando el brazo en forma de L a 

los coches que pasaban. 

—Saludan en los campos y por la calle —prosiguió Benjamin—, granjeros, 

ancianas, niños, adolescentes, recién nacidos y asesinos en serie. Y he estudiado esa 

costumbre hasta elevarla a la categoría de arte. —Los ojos le chispearon al mirarla—. 

Los conductores aún te saludan alzando el índice por encima del volante al cruzarte 

con su coche. Caray, acabarías saludando a las vacas si no fueras con cuidado. 

—Y las vacas probablemente te saludarían a su vez. 

Benjamin rió a carcajadas. 

—¿Alguna vez ha pensado en marcharse? —preguntó. 

—Hice algo más que pensarlo. —La sonrisa de Elizabeth se esfumó—. Yo 

también me fui a Nueva York, pero tengo compromisos aquí —dijo apartando la 

vista con rapidez. 

—Su sobrino, ¿verdad? 

—Sí —contestó Elizabeth en voz baja. 

—Bueno, lo de vivir en un pueblo pequeño tiene una cosa buena. Todos te 

extrañan cuando no estás. Todos se dan cuenta. 

Se miraron de hito en hito. 

—Supongo que tiene razón —dijo Elizabeth—. Aunque no deja de ser irónico 

que, con la intención de aislarnos, ambos nos mudáramos a una gran ciudad donde 

estábamos rodeados por más gente y más edificios de los que habíamos visto jamás. 

—Aja. —Benjamin la miraba sin pestañear. Elizabeth fue consciente de que él 

no veía su cara; estaba absorto en su propio mundo. Y por un momento pareció estar 

en efecto perdido—. En fin —espetó saliendo del trance—, ha sido un placer volver a 

conversar con usted, señorita Egan. 

Elizabeth se sonrió por su manera de dirigirse a ella. 
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—Mejor será que me vaya y la deje mirando la pared un rato más. —Al llegar 

al umbral se detuvo y se volvió—. Ah, por cierto —a Elizabeth se le encogió el 

estómago—, sin la menor intención de incomodarla, le digo esto del modo más 

inocente posible. ¿Le apetecería que quedáramos fuera del trabajo? Resultaría 

agradable conversar con una persona de ideas afines para variar. 

—Por supuesto. 

Le gustó aquella invitación informal. Nada de expectativas. 

—Seguro que conoce los mejores sitios del lugar. Seis meses atrás, estando 

recién llegado, cometí el error de preguntar a Joe dónde estaba el bar de sushi más 

cercano. Tuve que explicarle que era pescado crudo, y me indicó el modo de llegar a 

un lago que queda como a una hora de aquí en coche y me aconsejó que preguntara 

por un tipo que se llama Tom. 

Elizabeth se echó a reír. El sonido de su risa, que últimamente estaba 

empezando a resultarle familiar, levantó un eco en la habitación. 

—Es su hermano, el pescador. 

—Pues eso, hasta la vista. 

La habitación se quedó vacía otra vez y Elizabeth se enfrentó al mismo dilema. 

Pensó en lo que Benjamin había dicho a propósito de que usara su imaginación y se 

pusiera en el lugar de un niño. Cerró los ojos e imaginó el alboroto de niños 

chillando, riendo, llorando y peleando. El ruido de los juguetes al chocar, el tabaleo 

de los piececitos en el suelo durante las infantiles carrerillas, los golpes sordos de los 

cuerpos al caer, un silencio pasmado y luego sollozos. Se vio a sí misma como una 

niña sentada sola en una habitación, sin conocer a nadie, y de pronto se le ocurrió lo 

que habría deseado. 

Un amigo. 

Abrió los ojos y vio una tarjeta en el suelo a su lado, aunque la habitación 

estaba vacía y silenciosa. Alguien tenía que haber entrado subrepticiamente mientras 

tenía los ojos cerrados y la había dejado allí. Recogió la tarjeta, que presentaba la 

huella dactilar negra de un pulgar. No le hizo falta leerla para saber que era la nueva 

tarjeta de visita de Benjamin. 

Quizás ese ejercicio de imaginación había dado resultado después de todo. Al 

parecer, acababa de hacer un amigo en el cuarto de jugar. 

En cuanto se hubo metido la tarjeta en un bolsillo trasero, se olvidó de 

Benjamin y siguió contemplando las cuatro paredes. 

Ni por ésas. Aún no se le ocurría nada. 
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Capítulo 28 

Elizabeth estaba sentada a la mesa de cristal en la cocina impoluta, rodeada de 

resplandecientes encimeras de granito, armarios de roble pulido y brillantes losas de 

mármol. Acababa de darle uno de sus arrebatos de limpieza y aún no tenía las ideas 

en orden. Cada vez que sonaba el teléfono se precipitaba a contestar pensando que 

sería Saoirse, pero era Edith interesándose por Luke. Elizabeth aún no había recibido 

noticias de su hermana, su padre seguía aguardando en su antiguo dormitorio; 

llevaba casi dos semanas sentado, comiendo y durmiendo en el mismo sillón. Se 

negaba en redondo a hablar con Elizabeth, ni siquiera permitía que cruzara el umbral 

de la puerta principal, de modo que Elizabeth tuvo que contratar a una asistenta que 

fuera a cocinar algo a diario y a limpiar de vez en cuando. Algunos días su padre la 

dejaba entrar, otros no. El muchacho que trabajaba con él en la granja había asumido 

todas las tareas. Todo aquello le estaba costando a Elizabeth un dinero que no se 

podía permitir, pero no había otra cosa que pudiera hacer. No podía ayudar a los 

otros dos miembros de su familia si no se dejaban ayudar. Y por primera vez se 

preguntó si tenía algo en común con ellos después de todo. 

Habían vivido juntos, las niñas se habían criado juntas, pero por separado, y 

todavía permanecían juntos en el mismo pueblo. Se comunicaban más bien poco 

entre sí, pero cuando uno de ellos se ausentaba..., bueno, importaba. Estaban atados 

por una cuerda vieja y desgastada que había terminado siendo objeto de tira y afloja. 

Elizabeth no se veía con ánimos de contar a Luke lo que estaba pasando y, por 

supuesto, él sabía que ocurría algo. Ivan tenía razón, las criaturas poseían un sexto 

sentido para esa clase de cosas, pero Luke era tan buen niño que en cuanto percibió 

la tristeza de Elizabeth se retiró al cuarto de jugar. Por eso ella oía el ruido amorti-

guado de los bloques de construcción. Sólo conseguía hablarle para decirle que se 

lavara las manos, que se expresara correctamente y que dejara de arrastrar los pies. 

Era incapaz de tenderle los brazos abiertos, sus labios no podían formar las palabras 

«te quiero», pero a su manera se esforzaba por hacerle sentir seguro y querido. Ella 

había estado en su lugar, sabía lo que era desear que te sostuvieran, te abrazaran, te 

besaran en la frente y te acunaran. Que te hicieran sentir a salvo aunque sólo fuese 

un momento, que te hicieran saber que había alguien que te protegía, que la vida no 

sólo dependía de ti y que no estabas obligado a vivirla con tu fantasía. 

Ivan le había proporcionado unos cuantos momentos así durante las últimas 

semanas. Le había dado un beso en la frente y la había acunado hasta que se durmió, 

de modo que cerró los ojos sin experimentar el impulso de mirar por la ventana y 

buscar a otra persona más allá. Pero Ivan, el encantador Ivan, estaba envuelto en un 

velo de misterio. Aunque ella nunca había conocido a nadie que tuviera la habilidad 
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de hacerle reconocer su propia y auténtica personalidad, y que la ayudara a adquirir 

más aplomo, no dejaba de admirarla la ironía de que aquel hombre que hablaba en 

broma de la invisibilidad llevara de hecho una capa de invisibilidad. Ciertamente 

Ivan la estaba situando en el mapa y le mostraba el camino, sin embargo él mismo no 

tenía ni idea de hacia dónde iba, de dónde venía, quién era. Le gustaba hablar de los 

problemas de ella, ayudarla a curarse y a comprenderse, pero él no le había hablado 

ni una sola vez de sus propias dificultades. Daba la impresión de que ella sólo era un 

entretenimiento para él, y Elizabeth se preguntaba qué ocurriría cuando acabase la 

diversión y alboreara la comprensión. 

Algo le decía que el tiempo que pasaban juntos era valioso, como si necesitara 

atesorar cada minuto porque acaso fuera el último con él. Ivan era demasiado bueno 

para ser verdad, en su compañía vivía la magia de cada momento, tanto así que 

concluyó que aquello no podía durar para siempre. Ninguna de sus buenas épocas 

había durado; ninguna de las personas que habían iluminado su vida había logrado 

permanecer a su lado. Basándose en su suerte hasta la fecha, por puro miedo a 

perder algo tan especial, se limitaba a aguardar el día en que Ivan se marcharía. 

Fuera quien fuese él, la estaba curando, le estaba enseñando a sonreír, a reír, y ella se 

preguntaba qué podía enseñarle a él. Lo que más temía era que algún día Ivan, aquel 

hombre cariñoso de ojos tiernos, se daría cuenta de que ella no tenía nada que 

ofrecer, y que él tampoco podía darle nada porque Elizabeth había acabado por 

dejarle sin recursos. 

Era lo que había ocurrido con Mark. Con el tiempo, Elizabeth simplemente no 

pudo seguir dándole más de sí misma sin desatender a su propia familia. Eso era lo 

que él quería que hiciera, por supuesto, cortar los cordones que la conectaban con su 

familia, pero ella era incapaz de hacerlo y nunca lo haría. Saoirse y su padre sabían 

cómo tirar de esos cordones y por eso se convirtió en su marioneta. Como resultado 

se encontró sola, criando a un niño que nunca había deseado, mientras que el amor 

de su vida residía en Estados Unidos felizmente casado y era padre de un hijo. Ella 

llevaba cinco años sin saber nada de él. Pocos meses después de que Elizabeth re-

gresara a Irlanda él había ido a verla aprovechando una escapada a la isla para visitar 

a su familia. 

Aquellos primeros meses fueron los más duros. Elizabeth se había empeñado 

en hacer que Saoirse criara al bebé y por más que Saoirse protestara y asegurara que 

le importaba un bledo, Elizabeth no estaba dispuesta a permitir que su hermana 

desaprovechara la oportunidad de educar a su hijo. 

El padre de Elizabeth no tuvo paciencia para aguantarlo; no soportaba oír los 

gritos del bebé toda la noche mientras Saoirse andaba por ahí de parranda. Elizabeth 

suponía que le recordaba demasiado aquellos años en que se vio solo con un bebé en 

brazos, bebé que más tarde se quitó de encima pasándoselo a su hija de doce años. 

Bueno, pues volvió a hacer lo mismo. Echó a Saoirse de la granja obligándola a 

presentarse en casa de Elizabeth con cuna y todo. El día en que esto sucedía fue el día 

en que Mark decidió salir de excursión para visitarla. 

En cuanto éste echó un vistazo al estado de su vida, ella supo que lo había 
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perdido para siempre. Poco tiempo después Saoirse desapareció de casa dejando al 

bebé con Elizabeth. Ésta pensó en dar el bebé en adopción, y lo pensó en serio. Cada 

noche de insomnio y cada día de estrés se prometía que haría aquella llamada. Pero 

no podía hacerlo. Quizá tuviese algo que ver con su rechazo a rendirse. Era obsesiva 

en su esfuerzo por alcanzar la perfección y no desistiría en su intento de ayudar a 

Saoirse. Además había una parte de ella empeñada en demostrar que era capaz de 

educar a un niño, que no era culpa suya que Saoirse hubiese salido como había 

salido. Con Luke no cabía equivocarse. El chico se merecía algo mucho mejor. 

Elizabeth maldijo al recoger otro de sus bocetos, lo estrujó como una bola y lo 

lanzó a la papelera. El tiro resultó corto y como era incapaz de aguantar que algo 

estuviera fuera de sitio cruzó la habitación y lo echó donde correspondía. 

La mesa de la cocina estaba cubierta de papel, lápices de colores, libros 

infantiles, personajes de tebeo... Lo único que había conseguido hacer era llenar la 

hoja de garabatos. Eso no bastaba para el cuarto de jugar y desde luego tampoco para 

el nuevo mundo que aspiraba a crear. Como de costumbre, ocurrió lo mismo que 

ocurría siempre que pensaba en Ivan: sonó el timbre y supo que era él. Se levantó, se 

arregló el pelo y la ropa mirándose en el espejo. Recogió los lápices de colores y el 

papel, pero se quedó plantada presa del pánico intentando decidir dónde meterlos. 

Entonces, se le resbalaron de las manos; y cuando renegando, trató de cogerlos, los 

papeles se le escaparon y cayeron planeando al suelo como hojas en una brisa de 

otoño. 

Mientras estaba en cuclillas, percibió unas zapatillas rojas Converse cruzadas 

con desenfado en el umbral. 

Elizabeth se desplomó, con las mejillas sonrosadas. 

—Hola, Ivan —dijo negándose a mirarlo. 

—Hola, Elizabeth. ¿Tienes avispas en el culo? —preguntó con alegre ironía. 

—¡Qué amable ha sido Luke al abrirte la puerta! —respondió Elizabeth con 

sarcasmo—. Es curioso, nunca lo hace cuando necesito que lo haga. —Alcanzó las 

hojas de papel del suelo y se puso de pie—. Vas de rojo —constató examinando la 

gorra roja, la camiseta roja y las zapatillas rojas. 

—Así es —convino Ivan—. Vestirme de colores distintos es ahora mi 

distracción favorita. Hace que aún esté más contento. 

Elizabeth bajó la vista a su negro atuendo y pensó en ello. 

—¿Qué es eso que tienes ahí? —preguntó Ivan irrumpiendo en sus 

pensamientos. 

—Oh, no es nada —farfulló Elizabeth doblando las hojas que tenía juntas. 

—Déjame verlo. —Ivan le arrebató los papeles—. ¿Qué tenemos aquí? El Pato 

Donald, Mickey Mouse —iba pasando páginas—, Winnie-the-Pooh, un coche de 

carreras y... ¿esto qué es? 

Giró la hoja por completo para verla mejor. 

—Nada —le espetó Elizabeth arrancándosela de la mano. 

—No puede no ser nada; nada es algo así. —La miró inexpresivamente. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Elizabeth tras un momento de silencio. 
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—Nada, ¿lo ves? —contestó Ivan mostrándole las manos. 

Elizabeth se apartó de él poniendo los ojos en blanco. 

—A veces eres peor que Luke. Voy a tomar una copa de vino. ¿Te apetece 

algo? ¿Vino, cerveza, brandy? 

—Un osav de echel, por favor. 

—Me encantaría que dejaras de hablar al revés —le soltó ella al darle el vaso 

de leche—. ¿Es para variar? —preguntó irritada arrojando las hojas a la papelera. 

—No, es lo que tomo siempre —contestó Ivan con alegre desparpajo 

estudiándola con recelo—. ¿Por qué está cerrado con llave ese armario? 

—Em... —titubeó Elizabeth—, es para que Luke no tenga acceso al alcohol. 

No podía decir que era por Saoirse. Luke había adquirido el hábito de 

esconder la llave en su cuarto cada vez que oía llegar a su madre. 

—Vaya. ¿Tienes planes para el veintinueve? 

Ivan giró sobre sí mismo en un taburete de la mesa de desayuno y observó 

cómo Elizabeth hurgaba entre las botellas de vino torciendo el gesto con 

concentración. 

—¿Cuándo cae el veintinueve? —preguntó ella a su vez. Cerró el armario y 

buscó un sacacorchos en un cajón. 

—El sábado. 

Elizabeth se sonrojó y apartó la vista centrando toda su atención en abrir la 

botella. 

—Este sábado salgo. 

—¿Adonde vas? 

—A un restaurante. 

—¿Con quién? 

Elizabeth sintió como si fuese Luke quien la acribillaba a preguntas. 

—He quedado con Benjamin West —dijo sin dejar de darle la espalda. No se 

atrevía a mirarle de frente en ese momento, pero tampoco sabía por qué se sentía tan 

incómoda. 

—¿Por qué has quedado con él en sábado? Tú no trabajas los sábados —

aseveró Ivan. 

—No es una cita de trabajo, Ivan. No conoce a nadie aquí y saldremos a cenar 

como es debido. —Se sirvió vino tinto en una copa. 

—¿A cenar? —preguntó Ivan un poco incrédulo—. ¿Vas a comer con 

Benjamin? 

Su voz subió unas cuantas octavas. Elizabeth abrió los ojos de par en par y se 

volvió en redondo, copa en mano. 

—¿Algún problema? 

—Va sucio y huele mal —aseveró Ivan. 

Elizabeth se quedó literalmente boquiabierta; no sabía qué responder a 

aquello. 

—Seguramente come con las manos. Como un animal o un cavernícola, medio 

hombre medio animal. Seguramente caza su... 
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—Basta, Ivan —ordenó Elizabeth echándose a reír. Él se calló—. ¿Qué pasa en 

realidad? —preguntó ella enarcando una ceja sin perderle de vista. Después tomó un 

sorbo de vino. 

Ivan dejó de dar vueltas en el taburete y la miró fijamente. Ella le sostuvo la 

mirada y le vio tragar saliva mientras la nuez le bajaba por el cuello. Su puerilidad 

desapareció y se le apareció como un hombre, grande, fuerte, con mucha presencia. 

El pulso de Elizabeth se aceleró. Los ojos de Ivan no se apartaban de su cara y ella no 

podía mirar a otra parte, incapaz de moverse. 

—No pasa nada. 

—Ivan, si tienes algo que decirme deberías decirlo —dijo Elizabeth con 

firmeza—. Ahora ya somos niños y niñas mayores. —Esbozó una sonrisa. 

—Elizabeth, ¿querrás salir conmigo el sábado? 

—Ivan, sería una grosería por mi parte cancelar la cita con tan poca antelación. 

¿No podemos salir otra noche? 

—No —replicó Ivan categóricamente saltando del taburete—. Tiene que ser el 

veintinueve de julio. Ya verás por qué. 

—No puedo... 

—Puedes —la interrumpió con gran firmeza. La agarró por los codos—. 

Puedes hacer todo lo que quieras. Reúnete conmigo en Cobh Cúin el sábado a las 

ocho de la tarde. 

—¿En Cobh Cúin? 

—Ya verás por qué —repitió Ivan. 

Saludó tocándose la visera de la gorra y desapareció tan deprisa como había 

llegado. 

 

 

 

Antes de salir de la casa fui a ver a Luke al cuarto de jugar. 

—Hola, forastero —dije dejándome caer en el saco de alubias. 

—Hola, Ivan —dijo Luke mirando el televisor. 

—¿Me has echado de menos? 

—No —dijo Luke sonriendo. 

—¿Quieres saber dónde he estado? 

—Enrollándote con mi tía. 

Luke cerró los ojos y dio besitos al aire antes de que le diera un ataque de risa 

histérica. Me quedé pasmado. 

—¡Oye! ¿Por qué dices eso? 

—Porque la amas —rió Luke y siguió mirando los dibujos animados. Medité 

un rato sobre aquello. 

—¿Sigues siendo mi amigo? 

—Sí —contestó Luke—, pero Sam es mi amigo íntimo. 

Fingí que recibía un balazo en el corazón. Luke apartó la vista de la tele para 

mirarme a la cara con sus ojazos azules rebosantes de esperanza. 
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—¿Mi tía es tu amiga íntima ahora? 

Reflexioné con sumo cuidado. 

—¿Te gustaría que lo fuese? 

Luke asintió enérgicamente. 

—¿Por qué? 

—Está mucho más divertida, no se mete tanto conmigo y me deja pintar con 

lápices en el salón blanco. 

—El día de Jinny Joe fue divertido, ¿verdad? 

Luke asintió con la cabeza otra vez. 

—Nunca la había visto reír tanto —dijo. 

—¿Te da grandes abrazos y juega a un montón de diversos juegos contigo? 

Luke me miró como si fuese una idea absurda y suspiré, preocupado por la 

pequeña parte de mí que se sentía aliviada. 

—Ivan. 

—Dime, Luke. 

—¿Te acuerdas de que me dijiste que no podrías quedarte para siempre, que 

tendrías que irte a ayudar a otros amigos y que por eso no tenía que ponerme triste? 

—Sí. —Tragué saliva. Le tenía pavor a ese día. 

—¿Qué os pasará a ti y a tía Elizabeth cuando eso ocurra? 

Y entonces me preocupó el dolor que sentía en el centro del pecho cuando 

pensaba en ello. 

 

 

 

Entré en el despacho de Opal con las manos en los bolsillos, luciendo mi 

camiseta roja nueva y unos vaqueros negros también nuevos. El rojo me sentaba bien 

aquel día. Estaba enojado. No me había gustado el tono de voz que había empleado 

Opal al llamarme. 

—Ivan —dijo posando la estilográfica adornada con una pluma y levantando 

la vista hacia mí. Ni rastro de la sonrisa radiante con la que solía recibirme. Se la veía 

cansada, tenía profundas ojeras y llevaba las trenzas de rastafari sueltas a ambos 

lados de la cara en vez de recogidas en su peinado habitual. 

—Opal —dije a mi vez imitando su tono al tiempo que cruzaba las piernas tras 

sentarme delante de ella. 

—¿Qué les enseñas a tus alumnos antes de que pasen a formar parte de la vida 

de su nuevo amigo? 

—Hay que ayudar y no entorpecer, apoyar y no oponerse, alentar y escuchar y 

no... 

—No hace falta que sigas. —Levantó la voz interrumpiendo mi salmodia—. 

Ayudar y no entorpecer, Ivan. —Dejó que las palabras flotaran en el aire—. Le has 

hecho cancelar una cita para cenar con Benjamin West. Podría haber ganado un 

amigo, Ivan. 

Me miraba fijamente con ojos negros como el carbón. Una pizca más de enojo 
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y se habrían encendido. 

—Permíteme recordarte que la última vez que Elizabeth Egan quedó para una 

cena que no fuera de negocios fue hace cinco años. Cinco años, Ivan —recalcó—. 

¿Puedes decirme por qué has deshecho todo eso? 

—Porque va sucio y huele mal —dije riendo. 

—Porque va sucio y huele mal —repitió Opal haciendo que me sintiera 

idiota—. Pues deja que ella misma se dé cuenta. No te pases de la raya, Ivan. 

Dicho esto bajó de nuevo la vista a su trabajo y continuó escribiendo, agitando 

la pluma al garabatear con furia. 

—¿Qué está pasando, Opal? —le pregunté—. Dime lo que en realidad está 

pasando. 

Me miró con los ojos llenos de rabia y tristeza. 

—No damos abasto, Ivan, y necesitamos que trabajes tan deprisa como puedas 

y pases a otro caso en vez de hacerte el remolón y destrozar el buen trabajo que ya 

has hecho. Eso es lo que está pasando. 

Aturdido por su reprimenda salí en silencio del despacho. No la creí ni por un 

instante, pero fuera lo que fuese lo que ocurriera en su vida era asunto suyo. Ya 

cambiaría de opinión respecto a que Elizabeth cancelara su cena con Benjamin en 

cuanto viera lo que yo tenía planeado para el veintinueve. 

—Ah, Ivan —me llamó Opal. 

Me detuve en el umbral y me volví. Sin dejar de concentrarse en lo que estaba 

escribiendo, Opal me comunicó: 

—Necesito que el próximo lunes vengas aquí y te hagas cargo de todo por un 

tiempo. 

—¿Por qué? —pregunté sin dar crédito a mis oídos. 

—Voy a ausentarme unos cuantos días. Necesito que me sustituyas. 

Eso no había ocurrido nunca antes. 

—Pero si aún estoy en mitad de un trabajo. 

—Celebro que sigas llamándolo así —me espetó. Acto seguido suspiró, dejó la 

estilográfica y levantó la mirada—. Estoy convencida de que la cena del sábado será 

un éxito tan grande que no será preciso que estés allí la semana siguiente, Ivan. 

Su voz sonó tan tierna y sincera que olvidé que estaba enojado con ella y por 

primera vez entendí que si aquella situación no me atañera le daría la razón. 
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Capítulo 29 

Ivan dio los toques finales a la mesa de la cena, cortó una rama de fucsia 

silvestre y la puso en un jarroncito en el medio. Encendió una vela y observó la llama 

danzar en la brisa como un perro que corriera por un jardín pero encadenado a su 

caseta. Cobh Cúin era tan silencioso como su nombre —que significa Cala del 

Silencio— daba a entender, habiendo sido bautizado por los lugareños cientos de 

años atrás sin que nadie hubiese osado llamarlo de otra manera desde entonces. El 

único sonido era el borboteo del agua que lamía la arena haciéndole cosquillas. Ivan 

cerró los ojos y se balanceó al ritmo de esa música. Un bote de pesca amarrado al 

muelle cabeceaba en el mar y golpeaba de vez en cuando el embarcadero añadiendo 

un tenue son de tambor. 

El cielo era azul y comenzaba a oscurecerse a causa de unos jirones de nubes 

adolescentes que flotaban a la zaga de otras nubes mayores presentes horas atrás. Los 

astros titilaban brillantes e Ivan les guiñó el ojo; ellas también sabían lo que se 

avecinaba. Ivan había pedido al cocinero jefe de la cantina del trabajo que le echara 

una mano en la organización de la velada. Era el mismo cocinero responsable del 

servicio de comida y bebida para las fiestas que sus amigos íntimos celebraban en los 

patios traseros de sus casas, pero esa vez se había excedido a sí mismo. Había 

preparado el festín más exquisito que Ivan pudiera haber soñado. De entrante había 

foie gras y tostadas cortadas en cuadraditos perfectos, a continuación salmón salvaje 

irlandés con espárragos al ajillo y de postre una mousse de chocolate blanco con hilos 

de salsa de frambuesa. El viento cálido del golfo hacía subir los aromas hasta su nariz 

excitándole las papilas gustativas. 

Jugueteó inquieto con la cubertería poniendo en orden todo lo que precisaba 

ser ordenado, estrechó el nudo de su corbata nueva de seda azul, volvió a aflojarlo, 

se desabrochó el botón de la chaqueta azul marino y decidió volver a abrocharlo. 

Había pasado el día entero tan atareado preparándolo todo que apenas se había de-

tenido a pensar en los sentimientos que se estaban despertando en su interior. 

Echando un vistazo a su reloj de pulsera y al cielo que se oscurecía esperó que 

Elizabeth acudiera a la cita. 

Elizabeth conducía despacio cuesta abajo por la estrecha carretera sinuosa y a 

duras penas veía más allá del capó en la densa negrura del campo. Flores silvestres y 

brotes de seto rozaban los costados del coche a su paso. Las luces largas de los faros 

asustaban palomillas, mosquitos y murciélagos mientras avanzaba en dirección al 

mar. De súbito las tinieblas se abrieron al salir a un claro y vio el mundo entero 

extendido a sus pies. 

Frente a ella, miles de millas de mar negro refulgían a la luz de la luna. Dentro 
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de la cala había una barquita de pesca amarrada junto a los escalones, y la marea 

incipiente lamía la arena de un marrón aterciopelado jugueteando con ella. Aunque 

lo que la dejó sin habla no fue la visión del mar, sino la de Ivan de pie en la playa, 

vestido con un elegante traje nuevo, junto a una mesita primorosamente puesta para 

dos en cuyo centro parpadeaba una vela que proyectaba sombras sobre el rostro 

sonriente de su amigo. 

Era una visión arrebatadora, una imagen que su madre le había inculcado en 

la mente, una escena que le había susurrado entusiasmada al oído describiendo 

íntimos festines en la playa a la luz de la luna, de tal modo que los sueños de su 

madre habían pasado a ser los suyos. Y allí estaba Ivan, plantado en el cuadro que 

Elizabeth y su madre habían pintado tan vividamente y que permanecía grabado en 

su memoria. Elizabeth entendió la frase de no saber si reír o llorar y por tanto hizo 

ambas cosas sin ninguna vergüenza. 

Ivan se irguió henchido de orgullo y sus ojos azules brillaron a la luz de la 

luna. Hizo caso omiso de sus lágrimas o, mejor dicho, las aceptó. 

—Querida —le dedicó una reverencia teatral—, tu cena a la luz de la luna te 

aguarda. 

Enjugándose los ojos y exhibiendo una sonrisa tan grande que creyó que 

podía iluminar el mundo entero, Elizabeth tomó la mano que él le tendía y se apeó 

del coche. 

Ivan hizo una inhalación brusca. 

—Caramba, Elizabeth, estás despampanante. 

—Vestir de rojo es mi afición preferida ahora —dijo Elizabeth imitándole, 

antes de tomarle del brazo y dejar que la condujera hacia la mesa. 

Tras muchos titubeos Elizabeth había adquirido un vestido rojo que realzaba 

su esbelta figura, resaltando unas curvas que hasta entonces ni sabía que poseía. Se lo 

había puesto y quitado al menos unas cinco veces antes de salir de casa, pues se veía 

demasiado ostentosa con un color tan llamativo. Para evitar sentirse como un se-

máforo se había traído una pashmina negra con la que cubrirse los hombros. 

La mantelería blanca irlandesa ondeaba con la brisa ligera y cálida, y el pelo 

alborotado de Elizabeth le hacía cosquillas en la mejilla. La arena era fresca y mullida 

bajo los pies, como una alfombra esponjosa protegida del viento cortante por la 

semicircular ensenada. Ivan apartó la silla de Elizabeth ayudándola a sentarse. Luego 

le alcanzó la servilleta, enrollada en torno a un tallo de fucsia, y se la puso en el 

regazo. 

—Ivan, esto es una maravilla, gracias —susurró Elizabeth, incapaz de levantar 

la voz por encima del pacífico murmullo del agua. 

—Gracias a ti por venir —respondió Ivan sonriendo al servirle una copa de 

vino tinto—. Bien, como entrante tenemos foie gras. —De debajo de la mesa sacó dos 

platos con tapa de plata—. Espero que te guste el foie gras —dijo arrugando la frente. 

—Me encanta. —Elizabeth sonrió. 

—¡Uf!, menos mal. —Relajó los músculos del rostro—. La verdad es que no 

parece carne —dijo examinando su plato de cerca. 
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—Es hígado de oca, Ivan —rió Elizabeth untando un poco en una tostada—. 

¿Qué te ha hecho elegir esta cala? —preguntó arrebujándose con el chal al notar que 

la brisa empezaba a refrescar. 

—Que es tranquila y está perfectamente ubicada bien lejos de cualquier farola 

—explicó Ivan masticando su comida. 

Elizabeth pensó que más valía no hacer preguntas, sabedora de que Ivan tenía 

su propia manera de hacer las cosas. 

Después de cenar Ivan se volvió para mirar a Elizabeth, que sostenía entre las 

manos su copa de tinto y contemplaba con nostalgia la mar. 

—Elizabeth —dijo en voz baja—, ¿quieres tumbarte en la arena conmigo? 

A Elizabeth se le aceleró el pulso. 

—Sí—contestó con voz ronca. No se le ocurría una manera mejor de acabar la 

velada con él. Estaba deseando tocarlo, que él la estrechara en sus brazos. Elizabeth 

fue hasta la orilla del agua y se sentó en la arena fría. Oyó los pasos de Ivan detrás de 

ella. 

—Tendrás que tenderte boca arriba para que esto realmente funcione —dijo 

Ivan en voz muy alta con la vista bajada hacia ella. 

Elizabeth se quedó boquiabierta. 

—¿Cómo dices? 

Se envolvió los hombros con la pashmina negra en un gesto protector. 

—Si no te tumbas no dará resultado —repitió él poniendo los brazos en 

jarras—. Mira, así. —Se sentó al lado de ella y se echó de espaldas en la arena—. 

Tienes que estar bien estirada, Elizabeth. Así es mejor. 

—¿En serio? —dijo Elizabeth fríamente poniéndose en pie con torpeza—. 

¿Todo esto —abarcó toda la cala con un gesto— era sólo para tumbarme de espaldas, 

como tan maravillosamente has expresado? —preguntó dolida. 

Ivan levantó la vista hacia ella desde la arena, abriendo mucho los ojos con 

expresión estupefacta. 

—Bueno... —trató de ganar tiempo para encontrar una buena respuesta—, en 

realidad sí —afirmó con voz aguda—. Es que cuando llega el momento álgido es 

mejor que estés tumbada de espaldas —balbuceó. 

—¡Ja! —espetó Elizabeth y, tras volver a ponerse los zapatos, avanzó 

penosamente por la arena para regresar al coche. 

—¡Elizabeth, mira! —gritó Ivan con entusiasmo—. ¡Ya está en su punto 

máximo! ¡Mira! 

—¡Puaj! —gruñó Elizabeth trepando a la pequeña duna que la separaba del 

coche—. ¡De verdad que eres asqueroso! 

—¡No es asqueroso! —dijo Ivan con pánico en la voz. 

—Eso es lo que dicen todos —rezongó Elizabeth rebuscando en el bolso las 

llaves del coche. Como a oscuras no veía dentro del bolso lo inclinó hacia la luz de la 

luna y al levantar los ojos se quedó pasmada. Encima de ella, el cielo negro y sin 

nubes bullía de actividad. Las estrellas resplandecían más brillantes que nunca y 

algunas cruzaban como flechas el firmamento. 
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Ivan estaba tumbado de espaldas contemplando el firmamento nocturno. 

—Vaya —dijo Elizabeth en voz baja, muerta de vergüenza, contenta de que la 

oscuridad ocultara el tono rojo, semejante al de su vestido, que había adquirido su 

piel. Bajó a trompicones la duna, se quitó los zapatos, y hundiendo los pies en la 

arena se acercó unos pasos a Ivan—. Es precioso —susurró. 

—Bueno, pues sería mucho más bonito si te tumbaras de espaldas como te he 

dicho que hicieras —replicó Ivan enfurruñado, cruzando los brazos en el pecho y sin 

apartar la vista del cielo. 

Elizabeth se tapó la boca con la mano para aguantarse la risa. 

—No sé de qué te ríes. Nadie te ha acusado de ser una asquerosa —dijo Ivan 

con aspereza. 

—Creía que te referías a otra cosa —rió Elizabeth sentándose en la arena a su 

lado. 

—¿Para qué otra cosa iba yo a pedirte que te tumbaras de espaldas? —

preguntó Ivan en un tono aburrido. Pero luego se volvió hacia ella, la voz le subió 

varias octavas y con ojos burlones canturreó—: ¡Vaya, vaya...! 

—Cállate —ordenó Elizabeth con dureza arrojándole el bolso, pero mostrando 

una sonrisa—. Oh, mira. —La distrajo una estrella fugaz—. Me pregunto qué estará 

pasando ahí arriba esta noche. 

—Son los Delta Acuáridos —dijo Ivan como si eso lo explicara todo. El silencio 

de Elizabeth le hizo continuar—. Son meteoritos que vienen de la constelación de 

Acuario. Se ven desde el quince de julio hasta el veinte de agosto, pero su apogeo es 

el veintinueve de julio. Por eso tenía que salir contigo esta noche, lejos de las farolas. 

—Se volvió hacia ella—. De modo que sí, todo esto era sólo para que te tumbaras de 

espaldas. 

Se miraron de hito en hito sumidos en un grato silencio hasta que la actividad 

en lo alto atrajo su atención. 

—¿Por qué no pides un deseo? —preguntó Ivan. 

—No —dijo Elizabeth en voz baja—, aún estoy esperando que mi deseo de los 

Jinny Joes se haga realidad. 

—Bah, yo no me preocuparía por eso —dijo Ivan con seriedad—. Sólo es que 

tardan un poco en procesarlos. No tendrás que esperar mucho. 

Elizabeth se rió y miró esperanzada al cielo. 

Al cabo, adivinando que estaría pensando en su hermana, Ivan le preguntó: 

—¿Sabes algo de Saoirse? 

Elizabeth negó una sola vez con la cabeza. 

—Volverá a casa —aseveró Ivan, convencido. 

—Sí, pero ¿en qué estado? —contestó Elizabeth vacilante—. ¿Cómo se apañan 

otras familias para mantenerse unidas? Y cuando tienen problemas, ¿cómo se las 

arreglan para ocultárselos a los vecinos del barrio? —preguntó confundida 

recordando el sinfín de cuchicheos que había estado oyendo durante los últimos días 

sobre la conducta de su padre y la desaparición de su hermana—. ¿Cuál es el secreto? 

—¿Ves ese grupo de estrellas de ahí? —preguntó Ivan señalando hacia arriba. 
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Elizabeth siguió la dirección de su mano, avergonzada de haberle hecho 

cambiar de tema con su aburrida parrafada sobre la familia. Asintió con la cabeza. 

—Casi todos los meteoritos de una misma lluvia de meteoritos son paralelos 

entre sí. Parece que emerjan de un mismo punto del cielo que se llama «el radiante» y 

que viajan en todas direcciones a partir de allí. 

—Ah, ya lo entiendo —dijo Elizabeth. 

—No, no lo entiendes. —Ivan volvió la cabeza para verle de frente la cara—. 

Los astros son como las personas, Elizabeth. Sólo porque parezca que emergen del 

mismo punto no significa que lo hagan. Eso es una ilusión óptica debida a la 

perspectiva que genera la distancia. —Y como si Elizabeth no hubiese captado bien el 

significado, agregó—: No todas las familias se mantienen unidas, Elizabeth. Cada 

cual avanza en direcciones distintas. Que todos surjamos del mismo punto es una 

idea falsa, porque el impulso innato de todo ser viviente y toda cosa existente 

consiste en tomar rumbos distintos. 

Elizabeth volvió a mirar el cielo tratando de ver si lo que decía Ivan era cierto. 

—Bueno, pues yo habría creído que partían del mismo sitio —dijo en voz baja 

observando la constante aparición de más estrellas fugaces desde la negrura. 

Se estremeció y se arrebujó estrechamente en el chal: la arena se iba enfriando 

con el paso de las horas. 

—¿Tienes frío? —preguntó Ivan, preocupado. 

—Un poco —admitió Elizabeth. 

—De acuerdo, bueno, la noche es joven —dijo Ivan poniéndose de pie de un 

salto—. Es hora de entrar en calor. ¿Te importa prestarme las llaves del coche? 

—No; a no ser que intentes largarte —bromeó ella al entregárselas. 

De nuevo Ivan sacó algo de debajo de la mesa y se lo llevó al coche. Momentos 

después la música sonaba suavemente saliendo por la puerta abierta del coche. 

Ivan comenzó a bailar. 

Elizabeth soltó una risita nerviosa. 

—Ivan, ¿qué estás haciendo? 

—¡Bailar! —contestó ofendido. 

—¿Qué clase de baile? 

Elizabeth tomó la mano que él le tendía y dejó que le ayudara a levantarse. 

—Es un zapateado —anunció Ivan danzando en círculos a su alrededor cual 

bailarín consumado—. Te gustará saber que también lo llaman el baile de la arena, lo 

cual significa que al fin y al cabo tú madre no estaba tan loca por querer marcarse un 

zapateado en la arena. 

A Elizabeth se le fueron las manos a la boca y los ojos se le llenaron de 

lágrimas de felicidad al darse cuenta de que estaba cumpliendo un deseo más de la 

lista de actividades que tanto habían ansiado realizar ella y su madre. 

—¿Por qué estás haciendo realidad los sueños de mi madre? —preguntó 

escrutándole el rostro en busca de respuestas. 

—Para que no huyas como hizo ella para ir en su busca —contestó Ivan 

cogiéndole la mano—. ¡Vamos, acompáñame! 
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—¡No sé hacerlo! 

—Sólo tienes que imitarme. 

Le dio la espalda y se alejó de ella contoneando las caderas con exageración. 

Subiéndose el vestido por encima de las rodillas, Elizabeth mandó a paseo 

toda su contención y se puso a bailar zapateado sobre la arena a la luz de la luna, 

riendo hasta que le dolió el estómago y le faltó el aliento. 

—¡Ay, haces que me sienta tan alegre, Ivan! —dijo entrecortadamente al 

desplomarse en la arena algo más tarde. 

—Sólo hago mi trabajo —comentó Ivan sonriendo. Pero en cuanto esas 

palabras salieron de su boca se le borró la sonrisa y Elizabeth detectó un atisbo de 

tristeza en aquellos ojos azules. 
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Capítulo 30 

Elizabeth dejó que el vestido rojo se le deslizara hasta los pies y se lo quitó 

dando un simple paso. Se envolvió con un albornoz seco, se recogió el pelo con 

horquillas y trepó a la cama con una taza de café que se había traído de abajo. Había 

deseado que Ivan viniera a la cama con ella esa noche; pese a sus protestas de antes 

había deseado que la estrechara entre sus brazos sobre la arena misma de la cala, 

pero parecía que cuanto más atraída se sentía hacia él, más se alejaba Ivan de ella. 

Después de contemplar la lluvia de estrellas en el cielo y bailar en la arena, 

Ivan se había ido encerrando en sí mismo durante el trayecto en coche de regreso a 

casa. Le había pedido a Elizabeth que se detuviera en el casco antiguo desde donde 

se iría a su casa, dondequiera que estuviera su hogar. Aún no la había llevado allí ni 

presentado a sus amigos y familiares. Elizabeth nunca hasta entonces había tenido 

interés por conocer a las personas que formaban parte de la vida de su compañero. 

Se decía que mientras fuera feliz con él, resultaba irrelevante que le gustara o dejara 

de gustar la compañía de quienes le rodeaban. Pero en el caso de Ivan sentía 

necesidad de ver alguna otra faceta suya. Necesitaba presenciar su relación con otras 

personas, pues de ese modo se convertiría para ella en un personaje tridimensional. 

Este tema había sido siempre motivo de discusión entre Elizabeth y sus antiguos 

compañeros y ahora por fin entendía qué era lo que éstos deseaban. 

Cuando Ivan se apeó del coche, Elizabeth arrancó y lo estuvo observando por 

el retrovisor, intrigada por saber qué dirección tomaría. Después de mirar a derecha 

e izquierda de la calle, desierta a tan altas horas de la noche, Ivan se encaminó hacia 

la izquierda en dirección a los montes y el hotel. Sin embargo, tras unos cuantos 

metros se detuvo, dio media vuelta y avanzó en la dirección opuesta. Cruzó la calle y 

avivó el paso con aire resuelto hacia Killarney, pero se paró en seco; al cabo, cruzó los 

brazos sobre el pecho y se sentó en el alféizar de piedra de la ventana de la carnicería. 

Elizabeth se dijo que tal vez Ivan no supiera dónde estaba su hogar o que, en 

caso de saberlo, no sabía cómo regresar allí. Ella conocía esta sensación. 

 

 

 

El lunes por la tarde Ivan tuvo que aguardar diez minutos junto a la puerta del 

despacho de Opal. Se le escapaba la risa al oír cómo Oscar despotricaba ante su jefa. 

Pero, por entretenida y graciosa que fuese su diatriba, Ivan deseaba que aquella 

reunión acabase, ya que él había quedado en encontrarse con Elizabeth a las seis. 

Disponía de veinte minutos. No la veía desde que fueran a contemplar los Delta 

Acuáridos el sábado por la noche, la mejor noche de su larguísima vida. Había 
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procurado alejarse de ella después de aquello. Había intentado marcharse de Baile na 

gCroíthe, ocuparse de otra persona que necesitara su ayuda, pero no había podido. 

No se sentía atraído hacia ninguna otra dirección que no fuese Elizabeth y esa 

atracción era más fuerte que cualquier otra que hubiera experimentado nunca. Esta 

vez no era sólo su mente lo que tiraba de él, también lo hacía el corazón. 

—Opal —la voz de acento serio de Oscar salió flotando al pasillo—, necesito 

urgentemente más personal para la semana que viene.                                           

—Sí, lo entiendo, Oscar y ya lo hemos organizado para que Suki te ayude en el 

laboratorio —explicó Opal con tanta amabilidad como firmeza—. No podemos hacer 

nada más, de momento. 

—Pues con eso no será suficiente. —Oscar estaba que echaba chispas—. El 

sábado por la noche millones de personas contemplaron los Delta Acuáridos. ¿Sabes 

cuántos deseos van a llegar disparados aquí durante las próximas semanas? —No 

aguardó una respuesta y Opal tampoco intentó dársela—. Es un procedimiento 

peliagudo, Opal, y necesito más ayuda. Por más que Suki sea extremadamente 

eficiente en el departamento de administración, no está cualificada para efectuar 

análisis de deseos. O dispongo de más personal profesional o tendrás que buscar un 

analista de deseos nuevo —dijo bufando. Salió hecho una furia del despacho 

pasando junto a Ivan y enfiló el pasillo murmurando—: ¡Tantos años de estudio para 

ser meteorólogo y acabar haciendo esto! 

—Ivan —llamó Opal. 

—¿Cómo lo haces? —preguntó Ivan entrando en el despacho. Estaba 

comenzando a creer que Opal veía a través de las paredes. 

Ella levantó la vista del escritorio, esbozó una sonrisa e Ivan ahogó una 

exclamación. Opal parecía muy cansada, sus profundas ojeras y sus ojos inyectados 

en sangre indicaban que llevaba semanas sin dormir. 

—Llegas tarde —dijo con amabilidad—. Se suponía que ibas a aparecer a las 

cinco en punto. 

—¿En serio? —preguntó Ivan, confundido—. Sólo he pasado para hacerte una 

pregunta rápida. Tengo que salir pitando —agregó apresuradamente. Elizabeth, 

Elizabeth, Elizabeth, canturreaba para sus adentros. 

—Quedamos en que hoy me sustituirías, ¿recuerdas? —dijo Opal con firmeza 

levantándose del escritorio y rodeándolo. 

—Oh, no, no, no —dijo Ivan con premura retrocediendo hacia la puerta—. Me 

encantaría echarte una mano, Opal, de verdad. Ayudar es una de mis actividades 

favoritas, pero ahora no puedo. He hecho planes y he quedado con mi cliente. No 

puedo fallar, ya sabes cómo son estas cosas. 

Opal se apoyó contra el escritorio, cruzó los brazos y ladeó la cabeza. Pestañeó 

y sus ojos se cerraron despacio y con cansancio, tardando una eternidad en abrirse de 

nuevo. 

—De modo que ahora es tu cliente, ¿no? —preguntó en tono fatigado. Hoy la 

rodeaban colores oscuros; Ivan los veía extenderse alrededor de su cuerpo. 

—Sí, es mi cliente —contestó con menos confianza—. Y de verdad que no 
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puedo fallarle esta tarde. 

—Tarde o temprano tendrás que decirle adiós, Ivan. 

Lo dijo con tanta frialdad, sin atenuantes ni ceremonias, que a Ivan se le heló 

la sangre en las venas. Tragó saliva y apoyó el peso en el otro pie. 

—¿Qué impresión te produce saberlo? —preguntó Opal al ver que no 

contestaba. 

Ivan pensó en ello. El corazón le golpeaba en el pecho y parecía que fuera a 

subirle por la garganta y salírsele de la boca. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—No quiero hacerlo —dijo en voz baja. 

Con calma, Opal dejó caer los brazos junto a sus costados. 

—¿Cómo dices? —preguntó con más suavidad. 

Ivan pensó en su vida sin Elizabeth y levantó la voz con más confianza. 

—No quiero decirle adiós. Quiero quedarme con ella para siempre, Opal. Me 

hace ser feliz como no lo había sido en mi vida y según dice a ella le ocurre lo mismo 

conmigo. ¿No sería un craso error abandonar eso? 

Desplegó una amplia sonrisa al recordar lo bien que estaba con ella. La 

expresión severa de Opal se dulcificó. 

—Ay, Ivan, sabía que ocurriría. —A Ivan le disgustó el tono compasivo de su 

voz. Habría preferido su enojo—. Pero creía que tú precisamente habrías tomado la 

decisión correcta hace mucho tiempo. 

—¿Qué decisión? —A Ivan se le demudó el semblante al pensar que se había 

decantado por la resolución equivocada—. Te pregunté qué tenía que hacer y no 

quisiste decírmelo. —Comenzó a entrarle el pánico. 

—Deberías haberte alejado de ella hace mucho, Ivan —dijo Opal con tristeza—

, pero no podía decirte que lo hicieras. Tenías que darte cuenta por ti mismo. 

—Si es que no podía abandonarla. —Ivan se sentó muy lentamente en la silla 

frente al escritorio de Opal mientras el abatimiento y la conmoción se apoderaban de 

su ánimo—. No dejaba de verme. —Su voz era casi un susurro— No podía 

abandonarla hasta que dejara de verme. 

—Tú hiciste que te siguiera viendo, Ivan —explicó Opal. 

—No, no es verdad. 

Ivan se levantó y se alejó del escritorio, un poco enojado ante la insinuación de 

que su relación no hubiese sido completamente espontánea. 

—La seguiste, la observaste durante días, permitiste que floreciera la pequeña 

afinidad que teníais. Tropezaste con algo extraordinario e hiciste que ella también se 

diera cuenta de ello. 

—No sabes de qué estás hablando —protestó Ivan yendo de un lado a otro de 

la habitación—. No tienes ni idea de lo que sentimos ninguno de los dos. —Dejó de 

dar vueltas, se acercó a ella y la miró de hito en hito con el mentón levantado y la 

cabeza en alto—. Hoy —dijo con perfecta claridad— voy a decirle a Elizabeth Egan 

que la amo y que quiero pasar el resto de mis días junto a ella. Puedo seguir 

ayudando a la gente aunque viva con ella. 

Opal se tapó la cara con las manos. 
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—¡No, Ivan, no puedes! —exclamó. 

—Pues tú me dijiste que no había nada que yo no pudiera hacer —rezongó 

Ivan con los dientes apretados. 

—¡Nadie te verá excepto ella! —exclamó Opal—. Elizabeth no lo comprenderá. 

No dará resultado. 

Estaba claramente consternada por semejante revelación. 

—Si lo que dices es cierto y yo hice que Elizabeth me viera —afirmó Ivan—, 

entonces también podré hacer que me vean todos los demás. Elizabeth lo 

comprenderá. Me comprende como nadie me había comprendido jamás. ¿Tienes idea 

de lo que se siente? —preguntó emocionado por esa perspectiva que antes sólo había 

sido un pensamiento, pero ahora era una posibilidad. Podía hacer que ocurriera. 

Miró su reloj de pulsera: las siete menos diez. Le quedaban diez minutos—. Tengo 

que irme —dijo con urgencia—. Tengo que decirle que la amo. 

Se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas con confianza y determinación. 

De súbito la voz de Opal rompió el silencio. 

—Sé cómo te sientes, Ivan. 

Ivan se paró en seco, dio media vuelta y negó con la cabeza. 

—No puedes saber lo que se siente, Opal, para eso tendrías que haberlo vivido 

tú misma. Ni siquiera puedes empezar a imaginarlo. 

—Lo he vivido —dijo con voz queda e insegura. 

—¿Qué? 

Ivan la miró con cautela entrecerrando los ojos. 

—Lo he vivido —repitió Opal con voz más segura esta vez, y entrelazó las 

manos sobre el abdomen—. Me enamoré de un hombre que me veía más de lo que 

nadie me había visto en toda mi vida. 

Se hizo el silencio en el despacho mientras Ivan intentaba digerir la noticia. 

—Pues eso debería significar que me comprendes aún mejor. —Dio unos 

pasos hacia ella, visiblemente emocionado—. Quizá no terminó bien para ti, Opal, 

pero para mí —sonrió ampliamente—, ¿quién sabe? —Levantó las manos y se 

encogió de hombros—. ¡Podría ser mi oportunidad! 

Los ojos cansados de Opal le devolvieron una mirada apenada. 

—No. —Negó con la cabeza y la sonrisa de Ivan se desvaneció levemente—. 

Deja que te enseñe una cosa, Ivan. Ven conmigo esta tarde. Olvídate del despacho —

dijo con un ademán que abarcó toda la oficina—. Ven conmigo y permite que te dé la 

lección final. 

Le dio unos golpecitos afectuosos en el mentón. 

Ivan consultó el reloj. 

—Pero Eliz... 

—Olvídate de Elizabeth por ahora —interrumpió Opal en voz baja—. Si 

decides no seguir mi consejo tendrás a Elizabeth mañana, pasado y todos los días del 

resto de tu vida. Quien no arriesga, no pasa la mar —concluyó Opal tendiéndole la 

mano. 

Ivan la tomó a regañadientes. La piel de Opal estaba fría. 
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Capítulo 31 

Elizabeth estaba sentada al pie de la escalera y miraba por la ventana el jardín 

delantero. El reloj de pared marcaba las siete menos diez. Ivan nunca había llegado 

tarde hasta entonces y confió en que estuviera bien. No obstante, en ese momento su 

enojo superaba en bastantes grados su preocupación por él. La conducta de Ivan el 

sábado por la noche le daba pie a pensar que su ausencia se debía más a la falta de 

interés que al juego sucio. La víspera había pasado el día entero pensando en Ivan, en 

que no conocía a sus amigos, a su familia o a sus compañeros del trabajo, pensando 

en la ausencia de contacto sexual y, a altas horas de la noche, mientras pugnaba por 

conciliar el sueño, se dio cuenta de qué era lo que había estado intentando ocultarse a 

sí misma. Creyó saber cuál era el problema: o bien Ivan ya estaba comprometido en 

una relación o no quería iniciar una. 

Ella había hecho caso omiso de las recurrentes dudas que la habían asaltado. 

Resultaba insólito que Elizabeth no hiciera planes, que no supiera el porvenir de una 

relación. Por consiguiente, aquel cambio tan radical la agobiaba. A ella le gustaban la 

estabilidad y la rutina, cosas de las que Ivan carecía. Bueno, ahora estaba segura de 

que lo suyo no saldría bien, mientras, sentada en la escalera, aguardaba la llegada de 

un espíritu libre, tal como hacía su padre. Y nunca comentaba sus temores con Ivan. 

¿Por qué? Porque cuando estaba con él hasta el más pequeño temor se disipaba. Ivan 

aparecía de improviso, la cogía de la mano y la conducía a otro emocionante capítulo 

de su vida, y aunque en ocasiones ella se sentía renuente a seguirlo, a menudo 

aprensiva, con él nunca estaba nerviosa. Era cuando estaba sin él, en momentos como 

ahora, cuando lo ponía todo en tela de juicio. 

Resolvió de inmediato que iba a distanciarse de él. Aquella noche hablaría con 

él de una vez por todas. Eran como el agua y el aceite; la vida de Elizabeth estaba 

llena de conflictos y, por lo que ella sabía, Ivan corría como alma que lleva el diablo 

con tal de evitarlos. Mientras los segundos pasaban señalando que el retraso de su 

amigo era ya de cincuenta y un minutos, Elizabeth se dijo que después de todo quizá 

no necesitara tener aquella conversación con él. Seguía sentada al pie de la escalera 

con sus nuevos pantalones y blusa informales color crema, un tono que nunca se 

habría puesto antes, y se sintió idiota. Idiota por escucharle, por creerle, por no 

interpretar las señales correctamente y, lo que era peor, por enamorarse de él. 

Aunque el enojo tapaba su pena, lo último que estaba dispuesta a hacer era 

quedarse sola en casa y permitir que ésta aflorara. Elizabeth era experta en esos 

lances. 

Cogió el teléfono y marcó. 

—Hola, Benjamin, soy Elizabeth —dijo bastante deprisa, para no darse tiempo 
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a dar marcha atrás—. ¿Te apetecería que saliéramos esta noche a tomar ese sushi que 

tenemos pendiente? 

 

 

 

—¿Dónde estamos? —preguntó Ivan mientras caminaba por una calle 

adoquinada y poco alumbrada de una zona deprimida de Dublín. Los charcos 

abundaban en el suelo irregular de un barrio que consistía mayormente en almacenes 

y naves industriales. Una casa de ladrillos rojos se erguía solitaria en medio de esos 

edificios. 

—Esa casa se ve rara, tan aislada —comentó Ivan—. Un poco solitaria y como 

fuera de lugar. 

—Ahí es a donde vamos —dijo Opal—. El dueño de esa vivienda se negó a 

vender su propiedad a las empresas vecinas. Se quedó aquí mientras los nuevos 

locales salían como setas. 

Ivan miró la vieja casa. 

—Apuesto a que le ofrecieron un buen pico. Seguramente habría podido 

comprar una mansión en las colinas de Hollywood con lo que le pagaban. —Se fijó 

en las salpicaduras que su zapatilla roja Converse causó al pisar un charco—. He 

decidido que los adoquines son mi pavimento favorito. 

Opal sonrió y después emitió una leve carcajada. 

—Ay, Ivan, es tan fácil quererte... Lo sabes, ¿verdad? —Siguió caminando sin 

aguardar una respuesta. Tanto mejor, ya que Ivan no lo sabía de cierto. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó por enésima vez desde que habían 

salido de la oficina. Se hallaban frente a la casa, al otro lado de la calle, e Ivan reparó 

en que Opal observaba la vivienda. 

—Aguardar —contestó Opal con calma—. ¿Qué hora es? 

Ivan consultó su reloj de pulsera. 

—Elizabeth se enfadará mucho conmigo. —Suspiró—. Acaban de dar las siete. 

Justo entonces se abrió la puerta principal de la casa de ladrillo. Un anciano se 

apoyó contra la jamba de la puerta, como si ésta hiciera las veces de muleta. Se 

asomó al exterior y miró tan a lo lejos que daba la impresión de estar contemplando 

el pasado. 

—Ven conmigo —dijo Opal a Ivan. Cruzó la calle y entró en la casa. 

—Opal —dijo Ivan entre dientes—, no puedo entrar así como así en casa de un 

desconocido. 

Pero Opal ya había desaparecido en el interior. Ivan se apresuró a cruzar la 

calle y se detuvo en el umbral. 

—Esto..., hola, soy Ivan —saludó tendiendo la mano. 

Las manos del anciano siguieron aferradas a ambos lados de la puerta; sus 

ojos llorosos miraban fijamente al frente. 

—Bien —dijo Ivan con torpeza retirando la mano—. Con su permiso, Opal me 

espera. 
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El hombre no pestañeó e Ivan entró. La casa olía a viejo. Olía como si una 

persona de edad viviera allí con muebles viejos, una radio y un reloj de pared. El 

tictac del reloj era lo más ruidoso en el edificio silencioso. El sonido y el olor del 

tiempo constituían la esencia de la casa, una larga vida vivida escuchando aquel 

tictac. 

Ivan encontró a Opal en la sala de estar; contemplaba el sinfín de fotografías 

enmarcadas que llenaban todas las superficies de la habitación. 

—Esto está casi tan revuelto como tu despacho —bromeó él—. Anda, dime ya 

qué está pasando. 

Opal se volvió hacia él y sonrió con tristeza. 

—Antes te he dicho que comprendía lo que sentías. 

—Sí. 

—Te he dicho que sabía qué se sentía al estar enamorado. 

Ivan asintió con la cabeza. 

Opal suspiró y volvió a cogerse las manos, casi como si se preparara para 

recibir la noticia ella misma. 

—Bien, pues éste es el hogar del hombre de quien me enamoré. 

—Vaya —dijo Ivan en voz baja. 

—Sigo viniendo aquí a diario —explicó Opal recorriendo la sala con la vista. 

—¿Y a él no le importa que nos entrometamos así? 

Opal esbozó una sonrisa. 

—Es el hombre de quien me enamoré, Ivan. 

Ivan se quedó boquiabierto. La puerta principal se cerró. El ruido de unos 

pasos se fue acercando a ellos haciendo crujir las tablas del entarimado. 

—¡Imposible! —dijo Ivan en voz baja—. ¿El anciano? Pero si es muy viejo... 

¡Debe de tener por lo menos ochenta años! —susurró impresionado. 

El anciano entró en la sala. Una tos perruna le hizo parar en seco y su 

menguado cuerpo se estremeció. Hizo una pequeña mueca de dolor y poco a poco, 

apoyando las manos en los brazos del sillón, tomó asiento. 

Ivan miraba alternativamente al anciano y a Opal con una expresión 

indignada que no conseguía disimular. 

—No puede verte ni oírte. Somos invisibles para él —dijo Opal en voz alta. Su 

frase siguiente cambió la vida de Ivan para siempre. Dieciocho simples palabras que 

le había oído pronunciar a diario aunque nunca en aquel orden. Opal se aclaró la 

garganta y la voz le tembló levemente al decir por encima del tictac del reloj—: Re-

cuerda, Ivan, que hace cuarenta años, cuando nos conocimos, él no era viejo. Era 

como ahora soy yo. 

Opal observó cómo el rostro de Ivan mostraba muchas emociones distintas en 

cuestión de segundos. La confusión y el asombro iniciales dieron paso a la 

incredulidad y la compasión, y a renglón seguido, en cuanto aplicó las palabras de 

Opal a su propia situación, apareció el desespero. Arrugó el semblante y palideció, y 

Opal corrió a su lado para sostenerle al ver que se tambaleaba. Ivan se agarró a ella 

con fuerza. 
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—Eso es lo que he estado intentando decirte, Ivan —susurró Opal—. Tú y 

Elizabeth podéis vivir juntos perfectamente felices en vuestro propio nido sin que 

nadie se entere, pero te olvidas de que ella celebrará su cumpleaños cada año y tú no. 

Ivan comenzó a temblar y Opal estrechó su abrazo. 

—¡Ay, Ivan, de verdad, cuánto lo siento! —dijo—. ¡Cuánto, cuánto lo siento! 

Lo meció durante largo rato mientras Ivan no dejaba de llorar. 

 

 

 

—Lo conocí en circunstancias muy semejantes a las tuyas con Elizabeth —

explicó Opal al cabo de unos minutos, cuando Ivan se hubo serenado. 

Estaban sentados en unas butacas de la sala de estar de Geoffrey, el amor de 

Opal. Él seguía ocupando en silencio su sillón junto a la ventana, mirando a su 

alrededor, y de vez en cuando le daban unos espantosos ataques de tos que hacían 

que Opal corriera a su lado con ademán protector. 

Mientras relataba su historia Opal retorcía un pañuelo entre las manos, tenía 

los ojos y las mejillas húmedos y las trenzas de rastafari le caían sobre el rostro. 

—Cometí todos y cada uno de los errores que tú has cometido —dijo 

sorbiendo por la nariz y obligándose a sonreír—, e incluso cometí el que ibas a 

cometer esta noche. 

Ivan tragó saliva. 

—Tenía cuarenta años cuando le conocí, Ivan, y permanecimos juntos durante 

veinte años, hasta que la situación resultó demasiado complicada. 

Ivan abrió los ojos y la esperanza volvió a llenarle el corazón. 

—No, Ivan. —Opal negó apenada con la cabeza, aunque fue la debilidad de su 

voz lo que le convenció. De haber hablado con firmeza, Ivan habría respondido del 

mismo modo, pero aquella voz puso de relieve el dolor de Opal—. No te saldría bien. 

No necesitó añadir nada más. 

—Parece haber viajado un montón —observó Ivan echando un vistazo a las 

fotos. Geoffrey delante de la Torre Eiffel, Geoffrey delante de la Torre Inclinada de 

Pisa, Geoffrey tumbado en la arena dorada de una playa de un país lejano, sonriente 

y rebosante de salud y felicidad, con edades distintas en cada foto—. Al menos con-

siguió salir adelante de un modo u otro y tuvo el ánimo de hacer todos estos viajes 

solo —añadió con una sonrisa alentadora. 

Opal le miró confundida. 

—Pero yo estaba allí con él, Ivan —dijo Opal arrugando un poco la frente. 

—Ah, qué bien. —Ivan estaba sorprendido—. ¿Hiciste tú las fotos? 

—No. —Se le demudó el semblante—. Yo también salgo en las fotos. ¿No 

puedes verme? 

Ivan negó lentamente con la cabeza. 

—Oh... —dijo Opal estudiándolas y viendo una imagen distinta a lo que veía 

Ivan. 

—¿Por qué ya no puede verte? —preguntó Ivan observando a Geoffrey coger 
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un puñado de pastillas que engulló con un gran trago de agua. 

—Porque ya no soy la que era, cosa que probablemente explique por qué 

tampoco tú me ves en las fotos. Está buscando a una persona diferente; la conexión 

que una vez tuvimos se ha desvanecido —contestó Opal. 

Geoffrey se levantó de la butaca, esta vez apoyándose en el bastón, y se 

encaminó de nuevo a la puerta principal. 

—Vamos, es hora de irse —dijo Opal levantándose a su vez y dirigiéndose al 

vestíbulo. 

Ivan la miró con aire interrogante. 

—Cuando empezamos a vernos yo venía a visitarlo cada tarde de siete a 

nueve —explicó Opal—, y como no puedo abrir puertas, él solía aguardarme ahí. 

Lleva haciendo lo mismo cada día desde que nos conocimos. Por eso se negó a 

vender la casa. Cree que es el único medio que tengo para dar con él. 

Ivan observó cómo el viejo cuerpo de Geoffrey se tambaleaba mientras volvía 

a fijar la mirada en la lejanía, tal vez pensando en aquel día en que habían retozado 

en la playa o visitado la Torre Eiffel. Ivan no quería que le sucediera lo mismo a 

Elizabeth. 

—Adiós, querida Opal —dijo Geoffrey quedamente con voz ronca. 

—Buenas noches, amor mío. —Opal le dio un beso en la mejilla y él cerró los 

ojos despacio—. Hasta mañana. 
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Capítulo 32 

Me quedó claro. Sabía qué debía hacer a continuación. Tenía que hacer lo que 

me habían enviado a hacer: que la vida de Elizabeth fuera lo más agradable posible 

para ella. Sólo que ahora me había involucrado tanto con ella que tendría que 

ayudarla a curar viejas heridas además de las nuevas que tan estúpidamente le había 

infligido. Estaba enojado conmigo mismo por estropearlo todo, por haberme 

abstraído y apartado el ojo de la pelota. El enfado que sentía era más fuerte que el 

dolor, cosa que me alegraba, porque, con vistas a ayudar a Elizabeth, debía hacer 

caso omiso de mis propios sentimientos y hacer lo que fuese mejor para ella. Que era 

lo que tendría que haber hecho de buen principio. Pero así son las lecciones: siempre 

las aprendes cuando menos te lo esperas o deseas. Tendría tiempo de sobra a lo largo 

de mi vida para ocuparme del dolor que me causaba perderla. 

Había pasado toda la noche caminando, pensando sobre las últimas semanas y 

sobre mi vida. No lo había hecho nunca, eso de pensar sobre mi vida. Nunca me 

había parecido necesario para mi propósito, pero me había equivocado. A la mañana 

siguiente me encontré de nuevo en Fucsia Lane, sentado en el murete del jardín 

donde había conocido a Luke hacía poco más de un mes. La puerta fucsia volvió a 

sonreírme y le devolví el saludo. Al menos ella no estaba enojada conmigo; no me 

cabía duda que Elizabeth lo estaría. Le indignaba que la gente llegara tarde a 

reuniones de trabajo, por no hablar de las citas para cenar. Yo le había dado plantón. 

No intencionadamente. No por malevolencia, sino por amor. Imaginad defraudar a 

alguien porque le amas mucho. Imaginad hacerle daño a alguien, enojarle, hacerle 

sentir solo y que nadie lo ama porque tú consideras que es lo mejor para él. Todas 

estas reglas nuevas me estaban haciendo poner en tela de juicio mis aptitudes como 

amigo íntimo. Me sobrepasaban, eran leyes con las que no me sentía nada a gusto. 

¿Cómo iba a enseñar nada a Elizabeth acerca de la esperanza, la felicidad, la alegría y 

el amor cuando yo mismo no sabía si todavía creía en todas esas cosas? Bueno, sabía 

que eran posibles, vale, pero la posibilidad trae aparejada la imposibilidad. Una pala-

bra nueva en mi vocabulario. 

A las seis en punto la puerta fucsia se abrió y me puse firme como si un 

maestro hubiese entrado en el aula. Elizabeth salió, cerró la puerta a sus espaldas, 

echó la llave y bajó por la rampa adoquinada. Se había puesto otra vez el chándal 

marrón chocolate, el único conjunto informal de su vestuario. Llevaba el pelo 

recogido atrás sin mucho miramiento, iba sin maquillar y no creo que vuelva a verla 

tan guapa en toda mi vida. Una mano me alcanzó el corazón y me lo apretó. Me 

dolió. 

Elizabeth levantó la vista, me vio y paró en seco. Su rostro no se iluminó con 
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una sonrisa como de costumbre. La mano que me apresaba el corazón me lo retorció. 

Pero al menos me veía y eso era lo principal. Nunca hay que subestimar el hecho de 

que te miren a los ojos, no sabéis lo afortunados que sois. En realidad, al diablo con la 

suerte, no tenéis ni idea de lo importante que es que te reconozcan, aunque sea con 

una mirada fulminante. Es cuando te ignoran, cuando miran directamente a través 

de ti, cuando debes comenzar a preocuparte. Elizabeth por lo general desdeñaba sus 

problemas; acostumbraba mirarlos por encima del hombro y nunca de hito en hito. 

Pero resultaba obvio que yo constituía un problema que merecía la pena resolver. 

Anduvo hacia mí con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza alta, los 

ojos cansados pero determinados. 

—¿Te encuentras bien, Ivan? 

Su pregunta me desconcertó. Contaba con que estuviera enojada, con que me 

gritara y no escuchase ni creyera mi versión de lo ocurrido, igual que en las películas, 

pero no fue así. Estaba serena, aunque con la furia burbujeando debajo de la 

superficie, lista para entrar en erupción según lo que yo contestara. Me escrutaba el 

semblante buscando respuestas que jamás creería. 

Me pareció que era la primera vez que me hacían aquella pregunta. En eso iba 

pensando mientras ella me estudiaba la cara. No, para mí estaba claro como el agua 

que no me encontraba bien. Estaba crispado, cansado, enojado, ansioso y dolorido, 

mas no se trataba de una punzada de ansia, sino de un dolor que nacía en mi pecho y 

se extendía por mi cuerpo y mi cabeza. Era como si mis opiniones y filosofías 

hubiesen cambiado de la noche a la mañana. Las mismas filosofías que de buena 

gana había tallado en piedra, recitado y a cuyo son había bailado. Como si el mago 

de la vida hubiese revelado cruelmente sus cartas ocultas y no hubiese ninguna 

magia, sólo un mero truco. O una mentira. 

—¿Ivan? 

Parecía preocupada. Su rostro se dulcificó, descruzó los brazos dejándolos caer 

y se acercó levantando la mano para tocarme. 

Yo no podía contestar. 

—Vamos, ven conmigo. 

Me tomó del brazo y salimos de Fucsia Lane. 

 

 

 

Caminaron en silencio y se adentraron en la campiña. Los pájaros cantaban a 

voz en cuello al amanecer, el aire frío y vigorizante les llenaba los pulmones, los 

conejos brincaban con osadía a través del sendero y las mariposas revoloteaban a su 

alrededor mientras avanzaban a grandes zancadas por el arbolado. El sol brillaba 

entre las hojas de los predominantes robles esparciendo luz en sus rostros como si 

fuese polvo de oro. El rumor del agua se desgranaba junto a ellos mientras el aroma 

de los eucaliptos refrescaba el ambiente. Finalmente llegaron a un claro donde los 

árboles extendían las ramas formando un espléndido marco que presentaba con 

orgullo el lago. Cruzaron un puente de madera, se sentaron en un duro banco tallado 
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y guardaron silencio contemplando los salmones saltar a la superficie del agua para 

atrapar moscas bajo un sol que ya calentaba. 

Elizabeth fue la primera en hablar. 

—Ivan, con lo complicada que es la vida, me esfuerzo en hacer las cosas tan 

simples como sea posible. Sé a qué atenerme, sé lo que voy a hacer, adonde me dirijo 

y a quién veré cada día. Con lo complicada e imprevisible que es la gente que me 

rodea, lo que necesito es estabilidad. —Apartó la vista del lago y miró a Ivan a los 

ojos por primera vez desde que se sentaran—. Y tú —tomó aire—, tú le robas 

simplicidad a mi vida. Cambias las cosas de sitio y las pones patas arriba. Y a veces 

me gusta, Ivan. Me haces reír, me haces bailar por las calles y las playas como una 

loca y haces que me sienta como alguien que no soy. —Dejó de sonreír—. Pero 

anoche me hiciste sentir como alguien que no quiero ser. Necesito que las cosas sean 

simples, Ivan —repitió. 

Se hizo el silencio entre ellos. Finalmente habló Ivan. 

—Siento mucho lo de anoche, Elizabeth. Me conoces: no lo hice con mala 

intención. —Se interrumpió para dilucidar la conveniencia y el modo de explicar los 

acontecimientos de la víspera. Resolvió no hacerlo por el momento—. ¿Sabes? 

Cuanto más intentas simplificar las cosas, Elizabeth, más las complicas. Estableces 

unas reglas, construyes unos muros, ahuyentas a la gente, te engañas a ti misma y 

haces caso omiso de sentimientos verdaderos. Eso no es simplificar las cosas. 

Elizabeth se atusó el pelo. 

—Tengo una hermana desaparecida, un sobrino de seis años al que mimar de 

quien no sé nada, un padre que lleva semanas sin apartarse de una ventana porque 

está aguardando el regreso de su esposa, que desapareció hace veinte años. Anoche 

me di cuenta de que era igual que él, porque estaba sentada en la escalera mirando 

por la ventana aguardando a un hombre sin apellido que me dice que es de un lugar 

llamado Aisatnaf, un lugar que ha sido buscado en Internet y en el puñetero atlas al 

menos una vez al día y que ahora me consta que no existe. —Tomó aire—. Te tengo 

afecto, Ivan, de verdad, pero en un momento dado me das un beso y al siguiente me 

das plantón. No sé qué está pasando entre nosotros. Bastante sufro ya con los 

quebraderos de cabeza que tengo como para ofrecerme a soportar más. 

Se restregó los ojos con cansancio. Ambos se sumieron en la contemplación de 

la actividad en el lago, donde los saltos del salmón rizaban la superficie del agua con 

un relajante ruido de salpicaduras. Al otro lado del lago una garza real avanzaba 

silenciosa y hábilmente por la orilla sobre sus patas como zancos. Semejante a un 

pescador experto, observaba y aguardaba pacientemente el momento oportuno para 

romper la superficie vítrea del agua con el pico. Ivan no pudo por menos de 

constatar que en ese momento la tarea de la garza se parecía mucho a la de él. 

 

 

 

Cuando te cae un vaso o un plato al suelo se oye un estrépito. Cuando una 

ventana se hace añicos, una pata de mesa se quiebra o cuando un cuadro se 
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desprende de la pared se oye un chasquido. Pero en lo que al corazón atañe, cuando 

éste se rompe lo hace en el más absoluto silencio. Dirías que siendo algo tan 

importante debería hacer el ruido más fuerte del mundo entero, o incluso emitir al-

gún sonido ceremonioso como la vibrante resonancia de un címbalo o el tañido de 

una campana. Pero guarda silencio y casi deseas que haga un ruido que te distraiga 

del dolor. 

Si hay algún sonido es interno. El corazón grita y sólo lo oyes tú. Es un grito 

tan fuerte que te zumban los oídos y te duele la cabeza. Se retuerce dentro de tu 

pecho como un gran tiburón blanco atrapado en el mar; ruge como una osa a la que 

han arrebatado su osezno. Eso es lo que parece y así es cómo suena, como una enor-

me bestia que se revuelve presa del pánico en una trampa, rugiendo como si fuese 

prisionera de sus propias emociones. Pero así es el amor: nadie queda fuera de su 

alcance. Es tan desaforado como eso, tan vulnerable como una herida en carne viva 

expuesta al agua salada del mar, pero cuando el corazón se rompe, lo hace en 

silencio. Sólo gritas por dentro y nadie te oye. 

Sin embargo, Elizabeth supo ver mi congoja y yo la suya, y sin necesidad de 

hablar de ello ambos lo supimos. Había llegado la hora de dejar de andar por las 

nubes y en cambio mantener los pies en la tierra a la que siempre debimos haber 

permanecido arraigados. 
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Capítulo 33 

—Tendríamos que regresar a casa—dijo Elizabeth levantándose del banco de 

un salto. 

—¿Por qué? 

—Porque está comenzando a llover. 

Miró a Ivan como si fuese un perro verde y pestañeó al caerle otra gota de 

lluvia en la cara. 

—¿Qué pasa contigo? —Ivan se echó a reír y se acomodó en el banco dando a 

entender que no tenía intención de moverse—. ¿Por qué siempre entras y sales 

disparada de los coches y las casas cuando llueve? 

—Porque no quiero mojarme. ¡Vamos! —Miró con ansia hacia el relativo 

cobijo que ofrecían los árboles. 

—¿Por qué no te gusta mojarte? Luego te secas. 

—Porque no. 

Lo agarró de la mano y tiró para intentar levantarlo del banco. Contrariada al 

no conseguirlo, dio una patada en el suelo como un niño que no se ha salido con la 

suya. 

—¿Porque no qué? 

—No lo sé. —Tragó saliva—. Nunca me ha gustado la lluvia. ¿Tienes que 

enterarte de todos los motivos de mis pequeños problemas? 

Se protegió la cabeza con las manos para dejar de notar cómo le caía la lluvia 

encima. 

—Hay un motivo para todo, Elizabeth —dijo Ivan extendiendo las palmas 

para atrapar las gotas de lluvia. 

—Bueno, tengo un motivo bastante simple. Retomando el hilo de nuestra 

reciente conversación, la lluvia complica las cosas. Te moja la ropa, resulta incómoda 

y al final te produce un resfriado. 

Ivan emitió el pitido que en un programa concurso señala una respuesta 

errónea. 

—La lluvia no te produce un resfriado, te lo produce el frío. Esto sólo es un 

chaparrón y es templado. —Echó la cabeza atrás, abrió la boca y dejó que las gotas 

cayeran dentro—. Sí, templada y buenísima. Y no me has estado diciendo la verdad, 

por cierto. 

—¿Qué? —dijo Elizabeth con estridencia. 

—Leo entre líneas, oigo entre palabras y sé cuándo un punto y aparte no es un 

punto y aparte sino más bien un pero —canturreó Ivan. 

Elizabeth refunfuñó y se abrazó a sí misma con ademán protector como si le 
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estuvieran arrojando porquería encima. 

—Sólo es lluvia, Elizabeth. Mira a tu alrededor —señaló frenéticamente con las 

manos—. ¿Ves a alguien más corriendo por aquí? 

—¡Aquí no hay nadie más! 

—Au contraire! El lago, los árboles, la garza y el salmón, todos empapándose. 

Volvió a echar la cabeza atrás y siguió saboreando la lluvia. 

Antes de enfilar hacia la arboleda, Elizabeth le largó un último sermón. 

—Ten cuidado con esta lluvia, Ivan. No es buena idea bebérsela. 

—¿Por qué? 

—Porque podría ser peligrosa. ¿Sabes qué efecto surte el monóxido de 

carbono en el aire y la lluvia? Podría ser acida. 

Ivan se escurrió en el banco agarrándose la garganta y fingió que se asfixiaba. 

Fue a gatas hasta la orilla del lago. Elizabeth le siguió con la mirada sin dejar de 

sermonearle. 

Ivan hundió la mano en el lago. 

—Bueno, aquí dentro no habrá ningún tipo de contaminante mortal, ¿no? 

Recogió agua con la mano y se la tiró. 

Elizabeth se quedó con la boca abierta y los ojos como platos mientras el agua 

le goteaba de la nariz. Tendió el brazo y empujó bruscamente a Ivan al lago, 

echándose a reír al verle desaparecer bajo el agua. 

Dejó de reír al ver que no reaparecía. 

Comenzó a inquietarse y se acercó a la orilla. El único movimiento eran las 

ondas causadas por los pesados goterones que caían sobre el lago en calma. Las gotas 

frías en la cara dejaron de molestarla. Transcurrió un minuto. 

—¿Ivan? —Le temblaba la voz—. Ivan, deja de jugar. Sal inmediatamente. 

Se arrimó más y alargó el cuello para tratar de verlo. Canturreó nerviosa para 

sus adentros y contó hasta diez. Nadie podía aguantar la respiración tanto rato. 

La superficie vítrea se quebró y un cohete salió disparado del agua. 

—¡Guerra de agua! —chilló la criatura acuática. La agarró de las manos y la 

tiró de cabeza al lago. Elizabeth estaba tan aliviada por no haberlo matado que ni 

siquiera le importó cuando el agua fría le golpeó el rostro y la engulló. 

 

 

 

—Buenos días, señor O'Callaghan; buenos días, Maureen; hola, Fidelma; hola, 

Connor; padre Murphy... 

Saludaba con severidad a sus vecinos al cruzar el pueblo aletargado. 

Silenciosas miradas de asombro la seguían mientras sus zapatillas hacían un ruido 

como de succión y la ropa le chorreaba. 

—Te sienta muy bien ese aspecto —rió Benjamin levantando un tazón de café 

hacia ella desde detrás de un pequeño grupo de turistas que bailaban, reían y 

esparcían café por la acera de Joe's. 

—Gracias, Benjamin —contestó Elizabeth muy seria siguiendo su camino a 
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través del pueblo con los ojos chispeantes. 

El sol bañaba la calle donde aún no había llovido una gota esa mañana y cuyos 

habitantes observaban, cuchicheaban y reían al paso de Elizabeth Egan, que 

caminaba con la cabeza bien alta, balanceando los brazos y con un trozo de alga 

pegado a su cabello enredado. 

 

 

 

Elizabeth tiró otro lápiz de colorear al suelo, estrujó la hoja en la que había 

estado trabajando y la lanzó a través del despacho. No encestó en la papelera, pero le 

dio igual; que se quedara donde estaba, con las otras diez bolas de papel. Hizo una 

mueca a su calendario. Una X roja que originalmente señalaba la fecha tope para 

Ivan, el amigo invisible de Luke que hacía mucho que se había marchado, ahora 

señalaba el final de su propia carrera. Bueno, quizá se estaba poniendo 

melodramática: el hotel se inauguraría en septiembre y todo marchaba según lo 

previsto. Todos los materiales habían llegado a tiempo con sólo los desastres 

menores de unos pocos pedidos equivocados. La señora Bracken tenía a su equipo 

haciendo horas extraordinarias para confeccionar almohadones, cortinas y 

cubrecamas, pero, cosa rara en ella, era la misma Elizabeth quien estaba ralentizando 

las cosas. No conseguía dar con un diseño para el cuarto de jugar de los niños y 

estaba comenzando a detestarse por haber mencionado siquiera la idea a Vincent. 

Andaba demasiado distraída últimamente. 

Se sentó en su sitio favorito de la mesa de la cocina y rió para sí al recordar el 

«baño» que se había dado unas horas antes. 

Entre ella e Ivan las cosas eran más insólitas que nunca. Hoy Elizabeth había 

puesto punto final a su relación y se le había partido el corazón al hacerlo, pero ahí 

estaba él, todavía con ella en su casa, haciéndola reír como si no hubiese sucedido 

nada. Pero algo había cambiado, algo inmenso, y notaba su efecto justo en medio del 

pecho. A medida que transcurría el día se había ido dando cuenta de que nunca se 

había sentido a gusto con un hombre al que había dado el despido en el plano 

amoroso, y sin embargo, ahora le ocurría. Ninguno de los dos estaba preparado para 

más, todavía no, al menos, aunque Elizabeth deseaba con toda su alma que Ivan lo 

estuviera. 

La cena con Benjamin la noche anterior había resultado agradable. Se había 

sobrepuesto a la aversión que le inspiraban las cenas en restaurantes, la comida en 

general y la cháchara baladí, y si bien se las arreglaba para aguantar esas cosas con 

Ivan —a veces llegaban incluso a gustarle—, seguía considerándolas una pesadez. 

Por más cosas que tuviera en común con Benjamin, a Elizabeth no le gustaba hacer 

vida social. Conversaron con fluidez y cenaron muy bien, pero Elizabeth no se 

disgustó cuando todo hubo terminado y llegón la hora de irse a casa. Estaba 

totalmente abstraída preguntándose sobre su futuro con Ivan. 

Las carcajadas de Luke la sacaron de su ensoñación. 

Ivan saludó: 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 191 - 

—Bonjour, madame. 

Elizabeth levantó la vista y vio que Ivan y Luke entraban al invernadero desde 

el jardín. Ambos sostenían sendas lupas delante del respectivo ojo derecho, que a 

través de la lente se veía gigantesco. Lucían bigotes pintados con rotulador negro en 

el labio superior. Ella rompió a reír sin remedio. 

—Ah, pejo esto no es cosa de jisa, madame. Tse ha cometido un cjimen. 

—Un asesinato —tradujo Luke. 

—¿Qué? 

Elizabeth abrió mucho los ojos. 

—Estamos buscando pistas, madame —explicó Luke moviendo su torcido 

bigote al hablar. 

—Tse ha cometido un cjimen ojendo en su chardán —añadió Ivan pasando la 

lupa por la superficie de la mesa de la cocina en busca de huellas. 

—Es jardín en francés —aclaró Luke. 

Elizabeth cabeceó en señal de comprensión aguantándose la risa. 

—Pejdone que hayamos ijumpido así en su casa. Permítanos pjesentajnos. Yo 

soy el señoj Monsieur y éste es mi compañero chiflado, monsieur Rotcudart. 

A Luke se le escapó la risa. 

—Es traductor al revés. 

—Vaya. —Elizabeth asintió con la cabeza—. Bien, es un placer conocerles, 

pero me temo que estoy muy ocupada, así que si no les importa... 

Miró a Ivan enarcando las cejas. 

—¿Si nos impojta? Clajo que nos impojta. Estamos en plena investigasión de 

un asesinato, y ¿usted qué está hasiendo? —Miró en derredor, sus ojos tropezaron 

con las bolas de papel arrugado junto a la papelera. Ivan cogió una y la estudió con 

su lupa—. Está hasiendo bolas de nieve, poj lo visto. 

Elizabeth hizo una mueca y Luke se rió. 

—Tenemos que intejogajla. ¿Tiene alguna luz potente paja que se la pongamos 

en la cara? —Ivan echó un vistazo por la cocina y retiró la pregunta al ver de reojo el 

rostro de Elizabeth—. Muy bien, madame. 

—¿A quién han asesinado? —preguntó Elizabeth. 

—Ah, justo lo que imaginaba, monsieur Rotcudart. —Los investigadores 

recorrieron la cocina en direcciones opuestas con la lupa todavía ante el ojo—. Finge 

no saberlo para que no sospechemos de ella. Inteligente. 

—¿Cree que lo hizo ella? —preguntó Luke. 

—Ya lo veremos. Madame, esta mañana ha aparecido un gusano muerto por 

aplastamiento en el sendero que va de su invernadero hasta el tendedor. Su 

desconsolada familia nos ha dicho que salió de casa cuando dejó de llover con 

intención de cruzar el sendero hasta el otro lado del jardín. Se desconocen los 

motivos que pudiera tener para querer ir allí, pero eso es lo que hacen los gusanos. 

Luke y Elizabeth se miraron y rompieron a reír. 

—La lluvia cesó a las seis y media de la tarde, que es cuando el gusano salió 

de casa para cruzar el sendero. ¿Puede decirme dónde se encontraba usted, madame? 
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—¿Acaso soy sospechosa? —dijo Elizabeth riendo. 

—En esta fase de la investigasión, todo el mundo es sospechoso. 

—Bien, regresé de trabajar a las seis y cuarto y puse la cena a calentar. 

Entonces fui al office y saqué la ropa húmeda de la lavadora y la coloqué en una 

canasta. 

—¿Y qué hizo a continuasión? —Ivan le plantificó la lupa en la cara y la fue 

moviendo en círculos, examinándola—. Compruebo si hay pruebas —le dijo a Luke. 

—A continuación aguardé a que dejara de llover y luego fui a tender la colada. 

Ivan ahogó un grito de manera teatral. 

—Monsieur Rotcudart, ¿ha oído eso? 

Luke reía mostrando las encías; se le había caído otro diente. 

—¡Pues entonces esto significa que usted es la jiminal! 

—La asesina —tradujo Luke. 

Ambos se volvieron hacia ella con las lupas delante de los ojos. 

Ivan dijo: 

—Por haber intentado ocultarme que la semana que viene es tu cumpleaños, 

tu castigo será celebrar una fiesta en el chardán posterior en memoria del 

recientemente difunto monsieur Sinuoso, el gusano. 

Elizabeth gimió. 

—Ni hablar. 

—Qué bien te comprendo, Elizabeth —dijo Ivan adoptando el acento de la 

clase alta británica—. Tener que alternar con la gente del pueblo llano resulta 

terriblemente espantoso. 

—¿Qué gente? —inquirió Elizabeth entrecerrando los ojos. 

—Bah, unas pocas personas que hemos invitado —contestó Ivan encogiéndose 

de hombros—. Luke ha echado las invitaciones al correo esta mañana, ¿no es genial? 

—Señaló con el mentón a un orgulloso y sonriente Luke—. La próxima semana serás 

la anfitriona de una fiesta en el jardín. Gente que no conoces muy bien campará a sus 

anchas por tu casa, seguramente ensuciándola. ¿Crees que podrás soportarlo? 
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Capítulo 34 

Elizabeth estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la sábana blanca 

que cubría el polvoriento suelo de cemento del edificio en construcción; tenía los ojos 

cerrados. 

—Así que aquí es donde te metes cada día cuando desapareces —dijo una voz. 

Elizabeth no abrió los ojos. 

—¿Cómo lo haces, Ivan? 

—¿Hacer qué? 

—Aparecer de repente justo cuando estoy pensando en ti. 

Le oyó reír, pero él no contestó a la pregunta. 

—¿Por qué esta habitación es la única que no se ha terminado? ¿O empezado, 

a juzgar por su aspecto? —dijo Ivan situándose detrás de ella. 

—Porque necesito ayuda. Estoy atascada. 

—Bien, si una cosa sabes hacer, Elizabeth Egan, es pedir ayuda. 

Se hizo el silencio hasta que Ivan comenzó a tararear una melodía conocida 

que Elizabeth no había logrado quitarse de la cabeza en los dos últimos meses y que 

estaba dejándola casi en bancarrota por culpa del cerdito que Poppy y Becca habían 

llevado a la oficina. Abrió los párpados de golpe. 

—¿Qué estás tarareando? 

—La canción del tarareo. 

—¿Te la ha enseñado Luke? 

—No, fui yo quien se la enseñó a él, si no te importa. 

—¿En serio? —rezongó Elizabeth—. Pensaba que se la había inventado su 

amigo invisible. —Rió para sus adentros y luego le miró. 

Ivan no reía. Al cabo de un momento, dijo: 

—¿Por qué hablas como si tuvieras la boca llena de calcetines? ¿Qué llevas en 

la cara? ¿Un bozal? —Rió a carcajadas. 

Elizabeth se puso roja. 

—No es un bozal —replicó—. No te figuras qué cantidad de polvo y bacterias 

hay en este edificio. Por cierto, deberías llevar casco —señaló golpeándose el suyo—. 

Dios quiera que no se nos caiga encima. 

—¿Qué más llevas? —Ivan hizo caso omiso de su mal humor y la repasó con la 

vista de la cabeza a los pies—. ¿Guantes? 

—Para que no se me ensucien las manos —dijo Elizabeth con un mohín 

infantil. 

—Ay, Elizabeth —Ivan sacudió la cabeza en un gesto reprobador y caminó 

cómicamente a su alrededor—, con todo lo que te he enseñado y sigues 
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preocupándote de ir limpia y arreglada. 

Cogió una brocha que había al lado de un bote abierto de pintura y la mojó. 

—Ivan —dijo Elizabeth, nerviosa, sin quitarle ojo—, ¿qué te propones hacer? 

—Acabas de decir que necesitas ayuda. 

Le dedicó una ancha sonrisa. Elizabeth se puso de pie lentamente. 

—Sí, necesito ayuda para pintar la pared —advirtió ella señalando el muro. 

—Vaya, por desgracia, no has concretado qué clase de ayuda querías, así que 

me temo que eso no cuenta. —Empapó la brocha de pintura roja, apretó los pelos con 

la mano y los soltó hacia Elizabeth como una catapulta. La pintura le salpicó la 

cara—. ¡Uy, lástima que no llevaras equipo de protección en el resto de la cara! —bro-

meó Ivan viendo sus ojos desmesuradamente abiertos a causa del enojo y la 

estupefacción—. Aunque esto tan sólo demuestra que por más que uno se envuelva 

en algodones está expuesto a hacerse daño. 

—Ivan —dijo ella con auténtico odio—, tirarme al lago es una cosa, pero esto 

es ridículo —chilló—. Se trata de mi trabajo. Hablo en serio, no quiero volver a tener 

que ver absolutamente nada más contigo, Ivan, Ivan... Ni siquiera sé tu apellido —

barbotó. —Me llamo Elbisivni —explicó Ivan con calma.  

—¿Qué eres, ruso? —gritó Elizabeth al borde de un ataque de nervios—. ¿Y lo 

de Aisatnaf también es ruso o es que ni siquiera existe? —preguntó a voz en cuello y 

casi sin aliento. 

—Lo siento mucho —dijo Ivan seriamente dejando de sonreír—. Me doy 

cuenta de que estás enfadada. Volveré a dejar esto en su sitio. —Lentamente metió la 

brocha en el bote y volvió a dejarlo en el sitio exacto en que lo había encontrado, 

delante de los demás—. Me he pasado de la raya. Perdón. 

El enojo de Elizabeth comenzó a disiparse.  

—El rojo quizá sea un color demasiado colérico para ti —prosiguió Ivan—. Yo 

debería haber sido más sutil. —De repente otra brocha apareció ante el rostro de 

Elizabeth, que abrió mucho los ojos—. ¿Blanco, tal vez? —Con una alegre mueca 

volvió a salpicarla de pintura. 

—¡Ivan! —medio gritó medio rió Elizabeth—. ¡De acuerdo! —se abalanzó 

sobre los botes de pintura—, ¿quieres jugar? Yo también. Ahora llevar colores es tu 

pasatiempo favorito, ¿no es eso? —rezongó para sí. Mojó una brocha en el bote y 

persiguió a Ivan por la habitación—. ¿El azul es tu color favorito, señor Elbisivni?  

Pintó una raya azul en el pelo y el rostro de Ivan y lanzó una carcajada 

maligna. 

—¿Crees que eso ha tenido gracia? —exclamó él. Elizabeth asintió con la 

cabeza desternillándose de risa.  

—Bien —aprobó Ivan con regocijo. Agarrándola por la cintura, la tendió en el 

suelo y sujetándola con destreza le pintó la cara mientras ella chillaba y se retorcía 

intentando zafarse—. Si no dejas de gritar, Elizabeth, acabarás con la lengua verde —

advirtió. 

Cuando ambos estuvieron cubiertos de pintura de la cabeza a los pies y 

Elizabeth se reía tanto que no le quedaban fuerzas para presentar batalla, Ivan volvió 
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su atención a la pared. 

—Lo que esta pared necesita ahora es un poco de pintura.  

Elizabeth se quitó la mascarilla y procuró recobrar el aliento, dejando a la vista 

el único trozo de piel de color normal que le quedaba en el rostro. 

—Bueno, al menos ese bozal te ha sido útil —señaló Ivan antes de volverse 

otra vez de cara a la pared—. Un pajarito me ha dicho que tuviste una cita con 

Benjamin West —dijo mojando un pincel nuevo en el bote de pintura roja. 

—Fue una cena, no una cita. Y debería añadir que salí con él la noche que me 

diste plantón. 

Ivan no hizo ningún comentario, sino que preguntó: 

—¿Te cae bien? 

—Es muy majo —contestó Elizabeth sin darse la vuelta. 

—¿Quieres pasar más tiempo con él? 

Elizabeth comenzó a recoger del suelo la sábana salpicada de pintura. 

—Quiero pasar más tiempo contigo —afirmó. 

—¿Y si no pudieras? 

Elizabeth se quedó inmóvil. 

—En ese caso te preguntaría por qué. 

Ivan eludió la pregunta. 

—¿Y si yo no existiera y no me conocieras, querrías pasar más tiempo con 

Benjamín entonces? 

Elizabeth tragó saliva, metió el papel y los lápices en el bolso y lo cerró con la 

cremallera. Estaba cansada de jugar a acertijos con él y aquella conversación la ponía 

nerviosa. Tenían que hablar de ese asunto como era debido. Se levantó y se volvió 

hacia él. En la pared Ivan había pintado «Elizabeth X Benjamín» con grandes trazos 

rojos. 

—¡Ivan! —Elizabeth rió nerviosa—. No seas tan niño. ¡Figúrate si alguien viera 

eso! 

Se precipitó a arrebatarle la brocha. Ivan no la soltó y se miraron a los ojos. 

—No puedo darte lo que tú quieres, Elizabeth —dijo él en voz baja. 

Una tos en el umbral hizo que ambos se sobresaltaran. 

—Hola, Elizabeth. —Benjamín la observaba entre curioso y divertido. Echó un 

vistazo a la pared de detrás de ella y sonrió—. Un tema muy interesante. 

Tras una pausa elocuente, Elizabeth miró a su derecha. 

—Ha sido Ivan —acusó con voz infantil. 

Benjamín emitió una risita irónica. 

—Otra vez él. 

La joven asintió y Benjamin se fijó en que de la brocha que ella sostenía se 

desprendían una gotas rojas que le manchaban los vaqueros. Un rostro salpicado de 

rojo, azul, morado, verde y blanco se puso colorado. 

—Se diría que es a ti a quien han pillado pintarrajeando a lo loco —dijo 

Benjamin disponiéndose a entrar en la habitación. 

—¡Benjamin! 
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Él se detuvo con el pie en el aire y una mueca de fastidio al oír la voz 

imperiosa de Vincent. 

—Será mejor que vaya —sonrió—. Ya hablaremos —y salió en dirección a los 

gritos de Vincent—. Por cierto —agregó levantando la voz—, gracias por invitarme a 

la fiesta. 

Una Elizabeth exasperada hizo caso omiso de las carcajadas y jadeos de Ivan. 

Mojó la brocha en el bote blanco y borró lo que había escrito Ivan al tiempo que 

intentaba borrar de su memoria aquel momento tan embarazoso. 

 

 

 

—Buenas tardes, señor O'Callaghan; hola, Maureen; hola, Fidelma; hola, 

Connor; padre Murphy... 

Elizabeth iba saludando a sus vecinos mientras atravesaba el pueblo a pie 

camino de la oficina. Las mangas le chorreaban pintura roja, hebras de pintura azul 

le colgaban del pelo y sus vaqueros parecían la paleta de Monet. Atónitas y 

silenciosas miradas la seguían mientras las gotas de pintura que caían de su ropa 

iban dejando un rastro multicolor a su espalda. 

—¿Por qué siempre haces esto? —preguntó Ivan apretando el paso para seguir 

el ritmo de su avance implacable a través del pueblo. 

—¿Hacer qué? Buenas tardes, Sheila. 

—Siempre cruzas la calle antes de llegar al pub Flanagan's, caminas un trecho 

por la acera de enfrente y vuelves a cruzar a la altura de Joe's. 

—No es verdad. —Sonrió a otro papamoscas. 

—¡Eso sí que es decorar el pueblo, Elizabeth! —le gritó Joe, encantado de ver 

las huellas rojas que iba dejando detrás de ella al atravesar la calzada. 

—¡Fíjate, acabas de hacerlo! —señaló Ivan. 

Elizabeth se detuvo y volvió la cabeza para observar el rastro que formaban 

tras ella las gotas de pintura. Era bien cierto que había cruzado la calle antes de llegar 

al pub Flanagan's, caminado un trecho por la otra acera y vuelto a cruzar para entrar 

en la oficina. Había dado un rodeo en vez de seguir por la misma acera. Nunca había 

reparado en ello. Miró hacia el pub Flanagan's. El señor Flanagan fumaba un 

cigarrillo en la puerta. Cosa extraña, éste la saludó inclinando la cabeza y se mostró 

sorprendido de que ella le sostuviera la mirada. Elizabeth frunció el ceño y tragó 

saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta al contemplar el 

edificio del pub. 

—¿Todo va bien, Elizabeth? —preguntó Ivan irrumpiendo en sus 

pensamientos. 

—Sí. —Su voz apenas fue un susurro. Carraspeó, miró confundida a Ivan y de 

modo poco convincente repitió—: Sí, estoy bien. 
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Capítulo 35 

La señora Bracken estaba ante la puerta de su tienda con otras dos mujeres de 

edad que, como ella, sostenían en las manos sendos trozos de tela. Al ver a Elizabeth 

se quedó boquiabierta y adoptó una expresión de repulsa. Las tres chasquearon la 

lengua con desaprobación al contemplar el paso cansino de la joven cuyos cabellos, 

terminados con grumos de pintura, le rozaban la espalda creando un bonito efecto 

multicolor. 

—¿Ha perdido la chaveta o qué? —cuchicheó sin bajar la voz una de las 

mujeres. 

—No, más bien al contrario. —Elizabeth notó por su voz que la señora 

Bracken sonreía—. Diríase que la ha estado buscando a cuatro patas. 

Las mujeres produjeron con la lengua nuevos chasquidos de censura y se 

retiraron murmurando que Elizabeth no era la única que había perdido la chaveta. 

Haciendo caso omiso de la mirada fija de Becca y del grito de Poppy «¡Así me 

gusta!», Elizabeth entró decidida en su despacho y cerró la puerta con suavidad a sus 

espaldas, dejando todo lo demás fuera. Apoyó la espalda contra la puerta e intentó 

explicarse por qué temblaba tanto. ¿Qué demonios había surgido en su interior? 

¿Qué monstruos habían despertado de su sueño para escapar burbujeando a través 

de su piel? Inhaló profundamente por la nariz y exhaló despacio contando una, dos y 

tres veces hasta que sus debilitadas rodillas dejaron de temblar. 

Todo había ido bien, por más que resultara embarazoso, mientras caminaba 

por el pueblo con el aspecto de haberse metido en un bote de pintura de los colores 

del arco iris. Todo había ido bien hasta que Ivan había dicho algo. ¿Qué había 

dicho...? Había dicho... Y entonces lo recordó y un escalofrío le sacudió todo el 

cuerpo. 

El pub Flanagan's. Siempre evitaba el pub Flanagan's, le había dicho. No se 

había dado cuenta hasta que él se lo señaló. ¿Por qué lo hacía? ¿Por Saoirse? No, 

Saoirse bebía en el pub Camel's Hump, en la carretera de la colina. Se quedó apoyada 

contra la puerta devanándose los sesos hasta que empezó a marearse. La habitación 

daba vueltas y decidió que tenía que irse a casa. A su casa, donde controlaba lo que 

sucedía, quién podía entrar, quién podía salir, donde cada cosa tenía su sitio y todos 

los recuerdos estaban claros. Necesitaba orden. 

 

 

 

—¿Dónde está tu saco de alubias, Ivan? —preguntó Caléndula mirándome 

desde su silla de madera pintada de amarillo. 
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—Bah, ya me he cansado de eso —contesté—. Ahora mi asiento favorito son 

las sillas giratorias. 

—Qué bien —asintió Caléndula con aprobación. 

—Opal se está retrasando mucho —dijo Tommy limpiándose con el brazo la 

nariz que no le paraba de moquear. 

Caléndula apartó la vista con asco, alisó su lindo vestido amarillo, cruzó los 

tobillos y balanceó sus zapatos blancos de charol y los calcetines con volantes 

tarareando la canción del tarareo. 

Olivia hacía punto en su mecedora. 

—Estará al caer —dijo con aspereza. 

Jamie-Lynn se acercó a la mesa de centro y cogió un bollo de chocolate Rice 

Krispie y un gran vaso de leche, pero le dio un ataque de tos y se derramó el vaso de 

leche por el brazo. Ni corta ni perezosa, la limpió a lametones. 

—¿Has estado jugando otra vez en la sala de espera del médico, Jamie-Lynn? 

—preguntó Olivia fulminándola con la mirada por encima de la montura de sus 

gafas. 

Jamie-Lynn asintió con la cabeza, volvió a toser encima del bollo y le dio otro 

mordisco. 

Caléndula arrugó la nariz con repugnancia y siguió desenredando el cabello 

de su Barbie con un peinecito. 

—Ya sabes lo que te dijo Opal, Jamie-Lynn. Esos sitios están llenos de 

bacterias. Esos juguetes con los que tanto te gusta jugar son la causa de que estés 

enferma. 

—Ya lo sé —dijo Jamie-Lynn con la boca aún llena—, pero alguien tiene que 

hacer compañía a los niños mientras esperan la visita del doctor. 

Transcurrieron veinte minutos y por fin Opal llegó. Todos cruzaron miradas 

de preocupación. Parecía como si la sombra de Opal hubiese reemplazado a la 

auténtica Opal. A diferencia de otras veces, no entró flotando en la sala como una 

bocanada de aire fresco; era como si a cada paso que diera levantara con los pies 

pesados cubos de cemento. Los demás se callaron de inmediato al ver la nube de 

color azul oscuro, casi negro, que entró con ella. 

—Buenas tardes, amigos. 

La voz de Opal sonaba diferente, como sorda y retenida en otra dimensión. 

—Hola, Opal —bisbisearon los presentes con cautela, como si algo más fuerte 

que un susurro pudiera derribarla al suelo. 

Opal les dedicó una tierna sonrisa agradeciendo su apoyo. 

—Alguien que ha sido amigo mío durante muchísimo tiempo está enfermo. 

Muy enfermo. Se va a morir y me da mucha pena perderlo —explicó. 

Se oyeron murmullos compasivos. Olivia dejó de mecerse, Bobby dejó de 

mover adelante y atrás su monopatín, las piernas de Caléndula dejaron de 

balancearse, hasta Tommy dejó de sorberse los mocos y yo dejé de dar vueltas en mi 

silla. Aquello era serio y el grupo conversó sobre lo que se siente al perder a un ser 

querido. Todos lo entendíamos, porque eso ocurría de continuo con los amigos ín-
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timos, y cada vez que ocurría, la tristeza era la misma. 

No pude participar en la conversación. Todas y cada una de las emociones que 

alguna vez había sentido por Elizabeth se juntaron y formaron un atasco en mi 

garganta, como un corazón palpitante que, al recibir más y más amor a cada 

momento, se dilata y se hincha de orgullo. El nudo que tenía en la garganta me 

impedía hablar, al igual que mi corazón encendido me impedía dejar de amar a Eli-

zabeth. 

Hacia el final de la reunión Opal fijó la vista en mí. 

—Ivan, ¿cómo van las cosas con Elizabeth? 

Todos me miraban. Logré encontrar en mi garganta un agujero minúsculo por 

el que filtrar algún sonido. 

—Le he dado tiempo hasta mañana para que entienda una cosa. 

Pensé en el semblante de Elizabeth y el corazón me latió más deprisa y se 

hinchó, y aquel agujero diminuto en la obstrucción de mi garganta se cerró. 

Y sin que nadie estuviera al corriente de mi situación, todos comprendieron 

que mis palabras significaban «ya queda poco». Por la premura de Opal al recoger 

sus carpetas dando por concluida la reunión, supuse que ocurría lo mismo en su 

caso. 

 

 

 

Elizabeth daba pesados pasos sobre la cinta sin fin situada de cara al jardín 

trasero de su casa. Contempló las colinas, los lagos y montes que se extendían 

delante de ella y se puso a andar más deprisa. Luego arrancó a correr; los cabellos le 

ondeaban a la espalda, la frente le brillaba, los brazos se movían al compás de las 

piernas y se imaginaba, tal como hacía cada día, que corría más allá de las colinas, 

hasta el otro lado del mar, lejos, muy lejos. Al cabo de media hora de estar corriendo 

sin moverse del sitio se detuvo, salió del pequeño gimnasio jadeando y acto seguido 

se puso a limpiar, frotando furiosamente superficies que ya resplandecían. 

En cuanto hubo aseado la casa de arriba abajo, quitando todas las telarañas y 

despejando cualquier rincón oscuro y escondido, comenzó a hacer lo mismo con los 

rincones lóbregos de su mente. Las telarañas y el polvo se habían asentado en ellos y 

a la sazón ya estaba preparada para librarlos de impurezas. Algo intentaba arrastrar-

se fuera de aquella oscuridad y ella estaba en disposición de ayudarlo a aparecer. 

Basta de huir. 

Se sentó a la mesa de la cocina y contempló la campiña extendida ante su 

vista, colinas retozonas, valles y lagos unidos por un fino encaje de fucsia y 

montbretia. El cielo se ensombrecía más temprano con la llegada de agosto. 

Pensó largo y tendido sobre esto y aquello, dejando que lo que la inquietaba 

tuviera ocasión de salir de las sombras y mostrarse. Era la misma sensación tan 

fastidiosa de la que huía cuando tumbada en la cama intentaba dormir, la sensación 

que combatía limpiando la casa con frenesí. Pero ahora estaba sentada a la mesa co-

mo una mujer que se rindiera con las manos en alto frente a su propia arma, 
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permitiendo que sus pensamientos la arrestaran. Había sido como un criminal 

fugitivo que llevase demasiado tiempo huyendo. 

—¿Por qué estás sentada a oscuras? —preguntó con dulzura una voz. 

Elizabeth esbozó una sonrisa. 

—Sólo estoy pensando, Luke. 

—¿Puedo sentarme contigo? —preguntó Luke, y Elizabeth se odió por tener 

ganas de decir que no—. No diré nada ni tocaré nada, te lo prometo —añadió el niño. 

Aquello le partió el corazón. ¿Tan mala era realmente? Sí, sabía que sí. 

—Ven a sentarte —sonrió retirando la silla que tenía al lado. 

Ambos guardaron silencio en la cocina a oscuras hasta que Elizabeth habló. 

—Luke, hay ciertas cosas sobre las que debería hablar contigo. Cosas que 

debería haberte contado antes, pero... —Se retorcía los dedos tratando de decidir con 

sumo cuidado de qué modo se expresaría. Cuando era niña lo único que quería era 

que la gente le explicara lo que había ocurrido, adonde había ido su madre y por qué. 

Una simple explicación le habría ahorrado años de atormentadoras dudas. 

Luke la miró con sus grandes ojos azules de largas pestañas; tenía sonrosadas 

las mejillas regordetas y el labio superior brillante por el goteo incesante de la nariz. 

Elizabeth se echó a reír y le pasó la mano por el pelo de un rubio casi blanco y la posó 

en la cálida nuca del niño. 

—El caso —prosiguió Elizabeth— es que no sabía cómo decírtelas. 

—¿Es sobre mi mamá? —preguntó Luke balanceando las piernas bajo la mesa 

de cristal. 

—Sí. Hace bastante que no nos visita, aunque seguramente ya te habrás dado 

cuenta. 

—Se ha ido a la aventura —dijo Luke alegremente. 

—Bueno, no sé si puede llamarse así, Luke. —Elizabeth suspiró—. No sé 

adonde ha ido, corazón. No dijo nada a nadie antes de marcharse. 

—A mí sí —exclamó Luke encantado. 

—¿Qué? 

Elizabeth abrió mucho los ojos y el pulso se le aceleró.  

—Vino a casa antes de irse. Me dijo que se marchaba, pero que no sabía por 

cuánto tiempo. Y yo le dije que eso era una especie de aventura y ella se rió y dijo 

que sí. 

—¿Te dijo por qué? —susurró Elizabeth sorprendida de que Saoirse hubiese 

tenido la compasión de decir adiós a su hijo. 

—Aja —asintió Luke pateando el aire más deprisa—. Dijo que era lo mejor 

para ella, para ti y para el abuelo, porque no dejaba de hacer las cosas mal y hacía 

enfadar a todo al mundo. Dijo que iba a hacer lo que siempre le habías dicho que 

hiciera. Dijo que iba a marcharse de aquí. 

Elizabeth contuvo el aliento y recordó que solía decir a su hermana pequeña 

que se marchara cuando las cosas se ponían un poco feas en casa. Recordó que 

cuando emprendió viaje hacia la universidad contempló a su hermanita de seis años 

y le repitió una y otra vez que se marchara. Todas aquellas emociones le taponaron la 
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garganta. 

—¿Y tú qué dijiste? —consiguió articular Elizabeth acariciando el pelo fino de 

Luke y sintiendo, por primera vez en su vida, unas abrumadoras ganas de protegerlo 

a toda costa. 

—Le dije que seguramente tenía razón —contestó Luke con total 

naturalidad—. Me dijo que ya era un chico mayor y que ahora me tocaba cuidar de ti 

y del abuelo. 

A Elizabeth se le saltaron las lágrimas. 

—¿Eso dijo? —preguntó ahogando el llanto. 

Luke levantó la mano y le enjugó las lágrimas con delicadeza. 

—Bueno, no te preocupes —añadió ella. Besó la mano de Luke y lo estrechó 

entre sus brazos—, porque seré yo quien cuide de ti, ¿de acuerdo? 

La respuesta del niño sonó amortiguada al tener la cabeza apretada contra el 

pecho de su tía. Elizabeth lo soltó enseguida para dejarle respirar. 

—Edith estará a punto de volver —dijo Luke emocionado después de hacer 

una profunda inspiración—. Me muero de ganas de ver qué me ha traído. 

Elizabeth sonrió, intentó recobrar la compostura y carraspeó para aclararse la 

voz. 

—Podemos presentársela a Ivan. ¿Crees que le caerá bien? 

Luke hizo una mueca. 

—Me parece que no será capaz de verlo. 

—No podemos guardarlo sólo para nosotros, Luke —dijo Elizabeth riendo. 

—Bueno, puede que Ivan ni siquiera siga aquí cuando ella vuelva —comentó 

Luke. 

El corazón de Elizabeth latió con fuerza. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Te ha dicho algo? 

Luke negó con la cabeza. 

Elizabeth suspiró. 

—Vamos, Luke, que estés muy unido a Ivan no significa forzosamente que 

vaya a abandonarte, ¿sabes? No quiero que tengas miedo de que eso ocurra. Yo solía 

tenerlo. Solía pensar que todas las personas que amaba siempre acabarían 

marchándose. 

—Yo no me marcharé. 

Luke la miró con afecto. 

—Y yo te prometo que tampoco me iré a ninguna parte. —Le dio un beso en la 

cabeza y carraspeó—. ¿Sabes esas cosas que tú y Edith hacéis juntos, como ir al zoo y 

al cine, cosas así? 

Luke asintió con la cabeza. 

—¿Te gustaría que de vez en cuando os acompañara? 

Luke sonrió contento. 

—Sí, sería muy guay. —Reflexionó un instante—. Ahora somos casi iguales, 

¿verdad? Que mi mamá se marche es un poco como cuando lo hizo la tuya, ¿no? —

preguntó. Empañó con el aliento la mesa de cristal y escribió su nombre con el dedo. 
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Elizabeth se quedó helada. 

—No —contestó secamente—, no tiene nada que ver. —Se levantó de la mesa, 

encendió la luz y se puso a fregar el mostrador—. Son personas completamente 

distintas, no es ni mucho menos lo mismo. 

La voz le temblaba mientras frotaba frenéticamente. Al levantar la vista para 

ver cómo reaccionaba Luke percibió su propio reflejo en el cristal del invernadero y 

se paró en seco. Adiós a la compostura, adiós a las emociones, parecía una mujer 

poseída escondiéndose de la verdad, huyendo del mundo. 

Y entonces lo supo. 

Y los recuerdos que acechaban en los rincones oscuros de su mente 

comenzaron a reptar muy lentamente hacia la luz. 
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Capítulo 36 

—Opal —avisé sin levantar la voz desde el umbral de su despacho. Parecía tan 

frágil que me daba miedo que cualquier ruido la hiciera añicos. 

—Ivan. 

Opal sonrió cansada y se apartó las trenzas de rastafari de la cara 

prendiéndolas con un pasador. 

Me vi en sus ojos brillantes al entrar en la habitación. 

—Estamos muy preocupados por ti. ¿Hay algo que podamos hacer para 

echarte una mano? 

—Gracias, Ivan, pero aparte de vigilar que todo vaya bien por aquí, la verdad 

es que nadie puede hacer nada. Estoy tremendamente cansada. He pasado las 

últimas noches en el hospital obligándome a no dormir. Sólo le quedan unos pocos 

días, ahora; quiero estar a su lado cuando... —Apartó la vista de Ivan y la dirigió a la 

foto enmarcada que tenía en el escritorio, y cuando al poco volvió a hablar lo hizo 

con voz temblorosa—. Ojalá existiera una manera de despedirme de él, de hacerle 

saber que no está solo, que estoy a su lado. 

Se le saltaron las lágrimas. Fui junto a ella y la consolé pese a sentirme 

impotente y saber que por una vez no cabía hacer absolutamente nada para ayudar a 

aquella amiga. ¿O acaso sí? 

—Espera un momento, Opal. Quizás haya una manera de hacerlo. Tengo una 

idea. 

Y dicho esto salí corriendo. 

 

 

 

Elizabeth había organizado a última hora que Luke se quedara a dormir en 

casa de Sam. Sabía que necesitaba estar a solas aquella noche. Percibía que se estaba 

operando un cambio en su fuero interno; el frío se había adueñado de su cuerpo y se 

resistía a marcharse. Estaba acurrucada en la cama con un jersey que le iba grande y 

una manta, tratando desesperadamente de entrar en calor. 

La luna al otro lado de la ventana reparó en que algo iba mal y la resguardó 

protegiéndola de la oscuridad. La idea de lo que le esperaba le daba a Elizabeth 

retortijones en el estómago. Las cosas que Ivan y Luke habían dicho hoy habían 

hecho girar una llave en su mente abriendo un baúl de recuerdos tan aterradores que 

Elizabeth tenía miedo de cerrar los ojos. 

Miró la luna a través de las cortinas descorridas de la ventana y al cabo se dejó 

llevar a la deriva... 
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Tenía doce años. Hacía dos semanas que su madre la había llevado de picnic 

al campo, dos semanas desde que le dijera que iba a marcharse; y la niña llevaba dos 

semanas aguardando su regreso. Fuera del dormitorio de Elizabeth su padre acunaba 

en sus brazos a una chillona Saoirse de un mes tratando de consolarla y calmarla. 

—Ea, ea, pequeña, no llores más... 

A veces decía esas tiernas palabras en tono más alto y luego bajaba la voz 

mientras caminaba de un lado al otro de la casa en la noche avanzada. En el exterior 

el viento aullaba y se colaba silbando por las rendijas de las ventanas y las cerraduras 

de las puertas. Una vez dentro, corría y bailaba por las habitaciones mofándose de 

Elizabeth, fastidiándola y haciéndole cosquillas sin tener en cuenta que estaba 

tumbada en la cama con las manos en los oídos y las mejillas cubiertas de lágrimas. 

Los lloros de Saoirse se hicieron más agudos, las súplicas de Brendan más 

apuradas y Elizabeth se tapó la cabeza con la almohada. 

—Por favor, Saoirse, deja ya de llorar—rogó su padre, que trató de entonar la 

nana que la madre de Elizabeth siempre les cantaba a sus hijas. Elizabeth se apretó 

más las orejas con las manos, pero aun así siguió oyendo los chillidos de Saoirse y la 

desafinada melodía que cantaba su padre. 

—¿Quieres un biberón? —preguntó su padre con ternura al bebé que no 

dejaba de chillar—. ¿No? Dime, cariño, ¿qué te pasa? —preguntó con voz apenada—. 

Yo también la extraño, cariño, yo también la extraño. —Y él también se echó a llorar. 

Saoirse, Brendan y Elizabeth lloraron juntos por Gránnie, pero los tres se 

sentían muy solos en la casa azotada por el viento. 

De repente unos faros surgieron al final del camino. Elizabeth se destapó y se 

sentó en el borde de la cama, temblorosa de emoción. Era su madre. Tenía que serlo. 

¿Quién más iba a ir hasta allí a las diez de la noche? Elizabeth se puso a saltar en la 

cama presa de una inmensa alegría. 

El coche se detuvo delante de la casa, la portezuela se abrió y Elizabeth vio 

bajar a Kathleen, la hermana de Gránnie. Dejando la portezuela abierta, los faros 

encendidos y los limpiaparabrisas en marcha, Kathleen se dirigió con paso decidido 

a la verja, la abrió haciéndola chirriar y llamó aporreando la puerta. 

Brendan la acogió en el umbral con la llorosa Saoirse en sus brazos. Elizabeth 

corrió a la puerta de su habitación y por el ojo de la cerradura espió lo que ocurría en 

la entrada. 

—¿Está aquí? —inquirió Kathleen a bocajarro sin saludar. 

—Chisss —dijo Brendan—, vas a despertar a Elizabeth. 

—Como si no estuviese despierta con estos berridos. ¿Qué le has hecho a esta 

pobre criatura? —preguntó con incredulidad. 

—La niña echa de menos a su madre —contestó Brendan levantando la voz—. 

Como todos nosotros —agregó en un tono más amable. 

—Dámela —ordenó Kathleen. 
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—Estás empapada —rezongó Brendan apartándose y estrechando con más 

fuerza a su hijita. 

—¿Está aquí? —preguntó de nuevo Kathleen con voz todavía enojada. Seguía 

plantada en el umbral de la puerta principal. No había pedido permiso para entrar ni 

la habían invitado a hacerlo. 

—Claro que no está aquí. —Brendan acunaba a Saoirse procurando calmarla—

. Creía que te la habías llevado a ese sitio mágico donde la iban a curar para siempre 

—dijo con amargura. 

—Se suponía que era uno de los mejores sitios, Brendan, mejor que los otros, 

al menos. —Y añadió entre dientes—: El caso es que se ha ido. 

—¿Ido? ¿Qué significa que se ha ido? 

—Esta mañana no estaba en su habitación. Nadie la ha visto marcharse. 

—Tu madre tiene la mala costumbre de desaparecer por la noche —dijo 

Brendan enojado arrullando a Saoirse—. Bueno, si no está donde la enviaste, no 

tendrás que buscar muy lejos de aquí. ¿Seguro que no está en Flanagan's? 

Elizabeth abrió mucho los ojos y ahogó un grito. Su madre estaba allí, en Baile 

na gCroíthe; no se había marchado después de todo. 

En medio de la breve pausa que siguió al amargo diálogo, Saoirse reanudó sus 

lloros. 

—Por todos los santos, Brendan, ¿quieres hacerla callar? —se quejó Kathleen—

. Sabes que puedo quedarme con las niñas. Podrían vivir conmigo y con Alan en... 

—Son mis hijas y no me las vas a quitar como hiciste con Gránnie —bramó 

Brendan. Saoirse dejó de llorar. 

Se hizo un prolongado silencio. 

—Lárgate de aquí—dijo Brendan débilmente, como si su anterior arrebato le 

hubiera quebrado la voz. 

La puerta principal se cerró y Elizabeth miró por la ventana y vio cómo 

Kathleen cerraba la verja de un portazo y se subía al coche. Este salió disparado y los 

faros se desvanecieron a lo lejos junto con las esperanzas de Elizabeth de irse con ella 

a ver a su madre. 

Aunque conservó un rayo de esperanza. Su padre había mencionado 

Flanagan's. Elizabeth sabía dónde estaba, ya que pasaba por delante cada día camino 

de la escuela. Haría la maleta, encontraría a su madre y viviría con ella lejos de su 

padre y su hermanita gritona, y juntas saldrían a diario en busca de aventuras. 

El picaporte de su puerta giró y Elizabeth se zambulló en la cama y fingió 

estar dormida. Manteniendo los ojos bien cerrados decidió que en cuanto su padre se 

fuera a la cama, ella se iría a Flanagan's. 

Saldría a hurtadillas por la noche, igual que su madre. 

 

 

 

—¿Seguro que esto va a dar resultado? 

Apoyada contra la pared de la sala del hospital, Opal juntaba y separaba las 
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temblorosas manos con que se oprimía el estómago, llena de inquietud. Ivan la miró 

con incertidumbre. 

—Merece la pena intentarlo —dijo. 

A través del cristal del pasillo veían a Geoffrey en su habitación individual. 

Estaba conectado a un respirador artificial, con la boca tapada por una mascarilla de 

oxígeno, rodeado de artefactos que pitaban y de cables que le salían del cuerpo y que 

se unían a unas máquinas. En medio de todo aquel ajetreo su cuerpo yacía quieto y 

en calma mientras el pecho le subía y bajaba rítmicamente. Opal e Ivan estaban 

inmersos en ese sonido extraño e inquietante que sólo se oía en los hospitales, el 

sonido de la espera, de estar entre dos lugares fuera del tiempo. 

En cuanto las enfermeras que atendían a Geoffrey abrieron la puerta para 

marcharse, Opal e Ivan entraron en la habitación. 

—Ya la tienes aquí —dijo Olivia desde el costado de la cama de Geoffrey al ver 

entrar a Opal. 

Los ojos de Geoffrey se abrieron enseguida y empezaron a mirar en derredor 

con frenesí por toda la habitación. 

—Está a tu izquierda, querido, te sostiene la mano —dijo Olivia con ternura. 

Geoffrey intentó hablar, pero la mascarilla le amortiguaba y deformaba la voz. 

Opal se tapó la boca con la mano, los ojos se le arrasaron de lágrimas y la contracción 

de su garganta se hizo visible. Sólo Olivia podía entender aquel lenguaje, las palabras 

de un hombre agonizante. 

Olivia asentía con la cabeza mientras él le hablaba. Cuando Geoffrey se 

detuvo, se le saltaron las lágrimas y se dispuso a trasladar su mensaje. Entonces Ivan 

se vio incapaz de permanecer en la habitación. 

—Me ha dicho que te dijera que el corazón le ha dolido cada momento que 

habéis estado separados, querida Opal —anunció Olivia. 

Ivan salió de la habitación por la puerta abierta y caminó tan deprisa como 

pudo por el pasillo en dirección a la calle. 
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Capítulo 37 

En Fucsia Lane, un aguacero golpeaba los cristales del dormitorio de Elizabeth 

como si llovieran guijarros. El viento comenzó a calentar sus cuerdas vocales 

preparándose para la noche y Elizabeth, arropada en la cama, retrocedió en el tiempo 

hasta la vez en que salió a la larga noche invernal en busca de su madre. 

 

 

 

Había metido unas pocas cosas en la mochila de la escuela; ropa interior, dos 

faldas y dos jerséis, el libro que le regalara su madre y su osito de peluche. En la 

hucha había encontrado 4 libras con 42 peniques y después de ponerse el 

impermeable encima de su vestido floreado predilecto y de calzarse sus botas de 

agua rojas salió a la noche fría. Saltó el murete del jardín para evitar que el ruido de 

la verja alertara a su padre, que por aquel entonces dormía con un ojo abierto, como 

el perro de la granja. Se mantuvo arrimada a los setos para no ser divisada en medio 

del camino recto. El viento agitaba las ramas que le rascaban el rostro y las piernas, y 

los besos mojados de las hojas empapadas le rozaban la piel. Aquella noche soplaba 

un vendaval terrible que le azotaba las piernas y le hacía escocer las orejas y las 

mejillas. Arremetía contra su rostro con tanta furia que le cortaba la respiración. En 

cuestión de minutos tuvo los dedos, la nariz y los labios entumecidos y el cuerpo 

helado hasta los huesos, pero la perspectiva de ver a su madre aquella noche la hizo 

seguir adelante. Y adelante siguió. 

Veinte minutos después llegó al puente de Baile na gCroíthe. Nunca había 

visto el pueblo a las once de la noche; era como un pueblo fantasma, oscuro, vacío y 

silencioso, como si estuviera a punto de ser testigo de algo de lo que jamás iba a decir 

palabra. 

Se dirigió muy nerviosa a Flanagan's sin sentir la acometida del frío, sólo pura 

euforia ante la emocionante perspectiva de reunirse con su madre. Antes de ver el 

pub, oyó los sonidos que emergían del local. El Flanagan's y el Camel's Hump eran 

las únicas casas del pueblo que tenían las luces encendidas. Por una ventana abierta 

salían flotando las notas del piano, el violín y el badhrán, así como una melodía 

entonada a voz en cuello entre las risotadas del público y ocasionales gritos y 

ovaciones. Elizabeth rió para sus adentros; parecía que allí todos lo estaban pasando 

                                                 
 Instrumento de percusión que marca el ritmo en la música tradicional celta; es una especie de 

tambor de madera y piel de cabra que se toca con un palillo doble. (N. del T.) 
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en grande. 

 

 

 

Delante del pub vio aparcado el coche de la tía Kathleen y automáticamente 

Elizabeth apretó el paso. La puerta de la calle estaba abierta y daba a un pequeño 

vestíbulo, pero la puerta del pub, con cristales emplomados y todo, estaba cerrada. 

Elizabeth se detuvo bajo la marquesina para sacudirse la lluvia del impermeable; lo 

colgó junto a los paraguas en el perchero de la pared. Tenía el negro pelo empapado 

y la nariz enrojecida le goteaba. La lluvia se las había ingeniado para metérsele en las 

botas, de modo que las piernas le temblaban de frío y los pies, bañados en agua, 

producían leves chapoteos con cada paso que daba. 

El piano se calló de repente y el jolgorio de los parroquianos sobresaltó a la 

pobre Elizabeth. 

—Venga, Gránnie, canta otra —gritó un hombre con voz pastosa y los demás 

le aclamaron. 

A la niña el corazón le dio un vuelco al oír el nombre de su madre. ¡Estaba 

dentro! Era una cantante maravillosa. Siempre andaba tarareando por la casa, 

improvisando para sí misma nanas y canciones infantiles, y por las mañanas a 

Elizabeth le encantaba quedarse en la cama y escuchar a su madre canturrear por las 

habitaciones de la casa. Pero la voz que ahora rompió el silencio seguida por los gro-

seros vítores de los borrachos no era la dulce voz de su madre que tan bien conocía. 

 

 

 

En Fucsia Lane Elizabeth abrió los ojos de golpe y se incorporó en la cama. 

Fuera el viento aullaba como un animal herido. El corazón le martilleaba en el pecho; 

tenía la boca seca y el cuerpo sudoroso. Se destapó de un tirón, agarró las llaves del 

coche de la mesita de noche, bajó la escalera corriendo, se cubrió los hombros con el 

impermeable y salió de la casa a toda prisa en busca del coche. Al notar las frías gotas 

de lluvia recordó por qué detestaba tanto notar que la lluvia le cayera en la cara: le 

recordaba aquella noche aciaga. Corrió hasta el coche temblando mientras el viento le 

lanzaba el pelo contra los ojos y las mejillas y al sentarse detrás del volante toda ella 

ya estaba chorreando. 

Los limpiaparabrisas se agitaban frenéticamente mientras conducía por las 

carreteras oscuras. Al cruzar el puente se encontró frente al pueblo fantasma. Todo el 

mundo se había encerrado a resguardo del temporal en sus casas y albergues. Aparte 

del Flanagan's y el Camel's Hump no había vida nocturna. Elizabeth aparcó el coche 

y se apeó en la acera de enfrente de Flanagan's. Ajena a la lluvia fría se quedó 

mirando el edificio del otro lado de la calle, recordando. Recordando aquella noche. 
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Las palabras de la tonada que cantaba la mujer herían la sensibilidad de 

Elizabeth. Era una canción chabacana, con letra de pésimo gusto que las inflexiones 

de la cantante hacían aún más obscena. Todas aquellas palabrotas que su padre le 

había enseñado a no decir eran recibidas con aplausos por aquel hatajo de brutos 

borrachos como cubas. 

Se puso de puntillas para mirar a través del rojo cristal de una ventana 

emplomada a fin de descubrir a qué espantosa mujer pertenecía la voz ronca que 

interpretaba tan asquerosa canción. Estaba segura de que su madre estaría sentada 

con Kathleen, absolutamente indignada. 

El corazón se le subió a la garganta y se le cortó la respiración, pues encima 

del piano de madera estaba sentada su madre, que abría la boca y soltaba todas 

aquellas palabras repugnantes. Llevaba una falda que Elizabeth no le conocía 

levantada hasta los muslos y a su alrededor un puñado de hombres la jaleaban con 

lascivia, bromeando y riendo mientras ella se contoneaba y adoptaba posturas que 

Elizabeth nunca había visto en ninguna otra mujer. 

—Vamos, vamos, chicos, calmaos un poco —gritó el joven Flanagan desde 

detrás de la barra. 

Sin hacerle caso, los hombres siguieron lanzando miradas lujuriosas a la 

madre de Elizabeth. 

—Mamá —lloriqueó Elizabeth. 

 

 

 

Elizabeth cruzó despacio la calle hacia el pub Flanagan's; el corazón le latía 

por lo punzante del recuerdo. Tendió el brazo y empujó la puerta para abrirla. Detrás 

del mostrador, el señor Flanagan levantó la vista y le dedicó una sonrisa contenida, 

como si esperara verla. 

 

 

 

La pequeña Elizabeth tendió el brazo y con mano insegura empujó la puerta 

del bar para abrirla. El pelo mojado le goteaba por la cara. El labio inferior le 

temblaba. Sus grandes ojos castaños recorrieron con pánico el local al ver que un 

hombre se disponía a tocar a su madre. 

—¡Déjala en paz! —gritó Elizabeth en voz tan alta que en la sala se hizo el 

silencio. Su madre dejó de cantar y todas las cabezas se volvieron hacia la chiquilla 

plantada junto a la puerta. 

En el rincón donde estaba su madre los borrachos estallaron en risotadas. Las 

lágrimas asomaron a los aterrados ojos de Elizabeth. 

—¡Búa, búa, búa...! —se mofó su madre haciéndose oír por encima de los 

demás—. Vayamos todos a salvar a mamá, ¿no es eso? —dijo con voz pastosa. Clavó 

los ojos en Elizabeth. Los tenía inyectados en sangre y oscuros, sin el menor parecido 

con los ojos que Elizabeth recordaba tan bien; pertenecían a otra persona. 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 210 - 

—Mierda —maldijo Kathleen levantándose de un salto en el otro extremo del 

bar para correr junto a Elizabeth—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—He ve-ve-venido —tartamudeó Elizabeth en el local ahora silencioso 

mirando apabullada a su madre—, he venido a buscar a mamá para irme a vivir con 

ella. 

—Bueno, pues no está aquí—chilló su madre—. ¡Lárgate! —La señaló con un 

dedo acusador—. No se permite la entrada de ratas mojadas en este pub —agregó 

con una risa socarrona, y quiso apurar su copa de un trago, pero no acertó a 

llevársela a la boca y casi toda la bebida le cayó sobre el pecho y el cuello 

reemplazando el aroma de su delicado perfume por el del whisky. 

—Pero, mamá... —gimoteó Elizabeth. 

—Pero, mamá —la imitó Gránnie y unos cuantos hombres rieron—. No soy tu 

mamá —prosiguió con aspereza apoyándose en las teclas del piano, que emitieron 

un sonido desagradable—. Las pequeñas Elis mojadas no merecen tener mamá. 

Deberían envenenaros a todas —espetó. 

—¡Kathleen! —gritó el señor Flanagan—, ¿a qué esperas? Sácala de aquí. No 

debería estar viendo esto. 

—No puedo —contestó Kathleen como clavada en su sitio—. Tengo que 

vigilar a Gránnie, tengo que llevármela conmigo. 

El señor Flanagan abrió la boca, escandalizado. 

—¿No ves cómo está la niña? 

La piel olivácea de Elizabeth había palidecido. Tenía los labios morados de 

frío y le castañeteaban los dientes. La humedad le pegaba al cuerpo el vestido 

floreado y las piernas le temblaban dentro de las botas de goma. 

Kathleen miró alternativamente a Elizabeth y a Gránnie, atrapada entre 

ambas. 

—No puedo, Tom —dijo entre dientes. 

Tom la miró enojado. 

—Tendré la decencia de acompañarla a casa yo mismo. 

Agarró un llavero de debajo de la barra y echó a andar para reunirse con 

Elizabeth. 

—¡No! —gritó Elizabeth. Después de echar un vistazo a su madre que, 

aburrida ya de la escena, se había entregado a los brazos de un desconocido, la niña 

se volvió hacia la puerta y salió corriendo otra vez a la noche fría. 

 

 

 

Elizabeth se quedó junto a la puerta del bar; tenía el pelo chorreando, las gotas 

de lluvia se le deslizaban por la frente hasta la punta de la nariz, los dientes le 

castañeteaban y sentía los dedos entumecidos. Los ruidos del local no eran los 

mismos. Dentro no se oía música, nada de vítores ni ovaciones, ninguna canción, sólo 

el tintineo de algún vaso y el murmullo de las conversaciones. Únicamente había 

cinco clientes en aquella tranquila noche de martes. 
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Un avejentado Tom seguía sin quitarle los ojos de encima. 

—Mi madre... —dijo Elizabeth levantando la voz desde la puerta. La voz 

infantil que le salió la pilló desprevenida— era una alcohólica. 

Tom asintió con la cabeza. 

—¿Venía aquí a menudo? 

Tom asintió de nuevo. 

—Pero había semanas —ella tragó saliva—, semanas seguidas en las que no se 

movía de casa. 

La voz de Tom fue amable. 

—Era lo que suele llamarse una bebedora juerguista. 

—Y mi padre... —Elizabeth hizo una pausa pensando en su pobre padre, que 

aguardaba noche tras noche en casa—, mi padre lo sabía. 

—La paciencia de un santo —dijo Tom. 

Elizabeth paseó la vista por el pequeño bar, el mismo viejo piano que seguía 

en su rincón. Lo único que había cambiado en el establecimiento era la edad de todo 

lo que contenía. 

—Aquella noche... —dijo Elizabeth y se le arrasaron los ojos de lágrimas—, 

quiero darle las gracias. 

Tom se limitó a asentir con pesadumbre. 

—¿Ha vuelto a verla desde entonces? —preguntó ella 

Tom negó con la cabeza. 

—¿Y cree... cree que la verá? —preguntó Elizabeth con la voz un poco rota. 

—No en esta vida, Elizabeth —respondió Tom confirmándole lo que siempre 

había sabido en lo más hondo de su ser. 

—Papá... —susurró Elizabeth para sí y se fue del bar para regresar a la noche 

fría. 

 

 

 

La pequeña Elizabeth se alejó corriendo del pub; notaba cada gota de lluvia 

que azotaba su cuerpo, el dolor en el pecho cada vez que inhalaba aire frío, y el agua 

que le salpicaba las piernas al pisar los charcos. Corría hacia casa. 

 

 

 

Elizabeth subió al coche dando un pequeño salto y salió a toda velocidad del 

pueblo hacia el camino recto que conducía a la morada de su padre. Unos faros que 

venían de frente la obligaron a dar marcha atrás y aguardar a que el coche pasara 

antes de continuar su viaje. 

Su padre lo había sabido todo este tiempo y nunca le había dicho nada. No 

había querido destrozar sus ilusiones acerca de su madre, a quien ella había tenido 

siempre en un pedestal. La había considerado un espíritu libre y a su padre le había 

tenido por una fuerza opresiva, como un cazador de mariposas. Tenía que verle 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 212 - 

cuanto antes para disculparse, para poner las cosas en su sitio. 

Enfiló de nuevo el camino y se topó con un tractor que avanzaba hacia ella 

resoplando, cosa inaudita a tan altas horas. Retrocedió una vez más hasta la entrada 

del camino. Pero su creciente impaciencia la empujó a abandonar el coche y a 

ponerse a correr. Corrió tanto como pudo por el camino que la llevaba a casa. 

 

 

 

—Papá —sollozaba la pequeña Elizabeth mientras corría por el camino de su 

casa. Lo llamaba con voz cada vez más fuerte y por primera vez aquella noche el 

viento la ayudó trasladando sus palabras hasta la vivienda. 

Se encendió una luz, luego otra y vio que se abría la puerta principal. 

—¡Papá! —gritó todavía más fuerte y corrió aún más deprisa. 

 

 

 

Brendan estaba sentado ante la ventana del dormitorio tomando a sorbos una 

taza de té con la vista perdida en la noche oscura, esperando con toda su alma que la 

visión que estaba aguardando se dignara aparecer. Las había ahuyentado a todas, 

había hecho exactamente lo contrario de lo que deseaba y él era el único culpable. Lo 

único que podía hacer era esperar. Esperar a que una de sus tres mujeres apareciera. 

Aunque una de ellas, lo sabía a ciencia cierta, nunca podría ni querría regresar. 

Un movimiento a lo lejos atrajo su atención y se enderezó en el asiento como 

un perro guardián. Una mujer corría hacia él, su melena negra flotaba tras ella, su 

imagen se desdibujaba por culpa de la lluvia que arremetía contra la ventana y 

chorreaba por el cristal. 

Era ella. 

La taza y el platillo se le cayeron al suelo y se levantó derribando la silla hacia 

atrás. 

—Gránnie —susurró. 

Agarró el bastón y se dirigió, tan deprisa como le permitieron las piernas, a la 

puerta principal. La abrió y forzó la vista en la noche tormentosa para ver a su 

esposa. 

Oyó los lejanos jadeos de la mujer que corría. 

—Papá —le oyó decir. 

No, imposible que estuviera diciendo eso, su Gránnie no diría eso. 

—Papá —oyó sollozar otra vez. 

Esos sonidos le hicieron retroceder más de veinte años en el tiempo. Era su 

niña, su niña que corría otra vez hacia casa bajo la lluvia porque le necesitaba. 

—¡Papá! —volvió a gritar Elizabeth. 

—Estoy aquí —respondió Brendan, en voz baja al principio y luego a voz en 

cuello—. ¡Estoy aquí! 

Oyó que su hija lloraba, la vio abrir la verja chirriante, calada hasta los huesos, 
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y tal como hiciera veinte años atrás tendió los brazos para recibirla con un fuerte 

abrazo. 

—Estoy aquí, no te preocupes —la tranquilizó dándole palmaditas en la 

cabeza y meciéndola—. Papá está aquí. 
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Capítulo 38 

El día del cumpleaños de Elizabeth, su jardín parecía la escena de la merienda 

del Sombrerero Loco en el País de las Maravillas. Había dispuesto una mesa larga en 

medio del jardín decorada con un mantel rojo y blanco. Cubriendo cada centímetro 

de la mesa había un fabuloso despliegue de fuentes con salchichas de aperitivo, 

patatas fritas, ganchitos al queso, picos de pan, salsas, emparedados, ensaladas, 

fiambres y dulces. El jardín estaba podado a conciencia, habían plantado flores 

nuevas y el aire olía a hierba recién cortada mezclada con el aroma procedente del 

rincón de la barbacoa. El día era caluroso, el cielo de un azul añil sin una nube a la 

vista, las colinas de los alrededores de un intenso verde esmeralda, las ovejas que en 

ellas pastaban parecían copos de nieve y a Ivan le dolía en lo más vivo tener que 

abandonar un lugar tan hermoso y a la gente que había en él. 

Elizabeth salió apresurada de la cocina. 

—Ivan, me alegra mucho que hayas venido. 

—Gracias. —Ivan sonrió y se volvió para saludarla—. ¡Caramba, estás 

preciosa! —Se quedó boquiabierto. Elizabeth llevaba un sencillo vestido de verano de 

lino blanco que realzaba con suma elegancia el tono oliváceo de su piel; lucía la larga 

melena ligeramente rizada y suelta por encima de los hombros—. Date una vuelta 

para que te vea bien —dijo Ivan, aún sorprendido por su aspecto. Sus rasgos se 

habían suavizado y todo en ella parecía más amable. 

—Dejé de dar vueltas ante los hombres a los ocho años. Y basta de mirarme 

embobado, hay mucho que hacer —le espetó ella. 

Bueno, quizá no todo en ella fuese más amable. 

Elizabeth echó un vistazo al jardín con los brazos en jarras como si estuviera 

de patrulla. 

—Bien, deja que te enseñe cómo lo he organizado. 

Agarró a Ivan del brazo y tiró de él hacia la mesa. 

—Cuando los invitados entren por la verja lateral vendrán primero aquí. 

Recogerán las servilletas, platos y cubiertos y continuarán por ahí. —Avanzó sin 

soltarle el brazo y hablando deprisa—. Cuando lleguen aquí, tú estarás detrás de esta 

barbacoa en la que asarás lo que elijan de esta selección. —Señaló una mesa auxiliar 

con fuentes llenas de carne—. La de la izquierda es la carne de soja y la de la derecha 

la normal. No las confundas. 

Ivan abrió la boca para protestar, pero ella levantó un dedo y prosiguió. 

—Entonces, después de coger un panecillo, pasarán a las ensaladas. Por favor, 

fíjate en que las salsas para las hamburguesas son estas de aquí. 

Ivan cogió una aceituna y Elizabeth, sin dejar de hablar, le dio una palmada en 
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la mano haciendo que la echara de nuevo al cuenco. 

—Los postres están aquí, el té y el café aquí, la leche orgánica en la jarra de la 

izquierda, la normal en la de la derecha, el aseo entrando por esa puerta a la 

izquierda y punto. No quiero que vayan de acá para allá por toda la casa, 

¿entendido? 

Ivan asintió con la cabeza. 

—¿Alguna pregunta? 

—Sólo una. —Cogió una aceituna y se la metió en la boca sin darle tiempo a 

arrebatársela—. ¿Por qué me cuentas todo esto? 

Elizabeth puso los ojos en blanco. 

—Porque —se secó las manos sudorosas con una servilleta— nunca he dado 

una recepción como ésta y puesto que tú eres quien me ha metido en este berenjenal, 

tendrás que ayudarme. 

Ivan se echó a reír. 

—Elizabeth, lo harás la mar de bien, pero te aseguro que ponerme a cargo de 

la barbacoa no es una buena idea. 

—¿Por qué? ¿Es que no hacéis barbacoas en Aisatnaf? —preguntó Elizabeth 

con sarcasmo. 

Ivan hizo caso omiso de su comentario. 

—Oye, hoy no necesitas reglas ni horarios. Deja que la gente haga lo que 

quiera, que deambulen por el jardín, que alternen con todo el mundo y que elijan lo 

que quieran comer por sí mismos. ¿Qué más da si empiezan por la tarta de manzana? 

Elizabeth se mostró horrorizada. 

—¿Empezar por la tarta de manzana? —contestó farfullando—. Pero si está en 

la otra punta de la mesa. No, Ivan, tienes que decirles dónde empieza y acaba la cola. 

A mí no me dará tiempo. —Se dirigió presurosa hacia la cocina—. Papá, espero que 

no te estés comiendo todas las salchichas de aperitivo ahí dentro —gritó. 

—¿Papá? —Ivan abrió unos ojos como platos—. ¿Ha venido? 

—Sí. —Alzó los ojos como pidiendo paciencia, pero Ivan tuvo claro que era 

pura comedia—. Menos mal que has estado fuera estos últimos días, pues me he 

encontrado inmersa en secretos de familia, lágrimas, rupturas y reconciliaciones. 

Pero vamos progresando. 

Se relajó un instante y sonrió a Ivan. Pero cuando sonó el timbre, dio un 

respingo y se le contrajo el rostro de pánico. 

—¡Cálmate, Elizabeth! —rió Ivan. 

—¡Por la entrada lateral! —gritó Elizabeth al visitante. 

—Antes de que lleguen quería hacerte un regalo —dijo Ivan alargando el 

brazo que tenía escondido detrás de la espalda. Le entregó un paraguas rojo muy 

grande y Elizabeth arrugó la frente confundida. 

—Es para protegerte de la lluvia —explicó Ivan en voz baja—. Te hubiese 

venido bien la otra noche, supongo. 

La frente de Elizabeth se despejó al comprenderlo. 

—Es todo un detalle por tu parte, gracias. —Lo abrazó. Levantó la cabeza de 
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golpe—. Pero ¿cómo es que sabes lo de la otra noche? 

Benjamin apareció en la verja con un ramo de flores y una botella de vino. 

—Feliz cumpleaños, Elizabeth. 

Elizabeth giró en redondo y las mejillas se le sonrojaron. No le había visto 

desde aquel día en la obra después de que Ivan pintara en la pared su presunto amor 

por él con grandes letras rojas. 

—Gracias —contestó Elizabeth yendo a su encuentro. 

Benjamin le dio los regalos y Elizabeth se las vio y deseó para sostenerlos sin 

soltar el paraguas. Benjamin reparó en el paraguas y se rió. 

—Creo que hoy no vas a necesitar eso. 

—Ah, ¿esto? —Elizabeth se puso aún más colorada—. Es un regalo de Ivan. 

Benjamin enarcó las cejas. 

—¿En serio? Se las haces pasar canutas, ¿verdad? Estoy comenzando a pensar 

que hay algo entre vosotros dos. 

Elizabeth no permitió que su sonrisa titubeara. O al menos eso deseó. 

—Lo cierto es que anda por aquí. Quizá finalmente podré presentaros como es 

debido. 

Buscó a Ivan con la mirada por el jardín al tiempo que se preguntaba por qué 

Benjamin siempre la encontraba tan graciosa. 

 

 

 

—¿Ivan? 

Elizabeth me estaba llamando. 

—Sí —contesté sin dejar de ayudar a Luke a ponerse su sombrero de fiesta. 

—¿Ivan? —llamó Elizabeth otra vez. 

—Sííí —dije con impaciencia poniéndome de pie y mirándola. Sus ojos no se 

posaron en mí, sino que siguieron buscándome por el jardín. 

El corazón me dejó de latir; juro que noté cómo se detenía. Respiré 

profundamente y procuré no dejarme llevar por el pánico. 

—Elizabeth —dije con voz tan temblorosa y distante que apenas me reconocí a 

mí mismo. 

No se volvió. 

—No entiendo dónde se ha metido —dijo—. Estaba aquí hace un momento. —

Parecía enojada—. Se supone que tenía que preparar la barbacoa. 

Benjamin volvió a reír. 

—Qué oportuno. Bueno, es una manera muy sutil de pedirme que me 

encargue yo, pero lo haré encantado, no te preocupes. 

Elizabeth le miró confundida, sumida en sus pensamientos. 

—Bien, gracias —dijo buscándome aún con la mirada. 

Observé cómo Benjamin se ponía el delantal y Elizabeth se lo explicaba todo. 

Pero lo observaba todo desde fuera, sin formar ya parte de la escena. La gente 

comenzó a llegar y a medida que el volumen subía, las voces y risas iban en aumento 
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y el olor a comida se hacía más fuerte, noté un ligero aturdimiento. Vi cómo 

Elizabeth obligaba a Joe a probar un poco de su café sazonado mientras todos los 

demás miraban y reían; vi cómo Elizabeth y Benjamin juntaban las cabezas para 

decirse un secreto y luego se echaban a reír; observé cómo el padre de Elizabeth, de 

pie al fondo del jardín, contemplaba con nostalgia las ondulantes colinas como si 

aguardara el regreso de su otra hija; observé cómo la señora Bracken y sus amigas se 

acercaban a la mesa de los postres y se servían otro trozo de pastel cuando creían que 

nadie las estaba mirando. 

Pero yo las vi. Yo lo veía todo. 

Era como un visitante en un museo de arte: plantado delante de un cuadro 

abigarrado trataba de darle sentido, embelesado y deseoso de saltar dentro y pasar a 

formar parte de él. Me vi empujado poco a poco hacia un rincón del jardín. La cabeza 

me daba vueltas y las rodillas me flaqueaban. 

Vi cómo Luke salía de la cocina con el pastel de cumpleaños de Elizabeth 

ayudado por Poppy, y animaba a todos a cantar Cumpleaños feliz mientras Elizabeth 

se ruborizaba sorprendida y avergonzada. La vi buscarme una vez más con la mirada 

sin encontrarme, la vi cerrar los ojos, pedir un deseo y soplar las velas como la niña 

que nunca celebró la fiesta de su decimosegundo cumpleaños y que lo estaba 

viviendo todo ahora. Eso me llevó a pensar en lo que Opal había dicho a propósito 

de que yo nunca cumplía años, que no me hacía mayor mientras que Elizabeth lo 

hacía día tras día y año tras año. Los invitados sonrieron y dieron vivas cuando sopló 

las velas, que para mí representaban el paso del tiempo, y al apagar las titilantes 

llamitas ella extinguió el último atisbo de esperanza que quedaba dentro de mí. 

Representaban lo que nos impedía estar juntos y se me partió el corazón. La alegre 

concurrencia celebraba el cumpleaños mientras yo me compadecía y no podía evitar 

ser más consciente que nunca de que a cada minuto que transcurría Elizabeth se iba 

haciendo mayor. Yo simplemente notaba el paso del tiempo. 

—¡Ivan! —Elizabeth me agarró por detrás—. ¿Dónde te has metido durante la 

última hora? ¡Te he estado buscando por todas partes! 

El hecho de que me viera me dejó tan aturdido que casi no pude hablar. 

—He estado aquí todo el día —dije débilmente, saboreando cada segundo que 

sus ojos castaños miraban los míos. 

—No es verdad. He pasado por aquí al menos cinco veces y no estabas. ¿Te 

encuentras bien? —preguntó preocupada—. Estás muy pálido. —Me tocó la frente—. 

¿Has comido algo? 

Negué con la cabeza. 

—Acabo de calentar pizza; deja que te traiga un poco, ¿vale? ¿De qué la 

quieres? 

—Que tenga aceitunas, por favor. Las de aceitunas son con mucho mis 

favoritas. 

Elizabeth entornó los ojos y me estudió con curiosidad, mirándome de arriba 

abajo. Lentamente dijo: 

—Bueno, voy a buscarla, pero no vuelvas a desaparecer. Quiero presentarte a 
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unas personas, ¿de acuerdo? 

Asentí con la cabeza. 

Momentos después vino apresurada con un trozo grandísimo de pizza. Olía 

tan bien que mi estómago gritó de alegría, y eso que yo creía que no estaba 

hambriento. Tendí las manos para coger aquella exquisitez, pero sus ojos castaños se 

oscurecieron, su rostro se ensombreció y apartó el plato. 

—Maldita sea, Ivan, ¿dónde te has metido ahora? —rezongó buscándome con 

la mirada por el jardín. 

Para entonces mis rodillas estaban tan débiles que ya no me vi con ánimo de 

sostenerme de pie; me dejé caer sobre la hierba con la espalda contra la pared de la 

casa y apoyé los codos en las rodillas. 

Oí un leve susurró en mi oído, sentí el cálido aliento que olía a dulces de Luke. 

—Está ocurriendo, ¿verdad? 

Sólo pude asentir con la cabeza. 

Esta es la parte donde termina la diversión. Esta parte no es, ni mucho menos, 

mi favorita. 
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Capítulo 39 

Cada paso que daba me parecía un kilómetro: notaba bajo las suelas cada 

piedra y cada guijarro, y sentía cómo transcurría cada segundo. Por fin llegué al 

hospital, agotado y exhausto. Aún había una amiga que me necesitaba. 

Sin duda Olivia y Opal leyeron mi estado de ánimo en mi rostro cuando entré 

en la habitación; percibieron los colores oscuros que emanaban de mi cuerpo, el gesto 

decaído de mis hombros, que revelaba que todo el peso de cuanto flotaba en el 

ambiente de súbito había decidido instalarse sobre ellos. Supe por la mirada de sus 

ojos cansados que ambas lo sabían. Por supuesto que lo sabían: eso formaba parte de 

nuestro trabajo. Al menos dos veces al año todos nosotros entrábamos en relación 

con personas especiales que consumían nuestros días y nuestras noches y todos 

nuestros pensamientos, y cada vez teníamos que pasar por el proceso de perder a 

cada una de esas personas. A Opal le gustaba decirnos que no era que nosotros las 

perdiéramos, sino que ellas salían adelante. Aunque nada me convencía de que no 

estuviera perdiendo a Elizabeth. Como yo no ejercía ningún control, no era capaz de 

hacer que se aferrara a mí, que me siguiera viendo, ella se me escurría entre los 

dedos. ¿Qué ganaba yo? ¿Qué conseguía? Cada vez que me separaba de un amigo 

me quedaba tan solo como el día antes de conocerle y, en el caso de Elizabeth, más 

solo todavía, porque sabía que me estaba perdiendo la posibilidad de algo mucho 

más completo. Y he aquí la pregunta de los sesenta y cuatro millones de dólares: 

¿qué obtienen nuestros amigos con ello? 

¿Un final feliz? 

¿Cabía considerar un final feliz la situación en que se encontraba Elizabeth? 

¿Responsable por obligación de un niño de seis años, preocupada por su hermana 

desaparecida, por una madre que la había abandonado y un padre complicado? 

¿Acaso su vida no era exactamente igual que cuando yo aparecí? 

Aunque me figuro que aquél no era el final de Elizabeth. «Recuerda los 

detalles», me dice siempre Opal. Supongo que lo que había cambiado en la vida de 

Elizabeth era su mente, su manera de pensar. Lo único que había hecho yo era 

plantar la semilla de la esperanza; ella sola se bastaba para ayudarla a crecer. Y 

puesto que estaba comenzando a perderme de vista, quizá la semilla estuviera 

recibiendo sus cuidados. 

Me senté en un rincón de la habitación del hospital mirando a Opal aferrada a 

las manos de Geoffrey como si estuviera colgada al borde de un precipicio. Quizá lo 

estuviera. Su rostro reflejaba que estaba intentando, por la mera fuerza de su 

voluntad, que todo fuera como había sido antaño; apuesto a que allí mismo habría 

vendido su alma al diablo con tal de recuperar a su amado. En ese momento habría 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 220 - 

ido y vuelto del infierno sólo por él, se habría enfrentado a todos y cada uno de sus 

propios temores. 

Las cosas que hacemos para retroceder en el tiempo. 

Las cosas que no hacemos cuando se presenta la ocasión de hacerlas. 

Era Olivia la que pronunciaba las palabras de Opal. Geoffrey ya no podía 

hablar. A Opal le temblaba el labio inferior y sus lágrimas resbalaban por su rostro 

hasta caer en las manos de Geoffrey. No estaba dispuesta a dejar que se fuera. Nunca 

se había desprendido de él y ahora era demasiado tarde, se estaba marchando sin 

brindarle una segunda oportunidad. 

Lo estaba perdiendo. 

En ese momento la vida me pareció tenebrosa. Tan deprimente como la 

pintura azul cuarteada en las paredes construidas para sostener un edificio. 

Geoffrey levantó despacio una mano; saltaba a la vista que estaba haciendo 

acopio de todas sus fuerzas. Ese movimiento nos sorprendió a todos, puesto que 

llevaba días sin hablar ni reaccionar a ningún estímulo. Nadie estaba tan asombrado 

como Opal, quien de repente sintió el roce de su mano en el rostro mientras él le 

enjugaba las lágrimas. Un contacto después de veinte años. Por fin podía verla. Opal 

besó aquella mano de grandes dimensiones que abarcó la carita de ella para 

confortarla en aquel trance hecho de conmoción, alivio y pesar. 

Geoffrey emitió el suspiro final, su pecho se hinchó por última vez y se 

hundió; la mano cayó sobre el lecho. 

Opal lo había perdido y me pregunté si ella todavía se diría a sí misma que 

Geoffrey simplemente había salido adelante. 

Justo entonces decidí que debía controlar mi momento final. Tenía que decirle 

adiós a Elizabeth como era debido, contarle la verdad sobre mí para que no pensara 

que había huido abandonándola a su suerte. No, eso le habría facilitado demasiado 

las cosas a Elizabeth; le habría proporcionado una excusa para no volver a amar 

nunca más. Y ella deseaba amar otra vez. Yo no quería que ella, igual que Geoffrey, 

aguardara para siempre mi regreso para terminar muriendo como una anciana 

solitaria. 

Olivia me miró con un gesto alentador cuando me levanté y besé a Opal en lo 

alto de la cabeza. Esta seguía sentada con el rostro hundido en la cama; todavía asía 

la mano de Geoffrey y gemía tan alto que supe que era el sonido de su corazón al 

romperse. Hasta que salí al aire frío de la calle no me di cuenta de que estaba lloran-

do a lágrima viva. 

Eché a correr. 

 

 

 

Elizabeth estaba soñando. Se hallaba en una habitación blanca y vacía por la 

que bailaba mientras iba rociando y salpicando pintura de diferentes colores a su 

alrededor. Cantaba la canción que no había sido capaz de quitarse de la cabeza 

durante los dos últimos meses y se sentía dichosa y libre al brincar por la sala y 
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observar cómo la pintura espesa y pastosa se estrellaba contra las paredes con 

sonoros plafs. 

—Elizabeth —susurró una voz. 

Ella siguió dando vueltas por la habitación. Allí no había nadie más. 

—Elizabeth —susurró la voz y ella comenzó a mecerse suavemente al bailar. 

—¿Mmm? —contestó de lo más contenta. 

—Despierta, Elizabeth. Tengo que hablar contigo —dijo la voz con ternura. 

Entreabrió los ojos, vio a su lado el atractivo rostro de Ivan, que parecía 

preocupado, se frotó la cara con la mano y por un momento ambos se miraron 

fijamente a los ojos. Ella se deleitó con su mirada, trató de sostenerla, pero perdió la 

batalla contra el sueño y dejó que los temblorosos párpados se cerraran de nuevo. 

Estaba soñando, eso lo sabía, pero no podía mantener los ojos abiertos. 

—¿Me oyes? 

—Mmm —respondió Elizabeth girando sin cesar. 

—Elizabeth, he venido a decirte que tengo que marcharme. 

—¿Por qué? —murmuró un poco adormilada—. Acabas de llegar. Duerme. 

—No puedo. Me encantaría, pero no puedo. Debo marcharme. ¿Recuerdas que 

te dije que esto sucedería? 

Sentía el cálido aliento de Ivan en el cuello, olía su piel; fresca y dulce como si 

se hubiese bañado en arándanos. 

—Mmm —contesté—. Aisatnaf —afirmó pintando arándanos en la pared. 

Después mojó la mano en la pintura y al probarla notó que sabía a zumo de bayas 

recién exprimidas. 

—Algo por el estilo. Tú ya no me necesitas, Elizabeth —dijo Ivan en voz baja—

. Ahora vas a dejar de verme. Otra persona va a necesitarme. 

Elizabeth le acarició la piel suave y bien rasurada del mentón. Corrió hasta la 

otra punta de la sala rozando con la mano la pintura roja. Tenía sabor a fresas. Bajó la 

vista al bote que llevaba en la mano y las vio: un montón de fresas recién recogidas. 

—He comprendido una cosa, Elizabeth. He comprendido en qué consiste mi 

vida y no es tan diferente de la tuya. 

—Mmm —respondió Elizabeth sonriendo. 

—La vida está hecha de encuentros y separaciones. La gente entra en tu vida a 

diario, les dices buenos días, les dices buenas noches, algunos se quedan unos 

minutos, otros se quedan unos meses, algunos un año, otros toda una vida. Pero con 

todos ocurre lo mismo, os encontráis y os separáis. Estoy muy contento de haberte 

conocido, Elizabeth Egan; doy las gracias a mi buena estrella por ello. Creo que te he 

deseado toda mi vida —susurró—. Pero ahora ha llegado el momento de separarnos. 

—Mmm —murmuró con voz soñolienta—. No te vayas. 

Ahora Ivan estaba con ella en la sala, se perseguían, se arrojaban pintura, se 

tomaban el pelo. No quería que se marchara; lo estaba pasando en grande. 

—Tengo que irme. —Se le quebró la voz—. Compréndelo, por favor. 

El tono de su voz hizo que Elizabeth dejara de correr. Dejó caer la brocha, que 

dejó una mancha roja en la alfombra blanca recién estrenada. Levantó la vista hacia él 
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y vio su rostro transido de pena. 

—Te amé en cuanto te vi y siempre te amaré, Elizabeth. 

Le dio un beso debajo de la oreja izquierda, tan delicado y sensual que ella 

deseó que no acabara nunca. 

—Yo también te amo —dijo medio dormida. 

Pero el beso terminó. Elizabeth miró a su alrededor en la sala salpicada de 

pintura: Ivan se había esfumado. 

Abrió los ojos de golpe al oír su propia voz. ¿Acababa de decir «te amo»? Se 

apoyó sobre un codo e inspeccionó aturdida el dormitorio. 

Pero la habitación estaba vacía. Elizabeth estaba sola. El sol asomaba entre los 

picos de las montañas, la noche había concluido y empezaba un nuevo día. Cerró los 

ojos y siguió soñando. 

 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 223 - 

 

Capítulo 40 

Una semana después de aquella madrugada, Elizabeth se encontró limpiando 

la casa en pijama, arrastrando las pantuflas de una habitación a otra a primera hora 

del domingo. Se detenía en el umbral de cada pieza, miraba dentro y buscaba... algo, 

aunque no sabía bien qué. Como ninguna de las habitaciones le daba la solución al 

enigma siguió deambulando. Más tarde se quedó plantada en el vestíbulo y mientras 

se calentaba las manos con un tazón de café trató de decidir qué hacer. Por lo general 

no se mostraba tan lenta y nunca había tenido la mente tan ofuscada, pero lo cierto 

era que de un tiempo a esa parte muchos aspectos de su carácter ya no eran los de 

antes. 

Tampoco se trataba de que no tuviera cosas que hacer; la casa tenía pendiente 

la segunda limpieza general de cada semana y aún quedaba por resolver el problema 

de la sala infantil del hotel, que continuaba inacabada. Aunque el caso era que no 

estaba siquiera empezada. Vincent y Benjamin habían estado apremiándola toda la 

semana, y por las noches ella había perdido más horas de sueño de lo habitual, 

porque simple y llanamente no se le ocurría ningún diseño y, siendo tan 

perfeccionista como era, no podía comenzarla hasta tener muy claro lo que iba a 

hacer. Pasarle el muerto a Poppy constituiría un fracaso por su parte. Era una 

profesional competente, pero ese mes se había vuelto a sentir como una colegiala que 

despreciara sus lápices y bolígrafos y evitara el ordenador portátil para no tener que 

hacer los deberes. Buscaba una distracción, una excusa aceptable que la librara por 

una vez del estúpido bloqueo en el que se encontraba. 

No había visto a Ivan desde la fiesta de la semana anterior, no había recibido 

una sola llamada, una carta, nada. Era como si hubiese desaparecido de la faz de la 

tierra, y además de enojada se sentía sola. Lo echaba de menos. 

Eran las siete de la mañana y en el cuarto de jugar sonaba la algarabía de unos 

dibujos animados. Elizabeth cruzó el vestíbulo y asomó la cabeza por la puerta. 

—¿Te importa si me siento aquí? 

Faltó poco para que agregara «te prometo que no diré nada». Aunque Luke se 

mostró sorprendido, asintió con la cabeza. Estaba sentado en el suelo estirando el 

cuello para ver el televisor. Parecía una postura muy incómoda, pero Elizabeth optó 

por guardar silencio en vez de criticarlo. Se dejó caer a su lado sobre el saco de 

alubias y recogió las piernas. 

—¿Qué estás viendo? 

—Bob Esponja. 

—¿Bob qué? —rió Elizabeth. 

—Bob Esponja —repitió Luke sin apartar los ojos del televisor. 
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—¿De qué va? 

—De una esponja que se llama Bob y lleva pantalones a cuadros —contestó 

Luke divertido. 

—¿Es buena? 

—Aja —asintió Luke—. Aunque ya la he visto dos veces. 

Se llevó una cucharada de Rice Krispies a la boca olvidando los buenos 

modales y se ensució la barbilla de leche. 

—¿Por qué la estás viendo otra vez? ¿Por qué no sales a jugar con Sam y 

respiras un poco de aire fresco? Llevas todo el fin de semana encerrado. 

Luke dio la callada por respuesta. 

—Por cierto, ¿dónde está Sam? ¿Se ha marchado? 

—Ya no somos amigos —dijo Luke con pesar. 

—¿Y eso? —preguntó sorprendida incorporándose y dejando la taza de café 

en el suelo. 

Luke se encogió de hombros. 

—¿Os habéis peleado? —preguntó Elizabeth con delicadeza. 

Luke negó con la cabeza. 

—¿Ha dicho algo que te haya puesto triste? —aventuró Elizabeth. 

Luke volvió a negar. 

—¿Le has hecho enfadar? 

Una negación más. 

—Bueno, dime, ¿qué ha pasado? 

—Nada —explicó Luke—. Un día me dijo que ya no quería ser mi amigo. 

—Vaya, eso es muy feo —dijo Elizabeth con dulzura—. ¿Quieres que hable 

con él para ver qué le pasa? 

Luke se encogió de hombros. Reinó el silencio entre ellos mientras él seguía 

mirando fijamente la pantalla, absorto en sus pensamientos. 

—¿Sabes una cosa, Luke? Sé lo que se siente cuando echas de menos a un 

amigo. ¿Recuerdas a mi amigo Ivan? 

—También era amigo mío. 

—Sí. —Elizabeth sonrió—. Bueno, pues lo extraño. Tampoco le he visto en 

toda la semana. 

—Claro. Se ha marchado. Ya me lo dijo; ahora le toca ayudar a otra persona. 

Elizabeth abrió los ojos y el enojo se apoderó de ella. Ivan ni siquiera había 

tenido la decencia de despedirse de ella. 

—¿Cuándo se despidió de ti? ¿Qué te dijo? 

Ante la mirada asustada de Luke optó por dejar de inmediato de acribillarlo a 

preguntas con tanta agresividad. Debía seguir recordándose a sí misma que su 

sobrino sólo tenía seis años. 

—Me dijo adiós el mismo día que te dijo adiós a ti —protestó Luke subiendo la 

voz una octava como si Elizabeth estuviera loca. Arrugó el semblante y la miró como 

si fuese un bicho raro, y de no haber estado tan confundida ella se habría echado a 

reír al ver su expresión. 
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Pero por dentro no se reía en absoluto. Hizo una pausa para reflexionar un 

momento y de repente explotó. 

—¡Cómo! ¿De qué estás hablando? 

—Después de la fiesta en el jardín vino a casa y me dijo que daba por 

terminado su trabajo con nosotros, que iba a ser invisible otra vez, como antes, pero 

que seguiría estando por aquí y que eso significaba que estábamos bien —explicó 

alegremente antes de volver a prestar atención al televisor. 

—Invisible. —Elizabeth pronunció la palabra como si tuviera mal sabor. 

—Pues sí —confirmó Luke—. Bueno, la gente no le llama imaginario porque 

sí. ¡Bang! —Se golpeó la cabeza y se tiró al suelo. 

—¿Qué te ha metido en la cabeza? —rezongó Elizabeth enojada 

preguntándose si se había equivocado al introducir a una persona como Ivan en la 

vida de Luke—. ¿Cuándo va a volver? 

Luke bajó el volumen del televisor y se volvió hacia ella mirándola de nuevo 

como si estuviera loca. 

—No volverá. Te lo dijo él mismo. 

—A mí no me... —se le quebró la voz. 

—Claro que sí, en tu habitación. Le vi entrar; le oí hablar. 

Elizabeth rememoró aquella noche y el sueño que había tenido, el sueño en el 

que había pensado durante toda la semana, el sueño que la había estado fastidiando, 

y de pronto se le cayó el alma a los pies al comprender que no había sido un sueño en 

absoluto. 

Le había perdido. En sus sueños y en la vida real, había perdido a Ivan. 
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Capítulo 41 

—Hola, Elizabeth. 

La madre de Sam abrió más la puerta de su casa invitándola a pasar. 

—Hola, Fiona—dijo Elizabeth entrando. Fiona se había tomado muy bien la 

relación de Elizabeth con Ivan durante las últimas semanas. No lo habían comentado 

abiertamente, pero Fiona seguía mostrándose tan cortés como siempre. Elizabeth 

agradecía que no hubiese surgido ninguna dificultad entre ellas. Por desgracia, todo 

indicaba que Sam no lo había encajado tan bien y eso la preocupaba. 

—He venido a charlar un rato con Sam, si no hay inconveniente. Luke está 

muy abatido sin él. 

Fiona la miró con tristeza. 

—Ya lo sé, llevo toda la semana intentando hablar con él. A lo mejor tú tienes 

más maña que yo. 

—¿Te ha contado por qué se han peleado? 

Fiona intentó disimular una sonrisa y asintió. 

—¿Ha sido por Ivan? —preguntó Elizabeth, preocupada. Siempre le había 

inquietado que Sam tuviera celos de la cantidad de tiempo que Ivan pasaba con ella y 

con Luke, y por eso lo había invitado a menudo a su casa así como a participar, en la 

medida de lo posible, en las actividades propuestas por Ivan. 

—Sí—confirmó Fiona sonriendo de oreja a oreja—. Los niños pueden ser muy 

suyos a esa edad, ¿no es cierto? 

Elizabeth por fin se relajó al constatar que Fiona no tenía nada que objetar a 

propósito del tiempo que ella y Luke pasaban con Ivan y que lo atribuía todo al 

comportamiento de Sam. 

—Dejemos que te lo cuente él mismo —prosiguió Fiona conduciendo a 

Elizabeth a través de su casa. 

Elizabeth tuvo que refrenar el impulso de mirar a su alrededor en busca de 

Ivan. Aunque ella había ido allí para echar una mano a Luke también estaba 

intentando ayudarse a sí misma. Siempre era mejor recuperar a dos amigos íntimos 

que a uno solo y se moría de ganas de estar con Ivan. 

Fiona abrió la puerta del cuarto de jugar y Elizabeth entró. 

—Sam, cariño mío, la mamá de Luke ha venido a hablar contigo —dijo Fiona 

con dulzura y, por primera vez, Elizabeth experimentó una agradable sensación de 

bienestar al oír aquellas palabras. 

Sam paró la PlayStation y levantó sus ojos castaños hacia ella con expresión 

apenada. Elizabeth se mordió el labio y reprimió el impulso de sonreír. Fiona los dejó 

a solas para que hablaran. 
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—Hola, Sam—dijo Elizabeth con amabilidad—. ¿Te importa si me siento? 

Sam negó con la cabeza y ella se sentó en el borde del sofá. 

—Luke me ha dicho que ya no quieres ser su amigo. ¿Es eso verdad? 

Sam asintió sin el menor reparo. 

—¿Quieres decirme por qué? 

El niño se tomó un momento para reflexionar y luego asintió. 

—No me gusta jugar a los mismos juegos que él. 

—¿Se lo has dicho a él? 

Sam asintió. 

—¿Y qué te contestó? 

Sam se mostró confundido y se encogió de hombros. 

—Es un bicho raro. 

A Elizabeth se le hizo un nudo en la garganta y de inmediato se puso a la 

defensiva. 

—¿Qué quieres decir con que es un bicho raro? 

—Al principio fue divertido, pero luego era aburrido y yo no quería jugar 

más, pero Luke no paraba. 

—¿Qué juego era ése? 

—Los juegos con su amigo invisible —replicó en tono aburrido haciendo una 

mueca. 

Las manos de Elizabeth comenzaron a ponerse sudorosas. 

—Pero su amigo invisible sólo duró unos cuantos días y eso pasó hace meses, 

Sam. 

Sam la miró asombrado. 

—Pero si usted también jugaba con él. 

Elizabeth abrió los ojos. 

—¿Cómo dices? 

—Ivan el misterioso —refunfuñó Sam—, el pelmazo de Ivan que sólo quiere 

dar vueltas en las sillas todo el día, u organizar guerras de barro o jugar a tocar y 

parar. ¡Cada día la misma monserga con Ivan, Ivan, Ivan y —su voz ya de por sí 

chillona subió una octava— y... yo ni siquiera le veía! 

—¿Qué? —Elizabeth estaba confundida—. ¿No podías verle? ¿Qué quieres 

decir? 

Sam meditó cómo explicárselo. 

—Quiero decir que no podía verle —dijo simplemente encogiéndose de 

hombros. 

—Pero si jugabas con él todo el tiempo. 

Elizabeth se pasó los dedos pegajosos por el pelo. 

—Sí, claro, porque Luke lo hacía, pero me harté de fingir y Luke seguía dale 

que te pego. No paraba de decir que era real —agregó poniendo los ojos en blanco. 

Elizabeth se apoyó los dedos en el puente de la nariz. 

—No sé a qué viene eso, Sam. Ivan es amigo de tu mamá, ¿no? 

Sam abrió más los ojos con cara de desconcierto. 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 228 - 

—Eh... Pues no. 

—¿No? 

—No —corroboró Sam. 

—Pero Ivan cuidaba de ti y de Luke. Iba a recogerte y te acompañaba a casa —

balbuceó Elizabeth. 

Sam se mostró preocupado. 

—Tengo permiso para volver a casa solo, señora Egan. 

—Pero él, eh, la, em... —Elizabeth se cuadró de repente al recordar algo. 

Chasqueó los dedos sobresaltando a Sam—. La batalla de agua. ¿Qué me dices de la 

guerra de agua en el jardín de atrás? Estábamos tú, yo, Luke e Ivan, ¿te acuerdas? —

preguntó tratando de sonsacarle—. ¿Te acuerdas, Sam? 

Sam palideció. 

—Éramos sólo tres. 

—¿Qué? —gritó Elizabeth más alto de lo que quería. 

Sam arrugó el semblante y comenzó a llorar en silencio. 

—Oh, no —dijo Elizabeth presa del pánico—, por favor no llores, Sam, no 

tenía intención de asustarte. —Tendió las manos hacia él, pero el chiquillo corrió 

hacia la puerta llamando a su madre—. Perdóname, Sam. Por favor, para. Chisss —

dijo en voz baja—. Oh, Dios —rezongó al oír los pasos de Fiona. 

Ésta entró en la habitación. 

—Lo siento mucho, Fiona —se disculpó Elizabeth. 

—No pasa nada. —Fiona parecía un tanto preocupada—. Está un poco 

susceptible al respecto. 

—Lo comprendo. —Elizabeth tragó saliva—. En cuanto a Ivan —volvió a 

tragar saliva y se puso de pie—, tú le conoces, ¿no? 

Fiona frunció el ceño. 

—¿A qué te refieres con lo de conocerle? 

El corazón de Elizabeth se disparó. 

—Me refiero a si ha estado aquí alguna vez. 

—Ah, claro —Fiona sonrió—, vino varias veces con Luke. Incluso se quedó 

una vez a cenar —añadió guiñándole el ojo. 

Elizabeth se calmó, aunque no estuvo segura de cómo interpretar el guiño. Se 

puso una mano encima del corazón, que comenzaba a latir más despacio. 

—Uf, Fiona, menos mal —rió aliviada—. Por un momento he creído que 

estaba perdiendo el juicio. 

—No digas bobadas. —Fiona apoyó una mano en su brazo—. Todas lo 

hacemos, ¿sabes? Cuando Sam tenía dos años le pasó lo mismo. Rooster, llamaba él a 

su amiguito —sonrió abiertamente—. Así que puedes creerme si te digo que sé 

exactamente por lo que estás pasando, sé lo que es abrir puertas de coche, preparar 

cenas de más y poner un cubierto adicional en la mesa. No te preocupes, lo entiendo. 

Hiciste bien al seguirle la corriente. 

La cabeza de Elizabeth estaba empezando a darle vueltas, pero Fiona 

continuaba hablando. 
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—Si te paras a pensarlo es un desperdicio de comida espantoso, ¿verdad? Se 

queda en el plato durante toda la cena perfectamente intacta y, créeme, eso me 

consta, pues no le quitaba el ojo de encima. ¡Muchas gracias, pero sólo me faltaría 

tener espeluznantes hombres invisibles en esta casa! 

Elizabeth estaba a punto de sentir náuseas. Se agarró al respaldo de una silla 

para no perder el equilibrio. 

—Pero como te decía antes, así son los niños de seis años —prosiguió Fiona—. 

Estoy convencida de que este tal Ivan desaparecerá con el tiempo; dicen que en 

realidad no duran más de dos meses. Pronto se habrá marchado, no te apures. —Por 

fin dejó de hablar y volvió la cara con gesto interrogante hacia Elizabeth—. ¿Te en-

cuentras bien? 

—Aire —jadeó Elizabeth—. Sólo necesito un poco de aire. 

—Por supuesto —dijo Fiona conduciéndola apresuradamente hacia la puerta 

principal. 

Elizabeth salió corriendo al jardín inhalando grandes bocanadas de aire. 

—¿Te traigo un vaso de agua? —preguntó Fiona preocupada frotando la 

espalda de Elizabeth mientras ésta permanecía inclinada de cara al suelo y con las 

manos apoyadas en las rodillas. 

—No, gracias —contestó Elizabeth en voz baja al tiempo que se incorporaba—. 

Enseguida me pondré bien. 

Se marchó con paso inseguro sin despedirse, dejando a Fiona mirándola con 

nerviosismo. 

Una vez en su propia casa Elizabeth cerró con un portazo y apoyando la 

espalda contra la puerta se escurrió hasta el suelo con la cabeza entre las manos. 

—¿Qué te pasa, Elizabeth? —preguntó Luke, preocupado, plantándose 

delante de ella todavía en pijama y descalzo. 

Elizabeth no podía contestar. No podía hacer más que repasar mentalmente 

los últimos meses una y otra vez; todos los recuerdos de sus momentos estelares con 

Ivan, todas sus conversaciones con él. Habían estado en lugares concurridos, la gente 

los había visto juntos, Benjamin los había visto, y también Joe. Siguió rememorándolo 

todo tratando de recordar ocasiones en las que Ivan hubiese conversado con alguna 

persona. No podía ser que se estuviera imaginando todo aquello. Era una mujer 

cuerda y responsable. 

Estaba muy pálida cuando por fin levantó la vista hacia Luke. 

—Aisatnaf —fue lo único que pudo decir.  

—Sí. —Luke soltó una risita—. Es fantasía al revés. ¿Verdad que es guay? 

Elizabeth tardó segundos en comprenderlo. «Fantasía.» 
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Capítulo 42 

—Venga ya —gritó Elizabeth aporreando el claxon para apremiar a los dos 

autocares que se cruzaban lentamente en la calle mayor de Baile na gCroíthe. Era 

septiembre y los últimos turistas atravesaban el pueblo. Después de ellos se acabaría 

el ajetreo y el lugar recobraría su silencio habitual, como un salón de banquetes la 

mañana después de una fiesta, dejando que los vecinos pusieran un poco de orden y 

recordaran los acontecimientos y las personas que habían pasado por allí. Los 

estudiantes regresarían a sus universidades en las ciudades y condados de los 

alrededores y los lugareños volverían a quedarse solos para sacar sus asuntos ade-

lante. 

Elizabeth apretó la mano contra el claxon como si haciéndolo sonar con 

insistencia fuese a volatilizar el autocar que tenía delante. Un mar de rostros 

extranjeros se volvió en la parte trasera del bus para fulminarla con la mirada. Al 

lado del coche de Elizabeth los parroquianos salían a la calle tras asistir a la misa 

matutina. Aprovechando el glorioso día soleado formaban grupos en la acera y 

charlaban poniéndose al corriente de lo acontecido durante la semana. Ellos también 

se volvieron a mirar el origen del enojado pitido, pero a Elizabeth le dio igual. Hoy se 

estaba saltando todas las reglas; estaba ansiosa por llegar a Joe's, ya que le constaba 

que Joe no podría por menos de admitir haberla visto en compañía de Ivan, lo cual 

pondría fin a aquella broma tan extraña y cruel. 

Demasiado impaciente como para aguardar a que los autocares terminaran de 

cruzarse, se apeó dejando el coche en mitad del tráfico y corrió a la cafetería del otro 

lado de la calle. 

—¡Joe! —llamó irrumpiendo en el establecimiento. Fue incapaz de evitar que 

su voz sonara asustada. 

—Ah, pero mira quién está aquí, justo la mujer que estaba esperando. —Joe 

salió de la cocina—. Quería enseñarte mi nueva máquina. Es de primera... 

—Ahora no —le interrumpió Elizabeth sin resuello—. No tengo tiempo. Sólo 

quiero que me contestes a una pregunta, por favor. Seguro que recuerdas haberme 

visto aquí unas cuantas veces con un hombre, ¿verdad? 

Joe miró al techo con aire pensativo, sintiéndose importante. 

Elizabeth contuvo el aliento. 

—Sí, me acuerdo. 

Elizabeth suspiró aliviada. 

—Gracias a Dios. 

Se rió con cierto histerismo. 

—Ahora podrás prestar atención a mi nuevo artefacto —dijo Joe, muy 
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orgulloso—. Es mi flamante cafetera nueva. Hace espressos y capuchinos de ésos y 

todo. —Cogió una taza de expreso—. Aquí sólo cabrá un chorrito. Esto sí que 

verdaderamente puede llamarse un «café corto». 

Elizabeth se echó a reír. Estaba tan contenta ante las noticias sobre Ivan y el 

café que habría saltado por encima del mostrador para darle un beso. 

—¿Y dónde está ese hombre? —preguntó Joe tratando de dilucidar cómo 

preparar un expreso para Elizabeth. 

La sonrisa de Elizabeth se desvaneció. 

—Pues no lo sé. 

—¿Habrá vuelto a América? Seguro, ¿no vive en Nueva York? La Gran 

Manzana. ¿No es así como la llaman? La he visto en la tele y qué quieres que te diga, 

a mí no me parece una manzana ni por asomo. 

El corazón de Elizabeth empezó a palpitar más deprisa. 

—No, Joe, Benjamin, no. Tú te refieres a Benjamin. 

—El tipo con quien viniste a tomar copas aquí varias veces —confirmó Joe. 

—¡No! —El enojo de Elizabeth iba en aumento—. Bueno, sí que lo hice. Pero te 

hablo del otro hombre que estuvo conmigo aquí. Se llama Ivan. I-v-a-n —repitió 

lentamente. 

Joe hizo una mueca y negó con la cabeza. 

—No conozco a ningún Ivan. 

—Claro que sí —dijo Elizabeth con convicción. 

—Vamos a ver —Joe se quitó las gafas de leer y dejó el manual de 

instrucciones—, conozco a casi todo el mundo en este pueblo y no conozco a ningún 

Ivan ni he oído hablar de él. 

—Pero, Joe —suplicó Elizabeth—, por favor, haz memoria. —Entonces se 

acordó—. El día que nos pusimos a derramar café por toda la calle, ése era Ivan. 

—Ah. —Ahora Joe lo entendió—. Iba con el grupo de alemanes, ¿no? 

—¡No! —gritó Elizabeth contrariada. 

—Bueno, pues ¿de dónde es? —preguntó Joe procurando calmarla. 

—No lo sé —contestó ella enojada. 

—Bueno, ¿y cuál es su apellido? 

Elizabeth tragó saliva. 

—Eso... tampoco lo sé. 

—Pues ya me dirás cómo quieres que te ayude si no sabes su apellido ni de 

dónde es. Algo me dice que tú tampoco le conoces muy bien, que digamos. Que yo 

recuerde te pusiste a bailar dando vueltas ahí fuera como si estuvieras loca. No sé 

qué te mosca te picó aquel día. Estabas desconocida. 

Elizabeth de pronto tuvo una idea, agarró las llaves del coche, que estaban 

encima de la barra, y salió disparada hacia la calle. 

—Oye, ¿no quieres tu cafelito? —gritó Joe cuando Elizabeth desapareció 

dando un portazo. 
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—¡Benjamin! —llamó Elizabeth cerrando de golpe la portezuela del coche y 

corriendo por la grava hacia él. Benjamin, junto con un grupo de albañiles, estaba 

encorvado sobre unos documentos extendidos sobre una mesa. Todos se volvieron a 

mirarla. 

—¿Puedo hablar un momento contigo? —pidió con voz entrecortada mientras 

el viento que barría la cima de la colina le alborotaba el pelo alrededor del rostro. 

—Claro —dijo Benjamin separándose del grupo de hombres silenciosos y 

conduciéndola a una zona aún más tranquila—. ¿Va todo bien? 

—Sí —asintió con escaso aplomo—, sólo quería hacerte una pregunta, ¿te 

importa? 

Benjamin se preparó para escuchar lo que Elizabeth tenía que decirle. 

—Tú has conocido a mi amigo Ivan, ¿verdad? —dijo Elizabeth haciendo crujir 

sus nudillos y apoyándose ora sobre un pie, ora sobre el otro a la espera de su 

respuesta. 

Benjamin se ajustó el casco, estudió el semblante de Elizabeth y aguardó a que 

ella se echara a reír o le dijera que era broma, pero no vio ninguna chispa maliciosa 

en sus oscuros ojos llenos de preocupación. 

—¿Es una broma? 

Elizabeth negó con la cabeza y se mordió nerviosamente el interior de la 

mejilla con el ceño fruncido. 

Benjamin carraspeó. 

—Elizabeth, en realidad no sé qué quieres que diga. 

—La verdad —dijo ella enseguida—, quiero que me digas la verdad. Bueno, 

quiero que me digas que le has visto, pero quiero que sea cierto, ¿entiendes? —Tragó 

saliva. 

Benjamin escudriñó su rostro un rato más y finalmente negó despacio con la 

cabeza. 

—¿No? —preguntó Elizabeth en voz baja. 

Benjamin volvió a hacer un gesto negativo. 

Los ojos de Elizabeth se llenaron de lágrimas y miraron hacia otra parte. 

—¿Estás bien? —Benjamin quiso tocarle el brazo, pero ella se apartó—. Di por 

sentado que se trataba de una broma —dijo Benjamin con ternura, un tanto 

confundido. 

—¿No le viste en la reunión con Vincent? 

Él negó con la cabeza. 

—¿En la barbacoa de la semana pasada? 

Otra negativa. 

—¿Paseando por el pueblo conmigo? ¿En el cuarto de jugar el día en que esa... 

esa... cosa estaba escrita en la pared? —preguntó esperanzada con la voz cargada de 

emoción. 

—No, lo siento —contesto Benjamin con amabilidad procurando disimular su 

confusión tan bien como podía. 
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Elizabeth volvió a apartar la vista, le dio la espalda para ponerse de cara al 

paisaje. Desde allí arriba se alcanzaba a ver el mar, las montañas y el cuidado 

pueblecito enclavado en el seno de las colinas. 

Finalmente habló. 

—Era tan real, Benjamin. 

Benjamin no supo qué decir y optó por permanecer callado. 

—¿Te ha ocurrido sentir una presencia junto a ti? ¿Y aunque no todo el mundo 

crea en esa persona tú sabes que está ahí? 

Benjamin reflexionó un instante y asintió, comprensivo. 

—Mi abuelo falleció y estábamos muy unidos. —Pateó la gravilla, algo 

cohibido—. Mi familia nunca terminó de creerlo, son bastante escépticos, pero a 

veces yo sabía que él estaba conmigo. ¿Conocías bien a Ivan? 

—No tan bien como él a mí. 

Elizabeth rió quitándole importancia. Sorbió por la nariz y se enjugó las 

lágrimas. 

—¿Entonces era una persona real? ¿Ha fallecido hace mucho? —preguntó 

Benjamin cada vez más desconcertado. 

—Yo creía tanto en él... No sabes cuánto me ha ayudado estos últimos meses. 

—Se calló de nuevo y contempló el panorama—. Yo odiaba este pueblo, Benjamin. —

Una lágrima le resbaló por la mejilla—. Odiaba cada brizna de hierba de cada colina, 

pero él me enseñó muchas cosas. Me enseñó que no era el pueblo el que tenía la 

responsabilidad de hacer que yo fuera feliz. No es culpa de Baile na gCroíthe que yo 

no encaje aquí. No importa el lugar donde estés porque lo que cuenta es dónde está 

tu mente —se dio unos golpecitos en la sien—. Lo que cuenta es el otro mundo que 

habitamos: el mundo de los sueños, la esperanza, la imaginación y los recuerdos. Y 

ahora soy feliz aquí arriba —volvió a tocarse la sien—, por eso también soy feliz aquí. 

—Extendió los brazos abarcando el paisaje que los rodeaba. Cerró los ojos y dejó que 

el viento le secara las lágrimas. Su rostro se había dulcificado cuando se volvió hacia 

Benjamin—. Simplemente he pensado que era importante que precisamente tú lo 

supieras. 

Sin añadir nada más se encaminó despacio hacia el coche. 

Apoyado contra la vieja torre, Benjamin la siguió con la vista. No había 

llegado a conocer a Elizabeth tan bien como le hubiese gustado, pero tenía la 

impresión de que ella le había dejado entrar en su vida más que al resto de la gente. 

Y él había hecho otro tanto. Habían conversado lo suficiente como para que él 

constatara lo semejantes que eran. La había visto madurar y cambiar y ahora su 

inestable amiga se había estabilizado. Fijó la mirada en el paisaje que Elizabeth había 

estado viendo durante tanto tiempo y por primera vez en todo el año que llevaba allí 

abrió los ojos y lo vio. 

 

 

 

De madrugada, Elizabeth se incorporó en la cama, completamente despierta. 
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Echó un vistazo a la habitación, vio la hora, las cuatro menos cuarto, y cuando habló 

en voz alta para sí su voz sonó firme y confiada. 

—Podéis iros todos al cuerno. Yo sí creo. 

Se destapó de un tirón y saltó de la cama imaginando que Ivan lo celebraba 

riendo a carcajadas. 
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Capítulo 43 

—¿Dónde está Elizabeth? —siseó enojado Vincent a Benjamin tratando de que 

no le oyera la muchedumbre reunida para la inauguración del hotel. 

—Todavía está en el cuarto de los niños. 

Benjamin suspiró con la sensación de que el muro de aprensión que había ido 

creciendo durante la última semana por fin se había solidificado y se asentaba 

pesadamente sobre sus doloridos hombros. 

—¿Todavía? —gritó Vincent, y unas cuantas personas se volvieron dejando de 

escuchar el discurso que alguien estaba pronunciando en los jardines del hotel. Un 

político del municipio de Baile na gCroíthe había acudido para la apertura oficial del 

establecimiento y los oradores se sucedían junto a la torre que desde hacía más de 

mil años se erguía en lo alto de la montaña. La multitud no tardaría en deambular 

por el hotel inspeccionando una habitación tras otra para admirar el trabajo 

realizado, y los dos hombres aún no sabían qué estaba haciendo Elizabeth en el 

cuarto de jugar. La última vez que tanto uno como otro habían entrado en él era cua-

tro días atrás y entonces seguía siendo una tela en blanco. 

Elizabeth prácticamente no había salido de esa habitación en los últimos días. 

Benjamin le había llevado bebidas y bocadillos de una máquina expendedora. Ella 

los recogía precipitadamente en la puerta para acto seguido cerrarla otra vez. 

Benjamin no tenía ni idea de cómo estaba quedando el interior y había pasado una 

semana infernal tratando de calmar el nerviosismo de Vincent. Hacía ya tiempo que 

a éste no le seducía la extravagancia de Elizabeth consistente en hablar con una 

persona invisible. Jamás se había encontrado en la situación de inaugurar un edificio 

mientras aún se estaba trabajando en alguna habitación, cosa que resultaba ridícula y 

extremadamente poco profesional. 

Los discursos por fin concluyeron, los asistentes aplaudieron con cortesía y 

pasaron al interior, donde inspeccionaron el nuevo mobiliario inhalando el olor a 

pintura fresca mientras escuchaban las explicaciones de la azafata que guiaba la 

visita. 

Vincent no cesaba de soltar palabrotas en voz alta, para disgusto de los padres, 

que le lanzaban miradas de enojo. Habitación tras habitación se iban acercando al 

cuarto de jugar. Benjamin casi no podía soportar el suspense y andaba de allá para 

acá detrás del gentío. Entre la multitud reconoció al padre de Elizabeth, apoyado en 

su bastón con aire aburrido, y a su sobrino acompañado de la niñera. Rogó a Dios 

que Elizabeth no los defraudara. A juzgar por la última conversación que mantuvo 

con ella en lo alto de la colina creía que a la hora de la verdad no les fallaría. Al 

menos eso esperaba. Tenía previsto tomar el avión para regresar a su pueblo natal en 
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Colorado la semana siguiente y no estaba dispuesto a solucionar ningún problema 

que retrasara la obra. Por una vez pondría su vida personal por delante de su trabajo. 

—Atención, niños y niñas —dijo la azafata como si estuviera en un episodio de 

Barney el Dinosaurio—, la habitación que vamos a ver ahora está dedicada a vosotros, 

de modo que, papás y mamás, por favor abran paso a sus hijos porque ésta es una 

habitación muy especial. 

Se oyeron exclamaciones extasiadas, risas y susurros de emoción mientras los 

niños soltaban las manos de sus padres; unos se adelantaron con timidez, otros 

corriendo con arrojo a ponerse en primera fila. La azafata hizo girar el picaporte, 

pero la puerta no se abrió. 

—Dios santo —farfulló Vincent tapándose los ojos con la mano—, estamos 

arruinados. 

—Esto..., aguardad un instante, niños —dijo la azafata mirando de manera 

inquisitiva a Benjamin. 

Este se encogió de hombros y negó con la cabeza. 

La azafata probó la puerta otra vez, pero fue en vano. 

—A lo mejor hay que llamar —gritó un niño y algunos padres rieron. 

—¿Sabéis qué? Es una idea muy buena. 

La azafata les seguía el juego, ya que no sabía qué hacer. 

Llamó una vez a la puerta y de repente ésta se abrió desde dentro. Los niños 

comenzaron a entrar arrastrando los pies. 

El silencio era absoluto y Benjamin se tapó la cara con las manos. Estaban 

metidos en un buen lío. 

De pronto un niño soltó un «¡Uau!» y uno por uno los callados y atónitos 

chiquillos comenzaron a gritarse unos a otros con excitación: «¡Mira eso!, ¡Mira 

aquello de allí!» 

Los niños no salían de su asombro. Sus padres los siguieron y Vincent y 

Benjamin se miraron sorprendidos al oír similares susurros de aprobación. Poppy se 

quedó en el umbral recorriendo la habitación con la mirada, boquiabierta y 

absolutamente pasmada. 

—Déjenme ver esto —dijo Vincent con grosería abriéndose paso entre la gente. 

Benjamin fue tras él y lo que vio una vez dentro le dejó sin habla. 

Las paredes de la gran habitación estaban cubiertas por enormes murales 

pintados con espléndidos estallidos de color. Cada uno representaba una escena 

distinta. A Benjamin una de ellas en concreto le resultó familiar: tres personas 

saltando alegremente en un prado de hierba alta, con los brazos extendidos, 

radiantes sonrisas en sus rostros y el pelo ondeando al viento mientras trataban de 

atrapar... 

—¡Jinny Joes! —exclamó Luke arrebatado, comiéndose las pinturas con los 

ojos, al igual que el resto de los niños. La mayoría de ellos guardaban silencio 

mientras contemplaban los detalles de cada mural. 

—¡Mira, aquí sale Ivan! —gritó Luke a Elizabeth. 

Perplejo, Benjamin miró a la desaliñada Elizabeth, que estaba de pie en un 
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rincón con un pantalón de peto manchado de pintura y marcadas ojeras. Pero a pesar 

de sus evidentes signos de cansancio, su rostro estaba iluminado por una sonrisa 

radiante causada por la reacción de los visitantes ante la decoración de la sala. Los 

ojos le brillaban con no disimulado orgullo mientras todo el mundo señalaba las 

pinturas murales. 

—¡Elizabeth! —susurró Edith tapándose la boca con las manos—. ¿Has hecho 

todo esto tú sola? 

Miró a su patrona con una mezcla de orgullo y confusión. 

Otra escena mostraba un campo donde una niña contemplaba cómo un globo 

rosa subía flotando hacia el cielo; en la siguiente un montón de niños libraban una 

batalla de agua, iban salpicándose de pintura mientras bailaban sobre la arena de una 

playa; más allá un niña pequeña sentada en un prado verde tomaba un picnic con 

una vaca que llevaba un sombrero de paja, un grupo de niños y niñas trepaban a los 

árboles y se colgaban de las ramas. En el techo Elizabeth había pintado un 

firmamento azul oscuro salpicado de estrellas fugaces, cometas y planetas lejanos. En 

la pared del fondo había representado a un hombre y a un niño que, con sendos 

bigotes negros y armados de unas lupas, se inclinaban para estudiar el rastro de unas 

pisadas negras que bajaban hasta el suelo, lo cruzaban y subían por la pared de 

enfrente. Había creado un mundo nuevo, un país de las maravillas que era puro 

escapismo, diversión y aventura. Pero lo que deslumbró a Benjamin fueron la 

minuciosidad de los detalles, la expresión de regocijo en las caras de los personajes y 

las alegres sonrisas de puro placer infantil. Era la misma expresión que tenía 

Elizabeth cuando él la sorprendió bailando en el campo y atravesando el pueblo con 

algas en el cabello. Era el rostro de alguien que se había liberado de sus inhibiciones 

y era verdaderamente feliz. 

 

 

 

Elizabeth bajó la vista hacia una niña de un par de años que jugaba en el suelo 

con uno de los muchos juguetes esparcidos por toda la habitación. Cuando se 

disponía a agacharse para hablar con la pequeña, se fijó en que ésta estaba hablando 

sola. Mantenía una conversación muy seria, de hecho se estaba presentando a 

alguien invisible. 

Elizabeth paseó la mirada a su alrededor, inspiró profundamente e intentó 

captar el inconfundible olor de Ivan. 

—Gracias —susurró cerrando los ojos e imaginando que él estaba a su lado. 

La niñita seguía balbuceando para sí misma, aunque se interrumpía para 

volver la cabeza hacia la derecha y escuchar antes de hablar. Y entonces se puso a 

tararear aquella canción que Elizabeth conocía tan bien y había sido incapaz de 

apartar de su mente. 

Elizabeth echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír. 
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En el nuevo hotel, yo me mantenía de pie junto a la pared del fondo del cuarto 

de jugar con los ojos llenos de lágrimas y un nudo tan grande en la garganta que 

creía que nunca sería capaz de pronunciar otra palabra. No podía dejar de mirar 

aquellos murales, que eran como el álbum de fotos de todo lo que había hecho con 

Elizabeth y Luke durante los últimos meses. Parecía como si alguien sentado a lo 

lejos se hubiese dedicado a representarnos a la perfección. 

Mirando las paredes, los colores y los ojos de los personajes supe que 

Elizabeth lo había comprendido todo y que me recordaría siempre. A mi lado, 

formando una fila en el fondo de la sala, mis amigos me brindaban su apoyo moral 

en un día tan señalado. 

Opal me puso una mano en el brazo y me lo apretó para darme aliento. 

—Estoy muy orgullosa de ti, Ivan —susurró, y me plantó en la mejilla un beso 

que sin duda me dejó una mancha de carmín en la piel—. Como ves hemos venido 

todos. Siempre podremos contar los unos con los otros. 

—Gracias, Opal. Ya lo sé —dije muy emocionado viendo a Caléndula, que 

estaba a mi derecha, a Tommy, que miraba fascinado las paredes, a Jamie-Lynn, que 

se había agachado para jugar con un niño muy pequeño sentado en el suelo, y a 

Bobby, que señalaba las escenas que tenía ante sí y reía tontamente. Todos levantaron 

los pulgares en señal de aprobación y comprendí que nunca me sentiría solo, ya que 

estaba en compañía de auténticos amigos. 

Amigo imaginario, amigo invisible..., llamadnos como queráis. Quizá creáis en 

nosotros, quizá no. El caso es que eso no importa. Como la mayoría de personas que 

realizan tareas realmente fantásticas, no existimos para que se hable de nosotros y 

nos dediquen alabanzas; existimos sólo para satisfacer las necesidades de quienes 

nos precisan. Tal vez no existamos en absoluto; tal vez sólo seamos producto de la 

imaginación de la gente; quizá sea pura coincidencia que niños de dos años que 

apenas saben hablar decidan entablar amistad con personas que sólo los adultos no 

ven. Acaso todos esos médicos y psicoterapeutas tengan razón al sugerir que 

simplemente esas criaturas están desarrollando la imaginación. 

Pero seguidme la corriente un instante. ¿Es posible que haya otra explicación 

que no se os haya ocurrido para mi historia? 

La posibilidad de que en efecto existamos. De que estemos aquí para ayudar a 

quienes nos necesitan, a quienes creen en creer y por consiguiente nos ven. 

Siempre miro el lado positivo de las cosas. Siempre digo que no hay mal que 

por bien no venga, pero, la verdad sea dicha —y creo firmemente en la verdad—, 

durante un tiempo me costó mucho encajar mi experiencia con Elizabeth. No lograba 

entender qué había ganado yo, sólo veía que su pérdida era una gran nube negra de 

tormenta. Pero luego, como en el transcurso de los días pensaba en ella a cada 

segundo y cada vez sonreía, me di cuenta de que conocerla y, por encima de todo, el 

hecho de amarla habían sido lo mejor que me había pasado en la vida. 

Era mejor que la pizza, mejor que las aceitunas, mejor que los viernes y mejor 

que dar vueltas en una silla giratoria, e incluso ahora que ya no está entre nosotros, y 



Cecelia Ahern   Si pudieras verme ahora 

 - 239 - 

se supone que no debería decir esto, de todos mis amigos, Elizabeth Egan ha sido con 

mucho mi favorita. 
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Nació en Irlanda en 1983. Antes de embarcarse en su carrera 

como escritora, Cecelia Ahern completó su carrera de periodismo y 

comunicación. A la edad de 21 años escribió su primera novela PS, I love 

you (Posdata: Te amo), que se vendió en cincuenta países y la Warner 

Bros compró los derechos para hacer la película del libro. Fue uno de los 

mayores éxitos de ventas en lo que se refiere a novelas de autores noveles, 

llegando al número uno en la lista del Sunday Times en Londres e 

Irlanda; llego a ser un bestseller en toda Europa y Estados Unidos, y en 

Alemania se mantuvo durante 52 semanas. Y por ella fue nominada como Mejor Autor novel 

2004/05 a los British Book Awards.  

En noviembre su segundo libro, Where Rainbows End alcanzó el numero uno de libros 

más vendidos en numerosos países y por él obtuvo el Premio Corina que votan los lectores 

alemanes. Cecelia ha contribuido también con relatos cortos a una serie de antologías cuyas 

ganancias iban destinadas a la caridad. 

Si pudieras verme ahora 

En la vida de Elizabeth Egan todo tiene su sitio, desde las tazas para café exprés en su 

reluciente cocina hasta los muestrarios y los botes de pintura de su negocio de diseño de 

interiores. El orden y la precisión le dan una sensación de control sobre su vida y mantienen 

el corazón de Elizabeth apartado del dolor que sufrió en el pasado. Ejercer de madre de su 

sobrino de seis años al tiempo que saca adelante su empresa es un empleo a jornada completa, 

que deja poco margen al error y la diversión. Hasta que un día alguien muy singular aparece 

inesperadamente en sus vidas. El misterioso Ivan es despreocupado, espontáneo y amante de 

la aventura, todo lo contrario que Elizabeth. Reconoce a su verdadero amor antes de que ella le 

vea siquiera, y le enseña que la vida sólo merece la pena ser vivida cuando se nos presenta con 

todo su color y una pizca de desorden. Pero ¿quién es Ivan en realidad? 

 

**  **  **  
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