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Capitulo 1

Me hice amigo intimo de Luke un viernes por la mafiana. Eran las nueve y
cuarto, para ser exactos, y si sé con exactitud qué hora era es porque lo comprobé en
mi reloj de pulsera. Ignoro por qué lo hice ya que no tenia que estar en ninguna parte
a una hora concreta. Pero creo que existe un motivo para todo lo que ocurre, asi que
quiza solo comprobé qué hora era para poder contaros mi historia como es debido.
Los detalles son importantes en las narraciones, ;no?

Me alegro conocer a Luke esa mafiana porque estaba un poco alicaido después
de haber tenido que separarme de mi antiguo mejor amigo, Barry. Ya no podia seguir
viéndome. Aunque en realidad no importa porque ahora estd mas contento y eso es
lo que cuenta, me figuro. Tener que olvidar a mis amigos intimos forma parte de mi
trabajo. No se trata de la mejor parte, pero soy de los que creen que todo tiene un
lado positivo, de modo que, tal como lo veo, si no tuviera que abandonar a mis
amigos intimos no podria hacer nuevos amigos. Y hacer amigos nuevos es, con
mucho, mi parte favorita. Seguramente por eso me dieron este trabajo.

Enseguida hablaremos sobre mi trabajo, pero antes me gustaria contaros como
fue la mafiana en que conoci a mi amigo intimo Luke.

Cerré la verja del jardin delantero de Barry a mis espaldas y comencé a
caminar, y sin ningin motivo concreto tomé la primera a la izquierda, luego a la
derecha, de nuevo a la izquierda, segui recto un rato, volvi a girar a la derecha y
terminé junto a una urbanizacion de viviendas de alquiler subvencionadas por el
ayuntamiento que se llama Fucsia Lane. Debieron de ponerle ese nombre por las
fucsias que crecen por doquier. Crecen silvestres, aqui. Perdén, cuando digo «aqui»
me refiero a una poblacion que se llama Baile na gCroithe sita en el condado de
Kerry. Eso estd en Irlanda.

En un momento dado Baile na gCroithe pas6 a conocerse en inglés como
Hartstown, pero traducido literalmente del irlandés significa Ciudad de los
Corazones. Lo cual me suena mucho mejor. Me alegré encontrarme de nuevo en el
mismo lugar; hice unos cuantos trabajos por aqui cuando empecé en esto pero no
habia regresado en afios. Mi trabajo me lleva por todo el pais, a veces incluso al
extranjero cuando mis amigos se me llevan fuera de vacaciones, cosa que demuestra
una vez mas que, esté donde esté, uno siempre necesita tener un amigo intimo.

El pasaje de Fucsia Lane tenia doce casas, seis a cada lado, y todas eran
distintas. Esa calle sin salida era un hervidero de febril actividad. Era viernes por la
mafana, recuerdo, corria el mes de junio, hacia un sol radiante y todo el mundo
estaba de buen humor. Bueno, todo el mundo no.

Habia un montén de nifios por la calle, unos yendo en bicicleta, otros
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persiguiéndose, jugando al tejo, a la rayuela y a muchas otras cosas. Se oian sus
chillidos de alegria y sus risas. Supongo que ademas les alegraba estar de vacaciones.
Pero, por mas que parecieran verdaderamente simpaticos y tal, no me sentia atraido
por ellos. El caso es que no puedo hacerme amigo de cualquiera. No es eso en lo que
consiste mi trabajo.

Un hombre segaba el césped en su jardin delantero y una mujer que llevaba
unos guantes mugrientos y enormes se ocupaba de un parterre. Habia un delicioso
aroma a hierba recién cortada y el ruido que hacia la mujer al cortar con las tijeras,
limpiando y podando, era como musica que flotara en el aire. En el jardin siguiente
un hombre silbaba una cancion para mi desconocida mientras apuntaba la manguera
del jardin hacia su coche y observaba como la espuma de jabdn se deslizaba por el
costado revelando el nuevo brillo de la carroceria. De vez en cuando se daba la vuelta
de repente y lanzaba el chorro de agua hacia dos nifias vestidas con trajes de bafio a
rayas amarillas y negras. Parecian dos abejorros. Me encantaba oirlas reir tan a gusto.

En el jardin siguiente un nifio y una nina jugaban a la rayuela. Los observé un
rato, pero ninguno de los dos respondié a mi muestra de interés, de modo que segui
adelante. Pasé frente a los nifios que jugaban en los distintos jardines, pero ninguno
de ellos me vio ni me invit6 a jugar. Junto a mi pasaban zumbando chicos montados
en bicicleta y monopatin, y también cochecitos de control remoto, todos ajenos a mi
presencia. Estaba comenzando a preguntarme si no habria sido un error ir a Fucsia
Lane, cosa que resultaba bastante desconcertante puesto que por lo general se me
daba muy bien elegir lugares y alli habia un montén de nifios. Me senté en la cerca de
la tiltima casa y me puse a pensar en qué cruce podia haberme confundido.

Al cabo de unos minutos llegué a la conclusion de que a pesar de todo estaba
en la zona indicada. Rara vez giro por donde no toca. Me di la vuelta para ponerme
de cara a la casa que tenia a mis espaldas. No habia actividad en aquel jardin, de
modo que me acomodé y estudié el edificio. Tenia dos plantas y un garaje con un
coche caro aparcado fuera que relucia al sol. Una placa en la cerca justo debajo de mi
decia «Casa Fucsia», y el chalé tenia una fucsia en flor que trepaba por la pared, se
aferraba a los ladrillos pardos de encima de la puerta principal y llegaba hasta el
mismisimo tejado. Hacia muy bonito. Partes de la casa eran de ladrillo pardo y otras
habian sido pintadas de color miel. Tenia ventanas cuadradas y también redondas.
Desde luego, era un edificio fuera de lo comun. La puerta principal era de color
fucsia y tenia dos montantes alargados de vidrio esmerilado en la parte superior, una
enorme aldaba de latén y un buzoén en la parte baja; parecian dos ojos, una nariz y
una boca que me estuvieran sonriendo. Saludé con la mano y sonrei por si acaso.
Bueno, uno no puede estar seguro de nada en los tiempos que corren.

Mientras estudiaba el rostro de la puerta principal, un nifio salié corriendo por
ella y la cerré con un soberano portazo. Llevaba un gran coche rojo de bomberos en
la mano derecha y un coche patrulla en la mano izquierda. Me encantan los coches
rojos de bomberos; son mis favoritos. El nifio salté el escalon de la entrada y corrio al
césped, donde aterrizo patinando sobre las rodillas. Se manchd de hierba las
perneras de los pantalones del chandal negro, cosa que me hizo reir. Las manchas de
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hierba son muy divertidas porque no se van por mas que se laven. Mi antiguo amigo
Barry y yo patindbamos en los prados siempre que teniamos ocasion. Bueno, el
chiquillo se puso a hacer chocar el coche de bomberos contra el de policia emitiendo
ruidos con la boca. Se le daban bien los ruidos. Barry y yo también soliamos hacer
eso. Resulta divertido fingir que haces cosas que normalmente no ocurren en la vida
real.

El nifio estrelld el coche de bomberos contra el patrullero, y el jefe de
bomberos, que iba enganchado a la escalera a un lado del camion, salié despedido.
Rei a carcajadas y el nifio levanto la vista.

En realidad me mird. Justo a los ojos.

—Hola —dije y carraspeé nervioso cambiando el peso de un pie al otro.
Llevaba mis zapatillas Converse azules favoritas, que atn tenian manchas de hierba
en las punteras blancas de goma de cuando Barry y yo fuimos a patinar. Comencé a
frotar una puntera de goma contra la valla de ladrillos del jardin tratando de
limpiarla mientras pensaba qué iba a decir a continuacion. Aunque hacer amigos es
lo que méas me gusta del mundo, eso no quita que me ponga un poco nervioso.
Siempre cabe la espantosa posibilidad de que no le caiga bien a la gente y eso me da
un canguelo que para qué. Hasta ahora he tenido suerte, pero seria de tontos suponer
que siempre va a ser asi.

—Hola —contestd el nifio poniendo al bombero de nuevo en la escalera.

—:Como te llamas? —pregunté golpeando con el pie la pared que tenia
delante y restregando la puntera de goma. Las manchas de hierba se resistian a
desaparecer.

El nifio me estudid un rato, me miré de arriba abajo como si tratara de decidir
si era digno de que me dijera su nombre o no. Esa es la parte de mi trabajo que mas
aborrezco. Es un mal trago querer hacerte amigo de alguien que no quiere ser amigo
tuyo. A veces ocurre, aunque al final siempre cambian de parecer porque, lo sepan o
no, desean mi compania.

El nifio tenia el pelo de un rubio casi blanco y grandes ojos azules. Su cara me
sonaba por haberla visto en alguna parte, pero no recordaba donde.

Por fin hablé.

—Me llamo Luke. ;Y tu?

Hundi las manos en los bolsillos y me concentré en patear la cerca del jardin
con el pie derecho. Estaba consiguiendo que unos trozos de ladrillo se desprendieran
y cayeran al suelo. Sin mirarle dije:

—Ivan.

—Hola, Ivan —sonrid. Le faltaban los dientes de delante.

—Hola, Luke —sonrei a mi vez. Yo conservaba todos mis dientes—. Me gusta
tu coche de bomberos. Mi mej... mi antiguo mejor amigo Barry tenia uno igual que
éste y jugdbamos con €l sin parar. Aunque no creo que los coches de bomberos sirvan
para gran cosa porque éste al pasar por el fuego se derrite —expliqué sin sacarme las
manos de los bolsillos, con lo cual los hombros me subieron hasta las orejas. Asi
encorvado se amortiguaba el sonido, de modo que saqué las manos de los bolsillos
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para oir lo que Luke estaba diciendo.

Luke se revolcaba por la hierba, muerto de risa.

— ¢Hiciste que tu coche de bomberos atravesara un peligroso fuego? —chillo.

—Bueno, los coches de bomberos estan hechos para el fuego, ;no? —repuse a
la defensiva.

Luke se tumbd boca arriba, pated el aire desternilldndose de risa y grito:

—iNo, tontina! jLos coches de bomberos sirven para apagar el fuego!

Reflexioné un rato sobre eso.

—Hummm. Mira, voy a decirte lo que apaga los fuegos, Luke —expliqué con
total naturalidad —: el agua.

Luke se dio unos golpecitos en la sien, exclamd «jAhi va!», hizo girar los ojos y
volvid a desplomarse sobre la hierba.

Me eché a reir. Luke era la mar de divertido.

—¢Quieres jugar conmigo? —Luke enarcd las cejas para subrayar la pregunta.

Sonrei de oreja a oreja.

—Pues claro, Luke. jJugar es lo que mas me gusta! —Y salté la valla del jardin
para reunirme con €l en el césped.

—¢Qué edad tienes? —Me mir6 con recelo—. Pareces de la misma edad que
mi tia —fruncio el cefo—. Y a mi tia no le gusta jugar con el coche de bomberos.

Me encogi de hombros.

—Bueno, pues serd que tu tia es una asos vieja y aburrida.

—iUna asos! —chillé Luke con regocijo—. ;Qué es una asos?

—Alguien que es sosa —dije arrugando la nariz y diciendo la palabra como si
fuera una enfermedad.

Me gustaba decir las palabras al revés; era como inventar mi propio lenguaje.

—Sosa —repitié Luke conmigo y arrugd la nariz—, eeecs.

—¢;Cudntos anos tienes ta? —pregunté a Luke mientras estrellaba el coche
patrulla contra el de los bomberos. El bombero jefe volvio a caerse de la escalera—.
T si que te pareces a mi tia —le acusé, y Luke se retorcio de risa. Reia muy alto.

—iSdlo tengo seis afios, Ivan! ;Y no soy una nina!

—Vaya. —En realidad no tengo ninguna tia, pero se me ocurri6 decirlo para
hacerle reir—. No veo que seis afios sean pocos afnos.

Justo cuando me disponia a preguntarle cudles eran sus dibujos animados
favoritos se abrio la puerta principal y oi un berrido. Luke palidecié y miré hacia
donde él miraba.

—ijSaoirse, devuélveme las llaves!! —chillaba una voz desesperada. Una
mujer aturullada, con las mejillas encendidas y los ojos desorbitados, cuya larga y
sucia melena pelirroja colgaba en mechones alrededor de su cara, salié corriendo de
la casa. Otro berrido procedente del interior la hizo trastabillar sobre sus zapatos de
plataforma en el escalon del porche delantero. Solté un taco y se apoyd en la pared
exterior para no perder el equilibrio. Al levantar la vista mird hacia el extremo del
jardin donde estdbamos sentados Luke y yo. Cuando abrié la boca para sonreir
mostroé unos dientes torcidos y amarillentos. Retrocedi un poco sin levantarme. Vi
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que Luke hacia lo mismo. La mujer saludo a Luke alzando el pulgar y grazno:

—Hasta la vista, chaval.

Dejé de apoyarse en la pared, se tambaled un poco y se encamind con paso
decidido al coche aparcado en el camino de entrada.

—ijSaoirse!! —La voz de la persona que seguia dentro de la casa volvid a
sonar —. jjComo pongas un solo pie en ese coche llamaré a la Garda!!

La pelirroja dio un resoplido, pulsé un botén del llavero del coche y las luces
emitieron un destello y se oy6 un pitido. Abrio la puerta, subié dandose un golpe en
la cabeza y cerr6 con un sonoro portazo. Desde la otra punta del césped oi el clic del
seguro de las puertas. Unos cuantos chicos dejaron de jugar en la calle para
contemplar la escena que se desarrollaba delante de ellos.

Finalmente la propietaria de la voz misteriosa salio corriendo al jardin con un
teléfono en la mano. Era muy distinta de la otra sefiora. Llevaba el pelo recogido en
un mono impecable y un elegante traje sastre gris que no pegaba con la voz aguda y
destemplada que parecia tener. También estaba congestionada y le faltaba el aliento.
El pecho le subia y bajaba deprisa mientras corria cuanto le permitian los tacones
hacia el coche. Se puso a dar brincos alrededor del coche; primero probo la manecilla
de la puerta y al encontrarla cerrada amenazo con llamar al 999.

—Voy a llamar a la Garda, Saoirse —advirtio agitando el teléfono hacia la
ventanilla del conductor.

Saoirse se limitd a sonreirle desde dentro del coche y puso el motor en marcha.
A la senora que habia amenazado con telefonear a la policia se le quebré la voz
mientras le suplicaba que bajara del coche. Saltaba sobre uno y otro pie dando la
impresion de que dentro de su cuerpo hubiera alguien que se agitara intentando
salir, como el Increible Hulk.

Saoirse salid disparada por la larga rampa adoquinada. A medio camino
aminor6 la marcha. La mujer del teléfono bajo los hombros y se mostrd aliviada.
Pero, en lugar de detenerse por completo, el coche avanzd a paso de tortuga mientras
la ventanilla del lado del conductor se bajaba y por su hueco asomaban dos dedos
levantados en alto con orgullo para que todo el mundo lo viera.

—Bah, volverd dentro de dos minutos —dije a Luke, que me mir$ de una
manera extrana.

La mujer del teléfono observo aterrada cémo el coche volvia a acelerar y casi
atropellaba a un nifio al enfilar la calzada. Ante ese espectaculo unos mechones de
pelo se le soltaron del apretado mofio como si quisieran dar caza al coche por su
cuenta.

Luke bajo la cabeza y puso al bombero otra vez en la escalera sin decir esta
boca es mia. La mujer solté un chillido de exasperacion, levantd los brazos y gird en
redondo. Se oy6 un crujido cuando un tacon se clavd entre los adoquines de la
rampa. La mujer agito6 la pierna como una loca, cada vez mas frustrada, hasta que al
final el zapato sali6 volando, aunque, eso si, dejando el tacon bien hincado en la
grieta.

—iiMieeeeeeeeeerda!! —gritd. Renqueando con un zapato de tacén y lo que se
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habia convertido en una zapatilla, emprendio el regreso al porche. La puerta fucsia se
cerrd de un golpe y ella desapareci6é dentro de la casa. Los montantes, el pomo y el
buzon volvieron a sonreirme y yo sonrei a mi vez.

— ¢ A quién estas sonriendo? —pregunto Luke torciendo el gesto.

—A la puerta —contesté considerandolo una respuesta obvia. Se quedd
mirdndome sin dejar de fruncir el cefio, con la mente a todas luces perdida en un mar
de ideas sobre lo que acababa de ver y lo extrafio que era sonreirle a una puerta.

Alcanzdbamos a ver a la mujer del teléfono a través de los cristales de la
puerta principal: caminaba de un lado a otro del vestibulo.

—¢;Quién es? —pregunté volviéndome hacia Luke. Se qued6 pasmado.

—FEsa es mi tia —dijo casi en un susurro—. Vivo con ella.

—Oh —dije—. ;Quién era la del coche?

Luke empujé lentamente el coche de bomberos entre la hierba, aplastando las
briznas al avanzar de rodillas.

— A, ella. Es Saoirse —dijo en voz baja—. Es mi mama.

—Oh. —Se hizo el silencio y me di cuenta de que estaba triste—. Saoirse —
repeti el nombre y me gusto6 lo que senti al pronunciarlo; como una rafaga de viento
saliéndome de la boca, o como el rumor de los arboles cuando hablan entre si los dias
de viento.

—Seeeeer-ssshaaaaa...

De repente Luke me mir6 de un modo raro y me callé. Arranqué un rantnculo
del suelo y lo sostuve bajo el mentén de Luke. Un resplandor amarillo encendié su
palida piel.

—Eres de mantequilla —sentencié—. Entonces ;Saoirse no es tu novia?

A Luke se le ilumind el rostro de golpe y ri6. Aunque no tanto como antes.

—:;Quién es Barry, ese amigo tuyo que comentabas? —pregunté Luke
estrellando su coche contra el mio todavia con mucha mas fuerza.

—Se llama Barry McDonald —contesté sonriendo al recordar lo divertido que
era jugar con Barry.

Los ojos de Luke chispearon.

—iBarry McDonald va a mi curso en el colegio!

Entonces cai en la cuenta.

—Estaba convencido de que tu cara me sonaba de algo, Luke. Te veia a diario
cuando iba al colegio con Barry.

—¢Ibas al colegio con Barry? —pregunté sorprendido.

—5], el colegio era la monda con Barry —sonrei.

Luke entrecerr6 los ojos.

—Pues yo no te he visto nunca por alli.

Empecé a reir.

—Hombre, pues claro que no me veias, cabeza hueca —dije como si tal cosa.
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Capitulo 2

El corazon de Elizabeth latia ruidosamente en su pecho mientras, calzada con
otro par de zapatos, recorria de punta a punta el parquet de arce del alargado
vestibulo de su hogar. Con el teléfono bien apretado entre la oreja y el hombro, su
mente era un remolino de pensamientos mientras oia el estridente tono de llamada.

Dejo de caminar el rato suficiente para contemplar su reflejo en el espejo. Sus
ojos castanos se abrieron horrorizados. Rara vez se permitia presentar un aspecto tan
desalifado. Tan descontrolado. Unos cuantos mechones de cabello color chocolate se
habian escapado del apretado mofio francés, de tal modo que parecia que hubiese
metido los dedos en un enchufe. El rimel se habia alojado en las arrugas de debajo de
los ojos; el pintalabios se habia desvanecido dejando sélo el trazo del perfilador color
ciruela a modo de marco, y la base de maquillaje se pegaba a las partes secas de su
piel olivacea. ;Qué habia sido de su impecable aspecto habitual? Eso hizo que el
corazdn le latiera ain mds deprisa y que su panico se hiciera mayor.

«Respira, Elizabeth, concéntrate en respirar», se dijo a si misma. Se atuso el
pelo alborotado con mano temblorosa, colocando en su sitio los mechones rebeldes.
Se limpid los restos de rimel con un dedo mojado, apretd los labios, se alisé la
chaqueta del traje y carrasped. Solo se trataba de una momentadnea pérdida de
concentracion por su parte, eso era todo. No volveria a ocurrir. Se paso el teléfono a
la oreja izquierda y reparo en la marca que el pendiente Claddagh le habia dejado en
el cuello.

Por fin contestd alguien y Elizabeth dio la espalda al espejo y se enderezd.
Vuelta al trabajo.

—Comisaria de la Garda de Baile na gCroithe, digame.

Elizabeth hizo una mueca al reconocer la voz del teléfono.

—Hola, Marie, soy Elizabeth... otra vez. Saoirse se ha llevado el coche... —hizo
una pausa— otra vez.

Se oy6 un suspiro amable al otro lado de la linea.

— ;Cuanto hace de eso, Elizabeth?

Elizabeth se sent6 en el primer escalén y se dispuso a contestar las preguntas
de costumbre. Cerr6 los ojos solo para descansar la vista un momento, pero el alivio
de apartar de si todo lo demas la incité a mantenerlos cerrados.

— Apenas cinco minutos.

—Bien. ;Dijo adonde iba?

—A la luna —contesto Elizabeth con toda naturalidad.

—Como dices? —preguntd Marie.

—Lo has oido bien. Ha dicho que se iba a la luna —agregd Elizabeth con
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firmeza—. Por lo visto la gente de alli la entendera.

—La luna —repitié Marie.

—S1 —contesto Elizabeth un tanto irritada—. Quiza podriais empezar a buscar
por la autopista. Me figuro que si me dirigiera a la luna pensaria que es el camino
mas rapido para llegar alla, ;tt no? Aunque no estoy del todo segura de qué salida
tomaria. La que quede mads al norte, digo yo. Tal vez se esté dirigiendo hacia el nor-
deste, hacia Dublin, o, quién sabe, lo mismo va camino de Cork; a lo mejor tienen un
avion listo para llevarsela de este planeta. En cualquier caso, yo avisaria a las
patrullas de la autop...

—Célmate, Elizabeth; sabes de sobra que tengo que hacerte estas preguntas.

—Es verdad.

Elizabeth procurd volver a serenarse. En aquel preciso instante deberia estar
en la importante reunion que tenia programada; era importante para ella, importante
para su negocio de disefio de interiores. La canguro de Luke cuidaba de él en
sustitucion de su anterior ninera, Edith. Esta habia emprendido pocas semanas atras
el viaje de tres meses alrededor del mundo con el que venia amenazando a Elizabeth
desde hacia seis afios, dejando a la joven e inexperta canguro expuesta a la
inconstancia y los cambios de humor de Saoirse. Saoirse habia llamado a su hermana
al trabajo, presa del panico... otra vez. Y Elizabeth habia tenido que dejar de hacer
todo lo que estaba haciendo... otra vez. Y salir pitando hacia casa... otra vez. Aunque
no deberia sorprenderle que aquello hubiese ocurrido... otra vez. No obstante, le
sorprendia que Edith, antes de realizar ese viaje a Australia, hubiera seguido
acudiendo puntual al trabajo cada dia. Durante seis afios Edith habia ayudado a
Elizabeth a cuidar de Luke, seis afios de drama, y aun asi, después de tantos afios de
lealtad, Elizabeth esperaba a diario una llamada suya o una carta de dimision. Ser la
nifiera de Luke traia aparejado un montén de problemas. Aunque no muchos mas
que el hecho de ser su madre adoptiva.

—Elizabeth, ;estas ahi?

—Si. —Abrid los ojos de golpe. Se estaba desconcentrando—. Perdona, ;qué
decias?

—Te he preguntado qué coche se ha llevado.

—El mismo de siempre, Marie. El mismo pufietero coche que la semana
pasada y que la semana anterior y la anterior a ésa —espet6 Elizabeth.

Marie se mantuvo firme.

—¢De qué marca...?

—BMW —soltd Elizabeth—. El mismo pufietero BMW 330 Cabriolet negro.
Cuatro ruedas, dos puertas, un volante, dos retrovisores, luces y...

—No marees la perdiz —interrumpi6é Marie—. ;En qué estado se encontraba?

—Reluciente. Acababa de lavarlo —replico con descaro Elizabeth.

—Estupendo, ;y en qué estado iba Saoirse?

—En el de costumbre.

—Borracha.

—Exacto.

-13 -



!(iLL@m\sl
Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

Elizabeth se levantd y cruzo el vestibulo hacia la cocina, su refugio siempre

soleado. Los tacones resonaban con fuerza contra el suelo de marmol en aquella
habitacion desnuda de techo alto. Todo estaba en su sitio. El resplandor del sol a
través de los cristales del invernadero templaba el ambiente. Elizabeth entorné los
ojos cansados ante tanto brillo. La cocina inmaculada relucia, las encimeras de
granito negro centelleaban, la griferia y otros accesorios cromados reflejaban el dia
radiante. Un paraiso de acero inoxidable y nogal. Fue directa a la maquina de café
expreso. Su salvadora. Necesitada de una inyeccidén de vida en su cuerpo agotado,
abri6 el aparador de la cocina y saco una tacita beis de café. Antes de cerrar el
armario gird un tazon para que el asa quedara hacia el lado correcto, igual que todas
las demas. Abri6 el cajon ancho de la cuberteria de acero, vio un cuchillo en el
compartimiento de los tenedores, lo puso en su sitio, cogié una cuchara y volvio a
cerrar el cajon.

Por el rabillo del ojo percibi6 el pano de cocina colgado de cualquier manera
en el tirador del horno. Arrojo al office el pafo arrugado, sacoé uno limpio del pulcro
montdén que guardaba en el armario, lo doblé exactamente por la mitad y lo dispuso
con primor en el tirador del horno. Cada cosa tenia su sitio.

—Bueno, no he cambiado la matricula durante la tltima semana, o sea que si,
sigo teniendo el mismo nimero —contestd con aburrimiento a otra de las absurdas
preguntas de Marie. Puso la taza humeante de expreso encima de un posavasos para
proteger la mesa de cristal de la cocina. Se alis6 los pantalones, se quité una pelusa
de la chaqueta, se sentd en el invernadero y contempld su jardin largo y estrecho y
las ondulantes colinas de mas alld que se perdian en el infinito. Cuarenta tonos de
verde, dorado y marrdn.

Inspird el rico aroma de su expreso humeante y se tranquilizdo de inmediato.
Imagind a su hermana recorriendo a toda velocidad las colinas con la capota del
descapotable bajada, los brazos en alto, los ojos cerrados, la melena llameante al
viento, creyéndose libre. Saoirse significaba libertad en irlandés. El nombre lo habia
elegido su madre en un ultimo intento desesperado para que los deberes maternos
que tanto aborrecia parecieran menos un castigo. Su deseo fue que su segunda hija la
librara de las ataduras del matrimonio, la maternidad, la responsabilidad..., la
realidad.

Su madre contaba sdlo dieciséis afios cuando conocié a su padre. Ella estaba
de paso en el pueblo, viajando con un grupo de poetas, musicos y sofadores, y
entablé conversaciéon con Brendan Egan, un granjero, en el pub. Este le llevaba doce
anos y quedd prendado de su misteriosa personalidad y su caracter desenvuelto. Ella
se sinti6 halagada. De modo que se casaron. A los dos afios de matrimonio tuvieron
su primera hija, Elizabeth. Pero resulté que su madre era indomable y se fue
aduefiando de ella una creciente frustracion por saberse retenida en un pueblo
aletargado, rodeado de montes, que en un principio ella solo habia querido atravesar.
Un bebé llorén y las noches en vela la fueron enajenando de su entorno. Los suerios
de libertad personal se confundian con la realidad y comenzo a ausentarse durante
varios dias seguidos. Salia de exploracion para descubrir sitios nuevos y conocer a
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otras personas.
A los doce afios de edad Elizabeth cuidaba de si misma y de su silencioso y

amargado padre, y no preguntaba cuando volveria a casa su madre porque en el
fondo de su corazon sabia que tarde o temprano regresaria con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, hablando sin tregua sobre el mundo y todo lo que
éste tenia que ofrecer. Entraria flotando en sus vidas como una brisa fresca en ve-
rano, trayendo consigo entusiasmo y esperanza. Elizabeth se sentaria a los pies de la
cama de su madre para escuchar encandilada el relato de sus aventuras. Este
ambiente solo se prolongaria unos pocos dias hasta que su madre de subito se
cansase de referir historias en vez de vivirlas.

A menudo traia recuerdos como conchas, piedras, hojas. Elizabeth recordaba
un jarron de hierbas recién cortadas que solia ocupar el centro de la mesa del
comedor como si fueran las plantas mas exoticas de toda la creacion. Si preguntaba a
su madre sobre el campo de donde habian sido arrancadas, su madre le guifiaba el
ojo y le daba un toque en la punta de la nariz prometiendo a Elizabeth que algun dia
lo entenderia. Su padre guardaba silencio en su sillon junto a la chimenea, leyendo el
periodico, pero sin pasar nunca la pagina. Estaba tan perdido como su esposa en el
mundo de las palabras de ésta.

Cuando Elizabeth contaba doce afios su madre volvié a quedarse embarazada
y, pese a ponerle el nombre de Saoirse a la recién nacida, aquella criatura no le
brindé la libertad que ella tanto ansiaba. Por eso emprendio otra expediciéon. Y no
regreso. Su padre, Brendan, no manifest6 el menor interés por la vida en ciernes que
le habia arrebatado a su esposa, de modo que aguardo a su mujer en silencio sentado
en su sillén junto al fuego, leyendo el periddico sin pasar nunca la pagina. Durante
anos. Para siempre. El corazén de Elizabeth no tardd en cansarse de esperar el
regreso de su madre y asi fue como Saoirse paso a ser responsabilidad de su hermana
mayor.

Saoirse habia heredado los rasgos celtas de su padre, pelo rubio rojizo y piel
clara, mientras que Elizabeth era el vivo retrato de su madre. Piel olivacea, cabellos
marron chocolate, ojos casi negros; rasgos que ambas llevaban en la sangre desde la
influencia espafiola de cientos de afios atras. Elizabeth cada dia se parecia mas a su
madre y era consciente de la desazén que eso causaba en su padre. Llegd a odiarse a
si misma por ello, y ademds de esforzarse por entablar conversacion con su padre,
aun puso mayor ahinco en demostrarle a él y también a si misma que no tenia nada
que ver con su madre: que sabia lo que era la lealtad.

Cuando Elizabeth terminé la escuela a los dieciocho afios se enfrentd con el
dilema de quedarse en casa o mudarse a Cork para ir a la universidad, decision ésta
que tomo haciendo acopio de todo su coraje. Su padre considerd que el escoger esa
alternativa equivalia a abandono; también era abandono que ella trabara amistad con
quienquiera que fuese. El tenia ansias de atencién, siempre exigia ser la Unica
persona en la vida de sus hijas, como si eso fuera a impedir que un buen dia se
emanciparan. Bueno, falté poco para que lo consiguiera y desde luego era uno de los
motivos por los que Elizabeth carecia de vida social y de un circulo de amistades. Se
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veia obligada a marcharse en cuanto empezaba el intercambio de frases corteses,
sabedora del precio que le tocaria pagar por el tiempo innecesario pasado fuera de la
granja, un precio consistente en soportar palabras cargadas de resentimiento y
fulminantes miradas desaprobadoras. En cualquier caso, cuidar de Saoirse y acudir al
instituto constituia un trabajo a jornada completa. Brendan la acusaba de ser como su
madre, de pensar que estaba por encima de él y que era superior al comun de la
gente de Baile na gCroithe. Elizabeth encontraba claustrofdbico el pueblo y tenia la
impresion de que aquella casa de campo tan fea estaba hundida en la oscuridad,
ajena al paso del tiempo. Era como si el reloj del abuelo estuviera aguardando el
regreso de su madre en la entrada.

—¢Y Luke? ;DoOnde estd? —pregunté Marie por teléfono, devolviendo a
Elizabeth al presente de golpe.

Elizabeth replicé con amargura:

—¢De verdad crees que Saoirse se lo llevaria con ella?

Silencio.

Elizabeth suspiré.

—Esté aqui.

El nombre de Saoirse habia traido consigo algo mdas que una manera de llamar
a la hermana de Elizabeth. Le habia otorgado una identidad, un estilo de vida. Todo
cuanto representaba ese nombre se le transmitié a la sangre. Era fogosa,
independiente, alocada y libre. Seguia el patrén de conducta de una madre a quien
no recordaba, y hasta tal punto lo hacia que Elizabeth a veces tenia la impresiéon de
estar viendo a su madre. Pero cada dos por tres se perdia de vista. Saoirse quedd
embarazada a los dieciséis sin que nadie supiera quién era el padre, empezando por
la propia Saoirse. Una vez que tuvo el bebé no le preocupd gran cosa ponerle
nombre, pero con el tiempo empezd a llamarlo Lucky, es decir «afortunado». Otro
capricho. Asi que Elizabeth le puso Luke de nombre. Y una vez mas, a los veintiocho
anos de edad, Elizabeth asumid la responsabilidad de criar a un chiquillo.

Nunca aparecia una chispa de afecto en los ojos de Saoirse cuando miraba a
Luke. A Elizabeth la asombraba que no existiera entre ellos ningtin vinculo, ninguna
clase de conexion. Elizabeth no habia planeado tener hijos; en realidad habia pactado
consigo misma no tenerlos jamas. Se habia criado a si misma y habia criado a su her-
mana; no tenia ningunas ganas de criar a nadie mas. Por fin llegaba la hora de cuidar
de si misma. A los veintiocho afios, tras haber vivido esclavizada por el colegio y la
universidad, habia abierto con éxito su propia empresa de disenio de interiores. La
circunstancia de trabajar de firme la convertia en el inico miembro de la familia ca-
paz de proporcionar una buena vida a Luke. Habia alcanzado sus metas llevando
siempre el control, manteniendo el orden, sin quitarse el ojo de encima, siendo
siempre realista, creyendo en hechos, no en suefios y, por encima de todo,
aplicdndose y trabajando duro. Su madre y su hermana le habian ensefiado que no
llegaria a ninguna parte persiguiendo suefios nostalgicos y abrigando esperanzas po-
co realistas.

Por eso ahora tenia treinta y cuatro anos y vivia sola con Luke en una casa que
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le encantaba. Una casa que habia comprado y todavia pagaba ella solita. Una casa
que habia convertido en su cielo particular, el lugar al que retirarse y sentirse a salvo.
Sola, porque el amor figuraba en la lista de sentimientos que una nunca controlaba. Y
necesitaba controlar. Ya habia amado y habia sido amada, conocia el sabor de los
suefios y sabia qué se sentia al no tener los pies sobre la tierra. También habia
aprendido lo que era aterrizar dandose un doloroso trompazo. Tener que hacerse
cargo del hijo de su hermana habia ahuyentado a su amado y desde entonces nadie
lo habia reemplazado. Elizabeth resolvié no volver a perder el control de sus
sentimientos nunca mas.

La puerta principal dio un portazo y acto seguido oy9 el correteo de unos pies
pequenios por el vestibulo.

—iLuke! —llam¢ Elizabeth tapando el auricular con la mano.

—¢See? —contesto Luke inocentemente, ojos azules y pelo rubio asomando a
la jamba de la puerta.

—Se dice si, no see —le corrigié Elizabeth con severidad. Su voz estaba
cargada de una autoridad digna de la profesional en que se habia convertido con el
paso de los afos.

—Si —repitio el nifo.

— ;Qué estas haciendo?

Luke entrd al vestibulo y los ojos de Elizabeth bajaron al acto a las rodillas
manchadas de hierba.

—Yo e Ivan estamos jugando con el ordenador —explic6 Luke.

—Ivan y yo —le corrigid Elizabeth, y siguio escuchando a Marie al otro lado
del teléfono organizando la salida de un coche de la Garda.

Luke mir6 a su tia y regreso al cuarto de jugar.

—Espera un momento —gritdé Elizabeth al teléfono cuando por fin se dio
cuenta de lo que Luke acababa de decirle. Se levant6 de un salto golpeandose con la
pata de la mesa y derramando el expreso sobre el cristal. Solté un taco. Las patas de
hierro forjado negro de la silla chirriaron contra el marmol. Sosteniendo el teléfono
contra el pecho, corrio por el vestibulo hasta el cuarto de jugar. Asom¢ la cabeza y
vio a Luke sentado en el suelo con los ojos pegados a la pantalla de television. Aquel
cuarto y su dormitorio eran las tnicas habitaciones de la casa donde Elizabeth
permitia que tuviera sus juguetes. Ocuparse de un nifio no la habia hecho cambiar,
como muchos habian pensado; no habia relativizado sus opiniones en lo mas
minimo. Habia visitado las casas de varios amigos de Luke al ir a recogerlo o
acompanarlo, tan llenas de juguetes por todas partes que hacian tropezar a
cualquiera que osara cruzarse en su camino. Muy a su pesar, habia aceptado tazas de
café ofrecidas por sus madres, sentada encima de peluches, rodeada de biberones,
leche en polvo y panales. Pero en su casa ni hablar. A Edith le habia explicado las
reglas al principio de su relacion laboral y ésta las habia obedecido a pies juntillas. A
medida que fue creciendo y comprendiendo a su tia, Luke respet6 obedientemente
sus deseos y solo jugaba en la habitaciéon que Elizabeth habia dedicado a las
necesidades ludicas del sobrino.
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—Luke, ;quién es Ivan? —pregunto Elizabeth barriendo la habitacion con la
vista—. Ya sabes que no debes traer desconocidos a casa —agregod preocupada.

—Es mi nuevo amigo —contesté Luke como un zombi, sin apartar los ojos del
luchador forzudo que daba una paliza a su oponente en la pantalla.

—Te tengo dicho que quiero conocer a tus amigos antes de que los invites a
casa. ;JDonde esta? —inquirio Elizabeth terminando de abrir la puerta y penetrando
en el espacio de Luke. Pidié a Dios que aquel amigo fuese mejor que el ultimo
monstruito que resolvid pintar en la pared con rotuladores magicos un retrato de su
familia feliz al completo, lo cual la obligd a hacer pintar la habitacion de nuevo.

—Ahi —dijo Luke sefialando con la cabeza en direccién a la ventana, aun sin
mover los o0jos.

Elizabeth anduvo hasta la ventana y mird el jardin delantero.

Cruzo los brazos.

— ¢Estd escondido?

Luke pulso «Pausa» en el teclado del ordenador y por fin aparto los ojos de los
dos luchadores de la pantalla. La confusion le arrugo el rostro.

—iEsta justo ahi! —exclamd senialando el asiento consistente en un enorme y
blando saco relleno llamado también «saco de alubias».

Elizabeth abrio los ojos como platos y mird fijamente el saco de alubias.

—:Dénde?

—Justo ahi —repitié Luke.

Elizabeth mird pestafieando a su sobrino. Levantd los brazos con ademan de
interrogacion.

—A tu lado, en el saco de alubias —explicoé Luke alzando la voz con
nerviosismo. Miraba fijamente la funda de pana amarilla del saco de alubias como si
alentara a su amigo a aparecer.

Elizabeth siguié su mirada.

—¢;Le ves? —Luke dejo caer el mando y se puso de pie de un salto.

Siguié un tenso silencio en el que Elizabeth percibio el odio contra ella que
manaba de todos los poros del cuerpo de Luke. Sabia de sobra lo que estaba
pensando su sobrino: ;por qué no le veia sin mas, por qué no le seguia el juego
aunque solo fuese aquella vez, por qué era incapaz de fingir? Se tragd el nudo de la
garganta y echo6 un vistazo mas al cuarto por si en efecto le habia pasado por alto la
presencia de su amigo. Nada.

Al agacharse para ponerse al mismo nivel que el nifio le crujieron las rodillas.

—En esta habitacion sdlo estamos ti1 y yo —le susurro bajito. Parecia mas facil
decirlo en voz baja. Ahora bien, lo que ya no sabia era si resultaba mas facil para
Luke o para ella.

Las mejillas de Luke se pusieron coloradas y su respiracion se hizo mas
agitada. Estaba de pie en medio del cuarto, rodeado de cables de consola de
ordenador, con las manitas dejadas caer a los lados y aquel aire de desamparo.
Elizabeth tenia palpitaciones mientras suplicaba para si «por favor, no seas como tu
madre, por favor, no seas como tu madre, por favor, no seas como tu madre». Sabia
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demasiado bien la capacidad de absorcion que tenian los mundos de fantasia.

Finalmente Luke no pudo seguir callado y, mirando hacia el saco de alubias,
ordeno:

—ilvan, dile algo!

Reino el silencio mientras Luke aguardaba hasta que solt6 una risita histérica.
Se volvio hacia Elizabeth y su sonrisa se difumind enseguida al comprobar que ésta
no reaccionaba.

—¢No le ves? —chillé nerviosamente. Entonces, mas enojado, repitié—: ;Por
qué no le ves?

—iVale, vale! —Elizabeth procuré dominar el panico. Se enderezd y recobrd
su altura normal. En ese nivel tenia control. No podia ver al tal Ivan y su conciencia
se negaba a dejarla fingir. Le vinieron ganas de salir de la habitacion cuanto antes.
Levantd la pierna como para ir a pasar por encima del saco de alubias, pero se
detuvo, optando por rodearlo. Una vez en la puerta echd un ultimo vistazo por si
localizaba al misterioso Ivan. Ni rastro.

Luke se encogié de hombros, se sento y siguid jugando con el juego de lucha
libre.

—Voy a preparar un poco de pizza, Luke.

Silencio. ;Qué mas debia decir? En momentos como aquél era cuando se daba
cuenta de lo intutiles que resultaban todos los manuales del mundo sobre cémo ser
madre. La buena maternidad te salia del corazon, era instintiva, y no por vez primera
le preocup¢ estar defraudando a Luke.

—Estar4 lista dentro de veinte minutos —afiadié con torpeza.

—¢Qué? —Luke pulsé «Pausa» de nuevo y mir6 por la ventana.

—He dicho que estara lista dentro de vein...

—No es eso —dijo Luke zambulléndose de nuevo en el mundo de los
videojuegos—. Ivan también tomaria un poco. Me ha dicho que la pizza es su plato
favorito.

—Vaya.

Elizabeth trago saliva con impotencia.

—Con aceitunas —prosiguié Luke.

—DPero, Luke, si ta odias las aceitunas.

—See, pero a Ivan le encantan. Le vuelven loco.

—Caramba...

—Gracias —dijo Luke a su tia. Mir¢ el saco de alubias, le hizo una sefial de
victoria, sonrio y volvid a apartar la vista.

Elizabeth se bati6 en lenta retirada del cuarto de jugar. Repard en que todavia
llevaba el teléfono sujeto contra el pecho.

—¢Sigues ahi, Marie?

Se mordid una ufia y mir6 fijamente la puerta cerrada del cuarto de jugar
preguntandose qué debia hacer.

—Empezaba a pensar que ti también te habias largado a la luna —contestd
Marie riendo entre dientes. Pero, tomando por enojo el silencio de Elizabeth, se
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disculpd enseguida—. De todos modos llevabas razon, Saoirse iba camino de la luna,
pero por suerte decidid detenerse para repostar combustible. Aunque fue mas bien
ella quien repostd. Tu coche ha sido localizado bloqueando la calle mayor con el
motor aun en marcha y la puerta del conductor completamente abierta. Tienes suerte
de que Paddy lo haya encontrado antes de que alguien se lo llevara.

— A ver si lo adivino. El coche estaba delante del pub.

—Correcto. —Marie hizo una pausa—. ;Quieres poner una denuncia?

Elizabeth suspird.

—No. Gracias, Marie.

—De nada. Haremos que alguien te lleve el coche a casa.

—¢Qué pasa con Saoirse? —Elizabeth iba de un lado a otro del vestibulo—.
;(Dénde esta?

—Nos la quedaremos aqui un rato, Elizabeth.

—Voy a buscarla —djijo Elizabeth enseguida.

—No —insistié Marie—. Te llamaré mas tarde y hablaremos de eso. Es preciso
que tu hermana se tranquilice antes de ir a donde sea.

Elizabeth oy6 a Luke reir y hablar en voz alta dentro del cuarto de jugar.

—La verdad, Marie —agregd con un amago de sonrisa—, antes de colgar me
entraban ganas de pedirte que los que me lleven el coche a casa traigan un psiquiatra
con ellos. Segin parece a Luke ahora le ha dado por los amigos imaginarios...

Dentro del cuarto de jugar Ivan puso los ojos en blanco y se contoneo
hundiéndose atin mas en el saco de alubias. Habia oido las palabras de Elizabeth al
teléfono. Desde sus comienzos en aquel trabajo los padres le habian llamado asi y eso
estaba comenzando a preocuparle. No habia absolutamente nada imaginario en él.
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Capitulo 3

Luke fue muy amable al invitarme a cenar ese dia. Cuando le dije que la pizza
es mi plato favorito en realidad no tenia intencion de que me invitaran a cenar. Pero
(cémo iba a decir que no al lujazo de comer pizza en viernes? Habia motivo para una
celebracion doble. Sin embargo, debido al incidente en el cuarto de jugar me dio la
impresion de no haberle caido muy bien a la tia de Luke, cosa que no me sorprendio
lo mas minimo, ya que por lo general suele ocurrir. Los padres siempre piensan que
preparar comida para mi es un desperdicio, porque siempre terminan tirdndola. Pero
para mi es un asunto peliagudo. Vamos a ver, tienes que comerte la cena apretujado
en un sitio mintsculo que te dejan en la mesa mientras los demds te miran y se
preguntan si tu comida va a desaparecer o no. Al final me pongo tan paranoico que
no puedo comer y tengo que dejar la comida en el plato.

No lo digo por quejarme, que te inviten a cenar esta muy bien, pero los
adultos nunca ponen la misma cantidad de comida en mi plato que en el de los
demas. En el mio nunca llegan a poner ni siquiera la mitad de la comida que al resto
de los comensales y siempre dicen cosas como «Bueno, seguro que Ivan no tiene
mucho apetito hoy.» Vamos a ver, ;como lo saben? Nunca preguntan. Suelo estar
apretujado entre mi amigo intimo de turno y algin hermano mayor pesado que me
roba parte de la comida cuando nadie mira.

Se olvidan de darme cosas como servilletas, cubiertos y, por descontado,
nunca son generosos con el vino. A veces se contentan con darme un plato vacio y
decirle a mi amigo que la gente invisible come comida invisible. Vamos a ver, por
favor, jacaso el invisible viento agita arboles invisibles? Suelen ponerme un vaso de
agua y eso solo si se lo pido educadamente a mis amigos. Los adultos ven raro que
necesite un vaso de agua para acompanar la comida y hacen un montén de
aspavientos cuando lo pido con hielo. Y digo yo, habida cuenta de que el hielo es
gratis, ;a quién no le apetece una bebida fresca en un dia caluroso?

Por lo general son las madres quienes mds charlan conmigo. S6lo que hacen
preguntas y no escuchan las respuestas o fingen ante todos los demas que he dicho
otra cosa para hacerles reir. Incluso me miran al pecho cuando me hablan como si
esperasen que midiera un metro escaso. Y que conste, mido metro ochenta y os
aseguro que no hacemos eso de la edad en el sitio de donde procedo; pasamos a
existir tal como somos y crecemos espiritualmente mas que fisicamente. Es nuestro
cerebro el que crece. Dejadme senalar que mi cerebro es bastante grande a estas
alturas, aunque siempre hay sitio para que siga creciendo. Me dedico a este trabajo
desde hace mucho tiempo y se me da bien. Nunca he decepcionado a un amigo.

Los papas siempre me dicen cosas entre dientes cuando creen que no hay
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nadie escuchando. Por ejemplo, Barry y yo fuimos a Waterford durante las

vacaciones de verano y estdbamos tumbados en la playa de Brittas Bay y paso una
sefiora en bikini. El padre de Barry dijo entre dientes «Esa si que est4 buena, Ivan.»
Los papas siempre creen que estoy de acuerdo con ellos. Siempre aseguran a mi
mejor amigo que les digo cosas como «Es bueno comer verdura. Ivan me ha pedido
que te diga que te comas todo el brécol» y otras tonterias por el estilo. Mis amigos
intimos saben de sobra que nunca diria nada semejante.

Pero asi es como son los adultos.

Diecinueve minutos y treinta y ocho segundos mas tarde Elizabeth llamo a
Luke a cenar. Las tripas me hacian ruido y me apetecia un montén la pizza. Segui a
Luke a través del largo vestibulo hasta la cocina asomandome a cada habitacion al
pasar. En la casa reinaba un silencio sepulcral y nuestros pasos resonaban. Cada
habitacién era toda blanca o toda beige, tan impecable que empez6 a ponerme
nervioso la idea de comer pizza, pues no queria hacer un estropicio. Hasta donde
llegué a ver, no solo no habia ningtin indicio de que viviera un nifio en la casa, sino
que no habia indicios de que viviera nadie. Le faltaba lo que suele llamarse una
atmosfera hogarena. Aun asi, la cocina me gusto. El sol la habia caldeado y como es-
taba rodeada de cristal daba la impresion de que estuviéramos sentados en el jardin.
Como en una especie de picnic. Me fijé en que la mesa estaba puesta para dos
personas, de modo que aguardé a que me dijeran donde debia sentarme. Los platos
eran grandes, negros y relucientes, el sol que entraba por los ventanales arrancaba
destellos a la cuberteria y las dos copas de cristal reflejaban colores de arco iris
encima de la mesa. Habia una ensaladera y una jarra de cristal con agua con hielo y
limén en medio de la mesa. Todo estaba posado sobre individuales de marmol negro.
A la vista de cdmo refulgia todo, hasta ensuciar la servilleta daba miedo.

Las patas de la silla de Elizabeth chirriaron contra las baldosas cuando se
sentd. Se puso la servilleta en el regazo. Reparé en que se habia cambiado y llevaba
un chandal marrdén oscuro que combinaba con su pelo y le realzaba la piel. La silla de
Luke chirrié cuando se sento. Elizabeth cogi6 el tenedor y la cuchara gigantes de la
ensalada y comenz¢ a juntar hojas y tomatitos en su plato. Luke la mir6 y fruncio el
ceho. Luke tenia un trozo de pizza margarita en el plato. Sin aceitunas. Hundi las
manos en los bolsillos y empecé a apoyarme en una y otra pierna con nerviosismo.

—¢Qué pasa, Luke? —pregunto Elizabeth alifiando su ensalada.

— Donde esta el sitio de Ivan?

Elizabeth se detuvo, cerrd con fuerza la tapa de la vinagrera y dejo el tarro otra
vez en medio de la mesa.

—Venga, Luke, basta ya de tonterias —dijo en tono desenfadado y sin mirarle.
Me constaba que le daba miedo mirar.

—No digo ninguna tonteria —replicé Luke frunciendo el cefio—. Has dicho
que Ivan podia quedarse a cenar.

—SI1, pero jdonde estd Ivan? —preguntd Elizabeth procurando que no se le
crispara la voz mientras espolvoreaba queso rallado. Me di cuenta de que no queria
que aquello se convirtiera en un problema. Lo apartaria de la mente enseguida y ya
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no se hablaria mas de amigos invisibles.
—Esta de pie justo a tu lado.

Elizabeth golpeo la mesa con el tenedor y el cuchillo y Luke peg6 un bote en la
silla. Su tia abrié la boca para hacerle callar, pero la interrumpié el timbre de la
puerta. En cuanto salio de la cocina, Luke se levantd de la silla y sacé un plato del
aparador. Grande y negro, igual que los otros dos. Sirvid un trozo de pizza en el
plato, cogio cubiertos y una servilleta y lo puso todo encima de un individual al lado
del suyo.

—Este es tu sitio, Ivan —dijo alegremente, y le hincd el diente a su pizza. Le
quedo colgando de la barbilla un trozo de queso fundido. Parecia un cordel amarillo.

A decir verdad, no me habria sentado a la mesa si mi estomago no hubiese
estado gritdndome que comiera. Me constaba que Elizabeth se pondria fuera de si,
pero si engullia la comida muy deprisa antes de que regresara a la cocina quiza no
llegaria a enterarse.

—¢Quieres que le pongamos aceitunas? —pregunto Luke limpidndose el
tomate de la boca con la manga.

Me rei y asenti con la cabeza. Se me hacia la boca agua.

Elizabeth regres6 a toda prisa a la cocina justo cuando Luke trataba de
alcanzar el estante donde estaban las aceitunas.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto rebuscando en uno de los cajones.

—Cojo las aceitunas para Ivan —explico Luke—. Le gusta la pizza con
aceitunas, jrecuerdas?

Elizabeth mir6 hacia la mesa de la cocina y vio que estaba puesta para tres. Se
frotd los ojos con ademan cansado.

—Oye, Luke, ;no te parece que es desperdiciar la comida lo de poner
aceitunas en la pizza? No te gustan nada y voy a tener que tirarlas.

—Bueno, no sera ningun desperdicio, ya que se las comerd Ivan, ;verdad,
Ivan?

—Desde luego —dije relamiéndome los labios y apretandome la barriga.

— Y bien? —Elizabeth levant6 una ceja—. ;Qué ha dicho?

Luke fruncid el ceno.

—¢Me estas diciendo que tampoco le oyes? —Me mird e hizo girar un dedo
junto a la sien, ddndome a entender que su tia estaba loca—. Ha dicho que se las
comera todas encantado.

—iQué bien educado! —farfulld Elizabeth sin dejar de rebuscar en el cajon—.
Pero mads vale que te asegures de que desaparece hasta la tltima miga, porque de lo
contrario serd la tltima vez que Ivan coma con nosotros.

—No te preocupes, Elizabeth, pienso zamparmelo todo —Ie dije justo antes de
probar el primer bocado. No queria ni oir hablar de no volver a comer con Luke y su
tia otra vez. Elizabeth tenia los ojos tristes, tristes ojos castafios, y yo estaba
convencido de que la haria feliz comiéndome hasta la tiltima miga. Comi deprisa.
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—Gracias, Colm —dijo Elizabeth cansinamente cogiendo las llaves que le
alcanzaba el garda. Dio la vuelta al coche lentamente inspeccionando la pintura con
detenimiento.

—No ha habido dafios —dijo Colm observandola.

— Al menos no en el coche —respondi¢ Elizabeth intentando hacer un chiste y
dando unas palmaditas al capd. Siempre pasaba vergiienza. Como minimo una vez
por semana ocurria alguna clase de incidente que implicaba a los gardai y, aunque la
policia siempre se mostraba profesional y educada ante la situacion, ella no podia
evitar sentirse avergonzada. En su presencia se esforzaba mas de lo acostumbrado
para parecer «normal» y asi demostrar que no era culpa suya y que no toda la familia
estaba chiflada. Limpid las salpicaduras de barro seco con un panuelo de papel.
Colm le sonrio con tristeza.

—Ha habido que arrestarla, Elizabeth.

Elizabeth levanto la cabeza de golpe, completamente alerta.

—Colm —dijo asombrada—. ;Por qué?

Era la primera vez que sucedia. Hasta entonces se habian limitado a
amonestar a Saoirse y devolverla a donde estuviera viviendo en aquel momento. Un
trato poco profesional, a Elizabeth le constaba, pero en un pueblo tan pequefio,
donde todos conocian a todos, nunca habian ido mas alld de vigilar a Saoirse para
impedir que hiciera alguna estupidez que acarreara consecuencias. Ahora Elizabeth
temia que Saoirse hubiese agotado su cupo de advertencias. Colm jugueteaba con su
gorra azul marino entre las manos.

—Conducia bebida, Elizabeth, iba en un coche robado y ni siquiera tiene
carné.

Al oir esas palabras, Elizabeth se estremecio. Saoirse era un peligro. ;Por qué
insistia en proteger a su hermana? ;Cuando se daria por enterada finalmente y
aceptaria que llevaban razon al decir que su hermana nunca seria el angel que ella
deseaba que fuera?

—Pero si el coche no era robado —tartamuded Elizabeth—. Le dije que
podia...

—No sigas, Elizabeth —interrumpié Colm con firmeza.

Tuvo que taparse la boca con la mano para callarse. Inspiré profundamente y
procurd recobrar la calma.

—Tiene que ir a juicio? —pregunto en un susurro.

Colm bajo la vista al suelo y movid una piedra con el pie.

—Si. Ya no es sélo que pueda hacerse dafno a si misma. Constituye un peligro
para el prdjimo.

Elizabeth tragd saliva y asinti6 con la cabeza.

—Una oportunidad maés, Colm—solt6 sintiendo su orgullo desintegrarse—.
Sdlo pido que le deis una oportunidad mas... por favor. —Decir las tltimas palabras
le doli¢ hasta fisicamente. Todos los huesos de su cuerpo le suplicaban al agente.
Elizabeth nunca pedia ayuda—. No le quitaré el ojo de encima. Prometo que no la
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perderé de vista ni un instante. Se portara mejor, sdlo necesita un poco de tiempo
para entender ciertas cosas.

Elizabeth notaba que la voz le fallaba y las rodillas le temblaban mientras
suplicaba en nombre de su hermana.

Colm le respondio con voz triste.

—Ya hemos procedido. Ahora no podemos echarnos atras.

— ¢Qué castigo le impondran?

Se sinti6 mareada.

—Dependera del juez que esté de guardia. Es su primera infraccion; bueno, su
primera infraccion oficial. Puede que sea benevolente con ella, pero también puede
que no. —Se encogid de hombros y se mir6 las manos—. Y también depende de lo
que declare el garda que la arresto.

—¢Por qué?

—Porque si cooperd y no causd problemas quizd cuente como atenuante,
aunque también...

—Es posible que no —concluyé Elizabeth con preocupaciéon—. ;Y bien?
(Cooperd?

Colm soltd una breve risa.

—Hicieron falta dos personas para sujetarla.

—Maldita sea —reneg6 Elizabeth—. ;Quién la arrest6? —Se mordio las ufias.

Hubo un silencio antes de que Colm contestara:

—Yo.

Elizabeth se quedd boquiabierta. Colm siempre habia mostrado cierta
indulgencia con Saoirse. Era el tinico que siempre se ponia de su parte, por eso el
hecho de que la hubiese detenido él dej6é a Elizabeth sin habla. Se mordid con
nerviosismo el interior de la boca y el sabor de la sangre le bajé por la garganta. No
queria que la gente comenzara a darse por vencida respecto a Saoirse.

—Haré cuanto esté en mi mano por ella —prosigui6 Colm en voz baja—.
Procura que no se meta en problemas hasta que se celebre la vista dentro de unas
semanas.

Elizabeth, tras darse cuenta de que llevaba unos segundos sin respirar, soltd el
aire.

—Gracias.

No cabia decir nada mdas. Aunque sinti6 un alivio inmenso, sabia que no podia
cantar victoria. Nadie podria proteger a su hermana esta vez; tendria que enfrentarse
a las consecuencias de sus actos. Pero ;como se suponia que iba ella a vigilar a
Saoirse cuando ni siquiera sabia por déonde comenzar a buscarla? Saoirse no podia
vivir con ella y Luke —estaba demasiado descontrolada para convivir con él—, y su
padre hacia mucho tiempo que le habia dicho que se marchara de casa y no volviera.

—Bueno, te dejo con lo tuyo, que no es poco —dijo Colm amablemente. Volvio
a ponerse la gorra y se dirigié6 hacia la calle por la entrada para vehiculos
adoquinada.

Elizabeth se sentd en el porche para descansar las rodillas y mird su coche
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manchado de barro. ;Por qué tenia que mancharlo todo Saoirse? ;Por qué todo... y
todos los que Elizabeth amaba huian despavoridos de su hermana pequefia? Notd
que las nubes en lo alto empujaban contra sus hombros todo lo que mediaba entre
ellas y ella misma, y le preocupd pensar qué haria su padre cuando llevaran a Saoirse
a su granja, cosa que indudablemente harian. Seguro que dentro de cinco minutos
llamaria a su hija Elizabeth para quejarse.

El teléfono comenzd a sonar dentro de la casa y el corazdn se le encogio
todavia mas. Se levantd del porche, dio media vuelta con lentitud y entrd. Cuando
alcanzo la puerta los timbrazos habian cesado y vio a Luke sentado en la escalera con
el auricular en la oreja. Se apoyd contra el marco de madera de la puerta con los
brazos cruzados y le observd. Un amago de sonrisa suavizo el semblante del nifio.
Estaba creciendo muy deprisa y Elizabeth se sentia ajena a ese proceso, como si Luke
lo estuviera haciendo todo sin su ayuda, sin el carifio que sabia que debia brindarle
pero que tanto le costaba ofrecerle. Le constaba que carecia de ese sentimiento, a
veces carecia de sentimientos y punto, y cada dia deseaba que el instinto maternal la
hubiera invadido al firmar todo el papeleo. Si Luke se caia y se hacia un corte en la
rodilla, su reaccion inmediata era lavarle la herida y ponerle una tirita. Para ella con
eso bastaba, no veia la necesidad de ponerse a bailar con €l por la habitacion para que
dejara de llorar y pegarle golpes al suelo como habia visto hacer a Edith en mas de
una ocasion.

—Hola, abuelo —decia Luke educadamente.

Hizo una pausa para escuchar a su abuelo al otro lado de la linea.

—Elizabeth y yo estamos almorzando con mi nuevo amigo intimo, Ivan.

Pausa.

—Una pizza de tomate y queso, aunque Ivan ha puesto aceitunas a su porcion.

Pausa.

— Aceitunas, abuelo.

Pausa.

—No, me parece que no podrias cultivarlas en la granja.

Pausa.

—A-C-E-I-T-U-N-A-S —deletreo lentamente.

Pausa.

—Un momento, abuelo, mi amigo Ivan me esta diciendo algo. —Luke apretd
el auricular contra el pecho y miro6 al vacio con expresion concentrada. Finalmente
volvio a llevarse el auricular a la oreja—. Ivan dice que la aceituna es un fruto oleoso
pequenio que contiene un hueso. Se cultiva por sus frutos y su aceite en zonas de
clima subtropical. —Aparté la vista como si escuchara—. Existe una gran variedad
de aceitunas. —Dejé de hablar, mir6 a lo lejos y anadidé—: Las aceitunas verdes
siempre son verdes, pero las maduras pueden ser negras o verdes. —Volvio a
escuchar el silencio—. Casi todas las aceitunas que maduran en el arbol se emplean
para hacer aceite, el resto se curan en salmuera o en sal y se envasan en aceite de
oliva o en salmuera o en una soluciéon de vinagre. —Mir6 al vacio—. Ivan, ;qué es
salmuera? —Hubo un silencio y luego asintio—. Vaya.
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Elizabeth enarco las cejas y ri6 nerviosamente para sus adentros. ;Desde
cuando se habia vuelto Luke experto en aceitunas? Sin duda las habia estudiado en el
colegio; tenia una memoria prodigiosa para cosas asi. Luke escuchaba a su abuelo.

—Bueno, Ivan también tiene muchas ganas de conocerte.

Elizabeth puso los ojos en blanco y corrid a quitarle el teléfono a Luke antes de
que dijera mas sandeces. Bastante confundido estaba ya su padre a veces como para
tener que explicarle la existencia, o0 mejor la inexistencia, de un nino invisible.

—Hola —dijo Elizabeth tras apoderarse del teléfono. Luke regresé a la cocina
arrastrando los pies. El ruido hizo que Elizabeth volviera a sentirse irritada.

—Elizabeth —dijo la voz seria y formal de su padre con un marcado acento de
Kerry—, acabo de llegar a casa y me he encontrado a tu hermana tendida en el suelo
de la cocina. Le he dicho que se fuera al diablo, pero no logro averiguar si esta
muerta o no.

Elizabeth suspiré.

—No tiene gracia. Y resulta que mi hermana es tu hija, ;vale?

—Bah, no me vengas con ésas —replicé su padre con desdén—. Me gustaria
saber qué piensas hacer con ella. Aqui no puede quedarse. La ultima vez solt6 los
pollos del gallinero y me pasé un dia entero haciéndolos volver. Y tal como tengo la
espalda y la cadera, ya no estoy para esos trotes.

—Lo entiendo, pero aqui tampoco puede quedarse. Altera a Luke.

—El nifio no sabe lo suficiente sobre su madre como para alterarse. La mitad
del tiempo ella ni siquiera recuerda que lo trajo al mundo. No tienes por qué cargar
ta sola con él, ;sabes?

Elizabeth se mordid la lengua enfurecida. Decir la mitad del tiempo era ser
muy generoso.

—Aqui no puede venir —dijo Elizabeth con mds paciencia de la que creia
tener—. Antes ha aparecido por aqui y ha vuelto a llevarse el coche. Colm me lo ha
traido hace nada. Esta vez la cosa va en serio. —Inspiré profundamente—. La han
detenido.

Su padre guardd silencio un momento y chasqued la lengua en senal de
desaprobacion.

—Tanto mejor. Esta experiencia le hard un bien inmenso. —Se apresurd a
cambiar de tema—. ;Por qué no has ido a trabajar hoy? Nuestro Sefior dispuso que
sOlo descansdramos los domingos.

—Esa es la cuestion, precisamente. Hoy era un dia sumamente importante
para mien el trab...

—Vaya, tu hermana ha regresado al mundo de los vivos y estd fuera
intentando liberar a las vacas. Di al pequeno Luke que venga el lunes con su amigo
nuevo. Le mostraremos la granja.

Se oy6 un chasquido y se cortd la comunicacion. Hola y adidés no eran la
especialidad de su padre; todavia creia que los teléfonos moviles eran una especie de
tecnologia futurista alienigena disefiada para confundir a la raza humana.

Elizabeth colgd el teléfono y regreso a la cocina. Luke estaba sentado solo a la
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mesa apretandose la barriga con ambas manos y riendo histéricamente. Elizabeth
tomd asiento y continué comiendo su ensalada. No era el tipo de persona a quien
interesaba la gastronomia; s6lo comia porque habia que hacerlo. Las veladas basadas
en una prolongada cena la aburrian y nunca tenia demasiado apetito, pues siempre
andaba muy preocupada por algo o tan excitada que le resultaba imposible estarse
sentada y comer. Echo un vistazo al plato que tenia justo delante y para su sorpresa
vio que estaba vacio.

—Luke?

Luke dejo de hablar consigo mismo y la mird.

— iSeee?

—Si —corrigid Elizabeth—. ;Qué ha pasado con el trozo de pizza que habia en
ese plato?

Luke mir¢ el plato vacio, volvié a mirar a Elizabeth como si estuviera loca y
engull6 un bocado de su pizza.

—Se la ha comido Ivan.

—No hables con la boca llena —le reconvino Elizabeth.

Luke escupio el trozo de pizza en el plato.

—Se la ha comido Ivan —repitid, y se puso a reir histéricamente una vez mas
al ver en el plato la masa que habia tenido en la boca.

A Elizabeth comenzd a dolerle la cabeza. ;Qué mosca le habia picado a su
sobrino?

— /Y las aceitunas?

Percibiendo su enojo, Luke aguardd a tragarse el resto del bocado antes de
hablar.

—También se las ha comido. Ya te he dicho que le encantan las aceitunas. El
abuelo queria saber si podria cultivarlas en la granja —agregd Luke ensefiando las
encias al sonreir.

Elizabeth le devolvié la sonrisa. Su padre no sabria qué era una aceituna
aunque ésta se le aproximara caminando y se presentara a si misma. No sentia
ninguna inclinacion especial por los alimentos «novedosos»; lo mas exdtico que
comia era arroz y en tales ocasiones se quejaba de que los granos eran demasiado
pequenos y que mejor le iria dar cuenta de «una patata desmenuzada».

Elizabeth suspiré mientras tiraba los restos de comida de su plato a la basura,
no sin antes haber revuelto los desperdicios para ver si Luke habia tirado la pizza y
las aceitunas. Ni rastro. Luke solia tener mas bien poco apetito y se las veia y deseaba
para terminarse un trozo grande de pizza, no digamos ya dos. Elizabeth supuso que
la encontraria enmohecida al cabo de unas semanas, escondida en la parte trasera de
algin armario. Pero si se la habia comido toda €l, seguro que se pasaria la noche
vomitando y Elizabeth tendria que limpiar el desaguisado. Otra vez.

—QGracias, Elizabeth.

—No hay de qué, Luke.

—¢Eh? —dijo Luke asomando la cabeza por la puerta de la cocina.

—Luke, te lo he repetido mil veces, se dice perddn, no eh.
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— ¢Perddn?
—He dicho «no hay de qué».

—Pero si todavia no te he dado las gracias.

Elizabeth meti6 los platos en el lavavajillas y estir¢ la espalda. Se froté la parte
baja de su dolorida columna vertebral.

—51 que lo has hecho. Has dicho «gracias, Elizabeth».

—No lo he hecho —insistio Luke torciendo el gesto.

Elizabeth no queria perder los estribos.

—Luke, ya basta de jueguecitos, jde acuerdo? Hemos tenido un almuerzo la
mar de divertido, ahora mejor dejas de fingir. ;Vale?

—No. Ha sido Ivan quien te ha dado las gracias —replicé Luke enojado.

Elizabeth sinti6 un escalofrio. Aquello no le estaba haciendo ninguna gracia.
Cerré con un sonoro golpe la puerta del lavavajillas, demasiado disgustada hasta
para contestar a su sobrino. ;Por qué no podia ponérselo facil, aunque solo fuese por
una vez?

Elizabeth pasd presurosa junto a Ivan con una taza de expreso en la mano y el
olor a perfume y café lleno la nariz del chico. Se sent6 a la mesa de la cocina con los
hombros caidos y apoy6 la cabeza en las manos.

—iVen ya, Ivan! —Ilamo Luke desde el cuarto de jugar—. jEsta vez te dejaré
ser La Roca!

Elizabeth gimi6é quedamente para sus adentros.

Pero Ivan no se podia mover. Sus zapatillas Converse azules estaban pegadas
al marmol del suelo de la cocina.

Elizabeth le habia oido decir gracias. Lo sabia.

Ivan fue paseando lentamente ante ella para ver si advertia algun indicio de
reaccion ante su presencia. Chascd los dedos junto a la oreja de Elizabeth, dio un
paso atrds y la observd. Nada. Dio palmas y pateo el suelo. El ruido resonaba muy
alto en la gran cocina, pero Elizabeth sigui6 sentada en la mesa con la cabeza
apoyada en las manos. Ninguna reaccion.

Pero ella habia dicho «no hay de qué». Después de todos sus esfuerzos por
hacer ruido a su alrededor, Ivan se quedo6 confundido al ver cuanto le desilusionaba
que no notara su presencia. Al fin y al cabo, ella era un «padre» y ;a quién le
importaba lo que pensaran los padres? Se plant6 detras de ella y le mir6 la coronilla
preguntandose qué ruido podria hacer a continuacion. Suspiré profundamente y
solto un bufido al exhalar el aire.

De repente Elizabeth se irguié en la silla, se estremecid y se subi6 mas la
cremallera del chandal.

Y entonces Ivan supo que ella habia sentido su aliento.
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Capitulo 4

Elizabeth se arrebuj6 en la bata y se abrochd el cinturon. Se acurruco en el
inmenso sillon de la sala de estar doblando las largas piernas debajo del cuerpo. Se
habia hecho la toga con una toalla que formaba una torre en lo alto de su cabeza; su
piel desprendia un aroma afrutado después del bafo de espuma con esencia de
maracuya. Sostenia con ambas manos una taza de café recién hecho con la nube de
crema de leche de rigor y miraba la television. Estaba viendo en sentido literal cémo
se secaba una capa de pintura. Emitian su programa favorito de reformas y le
encantaba ver cémo se podian remozar las habitaciones mas decadentes
convirtiéndolas en hogares sofisticados y elegantes.

Desde que era nina le habia encantado mejorar el aspecto de cuanto tenia a su
alcance. Mientras aguardaba el regreso de su madre mataba el rato decorando la
mesa de la cocina con margaritas, espolvoreando el felpudo de la entrada con
purpurina cuyo rastro adornaba las deslucidas baldosas de la casa, guarneciendo los
marcos de las fotos con flores frescas y perfumando la ropa de cama con pétalos.
Suponia que aquella necesidad de arreglar las cosas era innata, pues siempre deseaba
algo mejor que lo que tenia, no concediéndose nunca una tregua ni dandose por
satisfecha.

También suponia que era su manera, ingenuamente infantil, de intentar
convencer a su madre para que se quedara. Recordd haber pensado que quiza cuanto
mas bonita se viera la casa, mds tiempo permaneceria su madre en ella. Pero las
margaritas de la mesa eran admiradas durante menos de cinco minutos, la purpurina
del felpudo enseguida quedaba pisoteada, las flores de los marcos de las fotos no
sobrevivian sin agua y los pétalos de la cama se dispersaban y flotaban hasta el suelo
durante el irregular suefio de su madre. En cuanto se marchitaban, Elizabeth se ponia
a pensar de inmediato en algo que realmente captara y retuviera la atencién de su
madre, algo que la atrajera durante mas de cinco minutos, algo que le gustara tanto
que no pudiera separarse de ello. Elizabeth nunca se planteé que, siendo hija de su
madre, ese algo deberia ser ella misma.

A medida que se fue haciendo mayor crecio en ella el afan por sacar a relucir
la belleza que encerraban las cosas. Habia adquirido una dilatada experiencia en ese
campo mientras vivio en la vieja granja de su padre. Ahora al trabajar disfrutaba
cuando tenia ocasién de restaurar chimeneas antiguas y arrancar moquetas viejas
para revelar hermosos suelos originales. Incluso en su propio hogar siempre andaba
cambiando las cosas y los muebles de sitio para que quedaran mejor. Se esforzaba
por alcanzar la perfeccion. Le encantaba imponerse tareas, a veces imposibles, para
demostrarse a si misma que dentro de cualquier objeto, por feo que pareciera, era
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posible hallar belleza.

Adoraba su profesion, pues le causaba una inmensa satisfaccion, y con todas
las promociones inmobiliarias de Baile na gCroithe y las localidades vecinas se habia
ganado muy bien la vida. Si se construia algo nuevo, era a la empresa de Elizabeth a
la que llamaban los promotores. Defendia a capa y espada que el buen disefio
mejoraba la calidad de vida. Los espacios bonitos, comodos y funcionales constituian
la clave de su éxito.

Su propia sala de estar era toda una sinfonia de texturas y colores suaves.
Almohadones de ante y alfombras esponjosas; le encantaba tocarlo y sentirlo todo.
Imperaban los tonos claros café y crema, que, igual que el tazdn que sostenia en la
mano, ayudaban a despejar la mente. En un mundo donde casi todo era un revoltijo,
la serenidad de su hogar le resultaba vital para conservar la cordura. Aquél era su
escondite, su nido, el lugar donde alejarse de los problemas que habia al otro lado de
la puerta. Al menos en su casa mandaba. A diferencia del resto de su vida, podia
dejar entrar a quien le diera la gana, podia decidir cudnto tiempo se quedaban y qué
partes de su hogar podian ocupar. No como su corazoén, que invitaba a personas sin

pedirle permiso, les ofrecia un sitio de honor sin contar con la opinion de ella al
respecto y luego ansiaba que permanecieran mas tiempo del que aquéllas tenian
previsto. No, en casa de Elizabeth los invitados iban y venian segtn ella dispusiera. Y
habia resuelto que se quedaran fuera.

La reunion del viernes habia sido vital. Habia pasado semanas preparandola,
poniendo al dia su carpeta de trabajos, montando una proyeccion de diapositivas,
reuniendo recortes de revistas y articulos de periodico sobre lugares que habia
disefiado. Habia condensado el trabajo de toda su vida en una carpeta a fin de
convencer a aquella gente para que la contrataran. Iban a derribar una antigua torre
de defensa que se erguia en lo alto de una ladera con vistas a Baile na gCroithe para
construir un hotel. Antafo, en tiempos de los vikingos, la torre habia protegido a la
villa de los ataques, pero Elizabeth no veia a santo de qué debia preservarse dado
que no era bonita ni revestia ningtin interés historico. Cuando los autocares atestados
de turistas de dvidos ojos procedentes de todos los rincones del mundo pasaban por
Baile na gCroithe, la torre ni siquiera se mencionaba. Nadie se mostraba orgulloso o
interesado por ella. No era mas que un feo montén de piedras que los lugarefios
habian dejado que se desmoronara y deteriorase, que de dia albergaba a los
adolescentes del pueblo y de noche cobijaba a los borrachos, contandose Saoirse
entre los miembros de ambos colectivos.

Sin embargo, un nutrido grupo de habitantes habia emprendido una lucha
para impedir que se construyera el hotel arguyendo que la torre encerraba una
historia mitica y romdantica. Comenzo a circular el rumor de que, si el edificio se
derribaba, se perderia todo el amor. El caso capto la atencion de la prensa popular y
las tertulias de radio y television, hasta que finalmente los promotores supieron ver
en €l una mina de oro atn mayor de lo esperado. Decidieron restaurar la torre hasta
devolverle su antiguo esplendor y construir edificios a su alrededor, dejando la torre
como elemento histdrico en el jardin central y salvaguardando asi el amor en la
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Ciudad de los Corazones. De repente Baile na gCroithe suscitd un vivo interés entre
creyentes de todo el pais deseosos de alojarse en el hotel para estar cerca de la torre

bendecida por el amor.

Elizabeth habria manejado la excavadora ella misma. Pensaba que se trataba
de una historia ridicula, creada por una localidad temerosa de los cambios y por
ende resuelta a conservar la torre en la montafa. Era una historia que se mantenia
viva para regocijo de turistas y sofiadores, aunque no podia negar que el trabajo de
disefar los interiores del hotel le venia como anillo al dedo. Seria un establecimiento
pequeno, pero aun asi proporcionaria empleo a los ciudadanos de Hartstown. Y lo
que era aun mejor, s6lo quedaba a unos pocos minutos de su casa y por tanto
eliminaba la preocupacion de tener que separarse de Luke durante prolongados
periodos mientras trabajase en el proyecto.

Antes del nacimiento de Luke, Elizabeth solia viajar sin descanso. Nunca
pasaba mas de unas pocas semanas seguidas en Baile na gCroithe y le encantaba
tener libertad de movimientos para ocuparse de disefios distintos en condados
diferentes. Su ultimo gran proyecto la habia llevado a Nueva York, pero en cuanto
nacio Luke todo aquello se acabd. Mientras Luke fue un bebé Elizabeth no pudo
seguir realizando su actividad profesional en otras partes del pais y mucho menos
del mundo. Durante esa época las habia pasado canutas tratando de establecer su
negocio en Baile na gCroithe al tiempo que se acostumbraba de nuevo a criar a un
nifo. No tuvo mas remedio que contratar a Edith, ya que su padre no parecia dis-
puesto a echarle una mano y Saoirse desde luego no mostraba el menor interés.
Ahora que Luke habia crecido e iba al colegio, Elizabeth estaba descubriendo que
encontrar trabajo a una distancia de casa que no la obligara a pernoctar fuera se
estaba volviendo mas dificil cada dia. El boom inmobiliario de Baile na gCroithe
tarde o temprano tocaria a su fin y la perseguia constantemente la inquietud de que
entonces las fuentes de trabajo se secasen del todo.

Tendria que haber asistido a la reunién del viernes. En la oficina nadie era
capaz de vender su talento como decoradora mejor que ella misma. Su personal lo
constituian Becca, la recepcionista, y Poppy. Becca era una adolescente
extremadamente timida y apocada que durante su afio de transicion entrd a trabajar
en practicas con Elizabeth y decidié no proseguir sus estudios. Era una trabajadora
aplicada y reservada que no charlaba demasiado en la oficina, cosa muy del agrado
de Elizabeth. Elizabeth la habia contratado en cuanto Saoirse, que supuestamente
trabajaba con ella a media jornada, la dejo plantada. Habia hecho mas que dejarla
plantada y Elizabeth andaba desesperada por contar con alguien cuanto antes. A fin
de arreglar el desaguisado. Otra vez. Porque al mantener a Saoirse cerca de ella
durante el dia con intencion de ayudarla a sentar cabeza sélo habia conseguido
alejarla ain mas y que se diera a la bebida.

Luego estaba Poppy, de veinticinco afios, recién licenciada por la Facultad de
Bellas Artes, llena de montones de ideas creativas y maravillosas imposibles de
realizar y ansiosa por pintar el mundo de un color que atin tenia que inventar. En la
oficina sdlo estaban ellas tres, aunque Elizabeth con frecuencia requeria los servicios
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de la senora Bracken, de sesenta y ocho afos, un genio con la aguja y el hilo que

regentaba su propio taller de tapiceria en el centro. También era una cascarrabias de
armas tomar e insistia en que la llamaran sefiora Bracken y no Gwen por respeto a su
querido y difunto sefior Bracken, quien, segiin el parecer de Elizabeth, habia nacido
sin nombre de pila. Y por altimo estaba Harry, un hombre muy mafioso de cincuenta
y dos afios que lo mismo colgaba cuadros que efectuaba la instalacidn eléctrica de un
edificio, pero a quien no entraba en la cabeza la idea de una mujer soltera con una
carrera y mucho menos la de una mujer soltera con una carrera y un hijo que no era
suyo. Segun el presupuesto de que dispusieran sus clientes, Elizabeth dirigia a
pintores y decoradores o hacia el trabajo ella misma, aunque por lo general le
gustaba tener las manos ocupadas. Le gustaba presenciar la transformacion con sus
propios ojos y su manera de ser la impulsaba a querer arreglarlo todo ella misma.

No habia tenido nada de inusual que Saoirse se hubiese presentado en casa de
Elizabeth aquella mafiana. Con frecuencia llegaba beoda y grosera, dispuesta a
llevarse cualquier cosa que cayera en sus manos; cualquier cosa que mereciera la
pena vender, por supuesto, lo cual excluia automaticamente a Luke. Elizabeth ni si-
quiera sabia si todavia era adicta solo a la bebida; hacia mucho tiempo que no
conversaba con su hermana. Habia intentado ayudarla desde que ésta cumpliera los
catorce afos, pues parecia que alguien hubiese accionado un interruptor en su cabeza
y se hubiese perdido en otro mundo. Elizabeth habia intentado enviarla a terapeutas,
centros de rehabilitacién, médicos, le habia pasado dinero, conseguido empleos, la
habia contratado ella misma, le habia permitido que se mudara a su casa, le habia
alquilado apartamentos. Habia intentado ser su amiga, habia intentado ser su
enemiga, habia reido con ella y le habia gritado, todo en balde. Saoirse estaba
perdida en un mundo donde nadie mds importaba.

Elizabeth no podia por menos de pensar en la ironia del nombre de su
hermana. Saoirse no era libre. Quizas habia creido que lo era, yendo y viniendo a su
antojo, sin ninguna atadura con nadie, con nada ni con ningtn sitio, pero era esclava
de sus adicciones. Sin embargo era incapaz de darse cuenta de ello y Elizabeth no
sabia como ayudarla a verlo. No podia volverle la espalda del todo a su hermana,
pero se le habian agotado las energias, las ideas y la fe para seguir creyendo que
Saoirse cambiaria, y con su persistencia Elizabeth ya habia perdido amantes y
amigos. La frustracion de éstos iba en aumento al ver cdmo Saoirse se aprovechaba
de Elizabeth una y otra vez hasta que dejaban de tener sitio en su vida. Ahora bien,
contrariamente a lo que éstos creian, Elizabeth no se consideraba victima de las
circunstancias. Siempre mantenia el control. Sabia lo que hacia y por qué lo estaba
haciendo y se negaba a abandonar a un miembro de su familia. No seria como su
madre. A lo largo de toda su vida se habia esforzado muchisimo para no serlo.

De subito Elizabeth pulsé el boton «Mute» del mando a distancia del televisor
y la sala se sumid en el silencio. Laded la cabeza. Creyd haber oido algo otra vez.
Después de echar un vistazo por la sala y comprobar que todo estaba en su sitio
volvid a subir el volumen.

Ahti lo tenia otra vez.
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Silencio el televisor de nuevo y se levant6 del sillon. Eran las diez y cuarto,
pero aun no habia oscurecido del todo. Escudrifi6 el jardin de atrds y en la penumbra
solo acerto a ver sombras y contornos negros. Corrio a toda prisa las cortinas y de in-
mediato se sinti6 mas segura en su capullo crema y beis. Volvié a arrebujarse en la
bata y se sentd de nuevo en el sillon, doblo las piernas y las apreté ain mas que antes
al tronco abrazandose las rodillas con ademan protector. El sofd vacio de piel crema
la miraba fijamente. Tuvo otro estremecimiento, subi6 todavia mas el volumen del
televisor y bebio un sorbo de café. El liquido aterciopelado se le deslizd garganta
abajo y le calentd las entranas, y Elizabeth volvié a intentar quedar absorta en el
mundo de la television.

Llevaba todo el dia un poco rara. Su padre siempre decia que cuando tenias
un escalofrio significaba que alguien estaba caminando sobre tu tumba. Elizabeth no
creia en esas cosas, pero mientras veia la television tenia que esforzarse por apartar la
vista del sofa de piel de tres plazas y quitarse de encima la sensacién de que un par
de ojos la estaba observando.

Ivan la observé silenciar el televisor una vez mads, dejar aprisa el tazén de café
en la mesita que tenia al lado y ponerse de pie de un salto como si hubiese estado
sentada sobre alfileres. «Ahi va de nuevo», pensd. Con los ojos muy abiertos por el
terror, Elizabeth recorrié rapidamente la sala con la mirada. Una vez mas Ivan se
prepard adelantandose hasta el borde del sofa. La tela de sus téjanos crujio contra el
cuero.

De un brinco, Elizabeth se puso de cara al sofa.

Agarrd un atizador negro de hierro de la gran chimenea de marmol y giro6
sobre si misma. Los nudillos se le pusieron blancos de tanto apretarlo. Poco a poco
fue recorriendo la sala de puntillas con los ojos desorbitados por el miedo. El
tapizado de piel volvio a crujir bajo el peso de Ivan y Elizabeth cargé hacia el sofa.
Ivan salto del asiento y se zambull6 en un rincén.

Se escondid detras de las cortinas para protegerse y observé como ella quitaba
los almohadones del sofd mientras rezongaba para sus adentros algo sobre ratones.
Tard6 diez minutos en registrar el sofd, y después puso todos los almohadones de
nuevo en su sitio para devolverle su inmaculada forma original.

Elizabeth cogid el tazén de café con cierta inseguridad y se dirigid a la cocina.
Ivan la sigui6 pisandole los talones; iba tan pegado a ella que los mechones de su
suave cabellera le hacian cosquillas en la cara. El pelo de la mujer olia a coco y la piel
a frutas.

Ivan no comprendia su fascinacion por ella. La habia estado observando desde
el almuerzo del viernes. Luke no habia dejado de llamarle para que fuera a jugar con
€l partida tras partida, pero Ivan habia preferido quedarse con Elizabeth. Al principio
fue sélo para ver si ella podia oirle o notar su presencia otra vez, pero luego, al cabo
de unas horas, la encontré cautivadora. Era obsesivamente pulcra. Se fijo en que
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nunca salia de la cocina para contestar el teléfono o ir a abrir la puerta principal hasta
tenerlo todo limpio y ordenado. Bebia mucho café, miraba el jardin, quitaba pelusas
imaginarias a casi todos los objetos. Y reflexionaba. Se le notaba en la cara. Fruncia el
cefo al concentrarse y mudaba la expresion del rostro como si estuviera conversando
con personas dentro de su cabeza. A juzgar por la actividad de su frente, las mas de
las veces tales conversaciones terminaban siendo discusiones.

Ivan se percat6 de que siempre la envolvia el silencio. Nunca habia musica o
ruidos de fondo como solian tener la mayoria de personas, una radio encendida, la
ventana abierta para dejar entrar los sonidos del verano: el canto de los pdjaros y las
cortadoras de césped. Luke y ella hablaban poco y cuando lo hacian era casi siempre
para dar drdenes (ella) o para pedir permiso (él), nada divertido. El teléfono rara vez
sonaba, nadie venia a visitarla. Daba la impresion de que las conversaciones dentro
de la cabeza de Elizabeth eran lo bastante ruidosas como para llenar su silencio.

Ivan paso gran parte del viernes y el sabado siguiéndola de un lado a otro,
sentandose en el sofa de piel crema al anochecer para verla mirar el inico programa
de television que por lo visto le gustaba. Ambos reian en los mismos momentos,

grufiian en los mismos momentos y parecian estar perfectamente sincronizados, sin
embargo ella no sabia que €l estaba alli. La noche anterior Ivan la habia observado
dormir. Habia estado inquieta, como mucho durmid unas tres horas seguidas; el
resto del tiempo lo habia pasado leyendo un libro, dejandolo al cabo de cinco
minutos, mirando el vacio, cogiendo el libro otra vez, leyendo unas cuantas paginas,
leyendo de nuevo las mismas paginas, volviendo a dejar el libro, cerrando los ojos,
abriéndolos de nuevo, encendiendo la luz, garabateando bocetos de muebles y
habitaciones, jugando con colores y sombras y retales, apagando la luz otra vez.

Habia conseguido que Ivan se cansara sélo con mirarla desde la silla de paja
del rincén de la habitacion. Los viajes a la cocina en busca de café también habian
contribuido a cansarle. El domingo por la mafiana ella se levant6 temprano y se puso
a ordenar, aspirar y sacar brillo a una casa que ya estaba impoluta antes de
comenzar. Dedicé toda la mafiana a la limpieza mientras Ivan jugaba con Luke a
tocar y parar en el jardin de atrds. Record6 que a Elizabeth le habia molestado
particularmente ver como Luke corria por el jardin riendo y gritando a solas.
Después de reunirse con ellos a la mesa de la cocina, la mujer estuvo observando a
Luke jugar a las cartas, y mened la cabeza con preocupacion cuando éste explicd
pacientemente y con todo detalle las reglas del juego al vacio.

Pero cuando a las nueve en punto Luke se acosto, Ivan le leyo el cuento de
Pulgarcito mas deprisa de lo que acostumbraba hacerlo y luego fue corriendo a
seguir observando a Elizabeth. Pero not6 que se iba poniendo mas nerviosa a medida
que pasaban los dias.

Elizabeth enjuagé el tazén de café asegurandose de que quedara bien limpio
antes de meterlo en el lavavajillas. Seco el fregadero mojado con un pafio que luego
arrojo al canasto de la ropa sucia del office. Quitd pelusas imaginarias a varios
objetos que encontrd a su paso, recogié migas del suelo, apagd todas las luces y
comenzo el mismo proceso en la sala de estar. Habia hecho exactamente lo mismo las
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dos ultimas noches.
Esta vez, no obstante, antes de salir de la sala de estar se detuvo bruscamente

y a punto estuvo de que Ivan se diera de bruces contra ella. El corazén le latié
descompasadamente. ;Acaso habia percibido ella su presencia?

Elizabeth se volvio lentamente.

Ivan se aliso la camisa para tener un aspecto presentable. Una vez la tuvo de
cara a él sonrio.

—Hola—dijo muy cohibido.

Elizabeth se restregé los ojos con gesto cansado y los volvio a abrir.

—Ay, Elizabeth, te estds volviendo loca —susurrd. Se mordi6 el labio y
arremetio contra Ivan.
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Capitulo 5

Elizabeth supo que estaba perdiendo la cabeza justo en ese momento. Les
habia ocurrido a su hermana y a su madre y ahora le tocaba a ella. Durante los
ultimos dias se habia sentido increiblemente insegura, como si alguien la estuviera
observando. Habia cerrado todas las puertas con llave, corrido las cortinas, puesto la
alarma. Eso tendria que haber bastado, pero ahora iba a dar ese paso mas.

Se abalanzd directa a la chimenea a través del salon, agarrd el atizador de
hierro, salio presurosa de la habitacidn, cerrd con llave y subi6 a su dormitorio. Mir6
el atizador apoyado en la mesita de noche, puso los ojos en blanco y apagé la
lampara. Desde luego, estaba perdiendo la cabeza.

Ivan se asomo desde detras del sofd y mird en derredor. Se habia escondido
alli pensando que Elizabeth se abalanzaba sobre €l. Pero después, al oir el cerrojo de
la puerta cuando ella sali6 a escape del salon, se vino abajo con una decepcion como
no habia experimentado hasta entonces.

No soy mago, ;sabéis? No puedo cruzarme de brazos, asentir con la cabeza,
parpadear y desaparecer para acto seguido reaparecer en lo alto de una libreria ni
nada por el estilo. No vivo en una ldampara, no tengo unas orejitas extrafias, grandes
pies peludos ni alas. No sustituyo dientes caidos por monedas, no dejo regalos
debajo de los arboles ni escondo huevos de chocolate. No puedo volar, trepar por las
paredes de los edificios ni correr a la velocidad de la luz.

Y no puedo abrir puertas.

Eso tienen que hacerlo por mi. Los adultos encuentran que esta parte es la mas
divertida, pero también la mas embarazosa cuando sus hijos la ponen de manifiesto
en publico. Yo no me rio de los adultos que no pueden encaramarse a un arbol ni
decir el alfabeto al revés porque no son fisicamente capaces de hacerlo. Eso no los
convierte en monstruos o fenomenos de la naturaleza.

De ahi que Elizabeth no tuviera por qué haber cerrado con llave la puerta del
salon cuando aquella noche fue a acostarse, ya que de todos modos yo no podia girar
el picaporte. Como he dicho, no soy un superhéroe; mi poder especial es la amistad.
Escucho a la gente y oigo lo que dicen. Oigo su tono de voz, las palabras que em-
plean para expresarse y, lo que es mas importante, oigo lo que no dicen.

O sea que lo tinico que podia hacer aquella noche era pensar en mi nuevo
amigo Luke. De vez en cuando tengo que hacerlo. Tomo notas mentalmente para
luego presentar un informe al departamento de administracion. Les gusta guardarlo
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todo archivado para utilizarlo en los cursos de formacion. Siempre esta entrando
gente nueva. De hecho, cuando tengo un hueco entre amigos doy clases.

Necesitaba pensar sobre los motivos que me habian llevado alli. ;Qué habia
provocado que Luke quisiera verme? ;Cémo podia beneficiarse de mi amistad? Este
negocio se dirige con suma profesionalidad y siempre tenemos que entregar a la
empresa una breve historia de nuestros amigos, asi como una lista de nuestros
propdsitos y objetivos. Yo siempre identificaba enseguida el problema, pero aquella
situacion resultaba ligeramente desconcertante. Veréis, nunca me habia hecho amigo
de un adulto hasta entonces. Quien haya conocido alguno entendera por qué.
Carecen de sentido de la diversion. Se cifien estrictamente a programas y horarios, se
centran en las cosas menos importantes que quepa imaginar, como hipotecas y
extractos de cuentas bancarias, cuando todo el mundo sabe que la mayor parte del
tiempo es la gente que los rodea lo que les hace sonreir. Todo consiste en trabajo sin
nada de juego, y yo también trabajo duro, en realidad, pero eso no quita que me

guste mucho mas jugar.

Tomemos a Elizabeth como ejemplo; esta tumbada en la cama, preocupada
por impuestos de circulacion y facturas de teléfono, nifieras y colores de pintura.
Aunque no puedas poner un tono magnolia en una pared sigues disponiendo de un
millén de otros colores para pintarla; si no puedes pagar la factura del teléfono
escribe una carta a la compania contandoselo. La gente se olvida de que tiene
opciones. Y también olvida que esas cosas de hecho poco importan. Deberian
concentrarse en lo que tienen y no en lo que no tienen. Pero me estoy desviando del
relato otra vez.

Me preocupé un poco por mi trabajo la noche que me quedé encerrado en la
sala de estar. Era la primera vez que me sucedia. Lo que me preocupaba era que no
entendia por qué estaba yo alli. Luke tenia una situacion familiar dificil, pero eso era
normal y me constaba que se sentia querido. Era feliz y le encantaba jugar, dormia
bien por la noche, se comia cuanto le ponian en el plato, tenia un buen amigo que se
llamaba Sam y cuando Luke hablaba yo le escuchaba con detenimiento y procuraba
oir las palabras que no estaba diciendo, pero no oia nada. Le gustaba vivir con su tia,
tenia miedo de su madre y le encantaba hablar de plantas con su abuelo. Pero que
Luke me viera cada dia y quisiera jugar conmigo cada dia significaba sin ninguna
duda que era preciso que yo estuviera alli con éL.

Por otra parte, su tia nunca dormia, comia muy poco, estaba constantemente
rodeada por un silencio tan atronador que ensordecia, no tenia a nadie proximo con
quien hablar —al menos que yo hubiese visto— y no decia mucho mas de lo que en
realidad decia. Me habia oido decir gracias una vez, habia notado mi aliento unas
cuantas veces, oido el crujido del sofa de piel bajo mi peso, pero aun asi no podia
verme ni soportaba la idea de tenerme en su casa.

Elizabeth no queria jugar.

Ademas era una adulta, me ponia nervioso y no reconocia algo divertido
aunque le diera de pleno en la cara, y podéis creerme si os digo que intenté
lanzarselo un montdn de veces a lo largo del fin de semana. De modo que era
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imposible que yo estuviera alli para ayudarla. Aquello era inaudito.

La gente se refiere a mi llamandome amigo invisible o imaginario. Como si me
rodeara un gran misterio. He leido los libros que los adultos han escrito
preguntandose por qué los nifios me ven, por qué creen en mi durante tanto tiempo
para luego dejar subitamente de hacerlo y volver a ser como eran antes. He visto
programas de television que tratan de debatir por qué razon los nifios se inventan
personas como yo.

Asi que para que os quede bien claro a todos os diré que no soy invisible ni
imaginario. Siempre ando por aqui exactamente igual que vosotros. Y no es que las
personas como Luke decidan verme, simplemente me ven. Sois las personas como
vosotros y Elizabeth quienes decidis no verme.
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Capitulo 6

El sol que entraba a raudales por la ventana del dormitorio desperto a
Elizabeth a las seis y ocho minutos de la mafiana. Siempre dormia con las cortinas
abiertas, costumbre que habia adquirido al criarse en una granja, donde tendida en la
cama veia por la ventana el sendero que cruzaba el jardin hasta la verja. Al otro lado
comenzaba una carretera rural que se extendia en linea recta un par de kilémetros
desde la granja. Cuando su madre regresaba de sus correrias, Elizabeth la veia
caminar por la carretera no menos de veinte minutos antes de que llegara a casa.
Reconocia sus andares en cuanto aparecia a lo lejos. Aquellos veinte minutos siempre
se le hacian eternos a Elizabeth. La larga carretera tenia un modo particular de
aumentar la excitacion de Elizabeth, casi como si se burlara de ella.

Hasta que finalmente oia aquel ruido que conocia tan bien, el chirrido de la
verja delantera. Los goznes oxidados hacian las veces de banda de bienvenida para el
espiritu libre. Elizabeth tenia una relaciéon de amor y odio con aquella verja. Se
burlaba de ella igual que el tramo recto de carretera y algunos dias al oir el chirrido
corria a ver quién habia en la puerta y le caia el alma a los pies al encontrar solo al
cartero.

Elizabeth habia fastidiado a sus companeras de cuarto en la universidad y a
sus amantes con la mania de dejar las cortinas abiertas.

No sabia por qué habia puesto tanto empeno en conservar aquella costumbre;
desde luego no era porque siguiera esperando. Pero ahora que era una mujer adulta
las cortinas descorridas hacian las veces de despertador; dejandolas abiertas sabia
que la luz le impediria volver a sumirse en un suefio profundo. Hasta durmiendo se
mantenia alerta y con la guardia bien alta. Elizabeth se acostaba para descansar, no
para sonar.

La luz que inundaba el dormitorio le hizo entrecerrar los ojos. La cabeza le iba
a estallar. Necesitaba café, enseguida. Al otro lado de la ventana el canto de un péjaro
resonaba en la quietud del campo. A lo lejos una vaca contestd a su llamada. Pero a
pesar de la idilica mafiana, aquella manana de lunes no auguraba nada que Elizabeth
aguardara con ilusidn. Tendria que tratar de fijar una nueva cita para la reunién con
los constructores del hotel, cosa que no resultaria sencilla, porque después del ardid
publicitario publicado en los periddicos sobre el nuevo nido de amor en lo alto de la
montana estaban llegando disefiadores de todos los rincones del mundo deseosos de
dar a conocer sus ideas. Elizabeth estaba molesta; aquél era su territorio. Pero ése no
era su Unico problema.

Luke estaba invitado a pasar el dia con su abuelo en la granja. Para Elizabeth
hasta ahi todo iba bien. Lo que no la satisfacia tanto, hasta el punto de preocuparla,
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era que el abuelo también esperara a otro nifio de seis anos que se llamaba Ivan.
Deberia hablar seriamente con Luke acerca de ello, pues le daba miedo imaginar qué
ocurriria si se mencionara la existencia de un amigo invisible a su padre.

Brendan era un hombre de sesenta y cinco afios, corpulento, ancho de
espaldas, silencioso y un tanto hurafio. La edad no le habia suavizado el caracter,
sino que mas bien habia acrecentado su amargura y su resentimiento, incluso su
confusion. Era estrecho de miras y no estaba en absoluto dispuesto a abrirse o
cambiar. Elizabeth intentaba por lo menos comprender su dificil personalidad si ser
asi le hacia feliz, pero que ella supiera las opiniones de su padre lo frustraban y
hacian mas desdichada su vida. Siempre se mostraba serio, rara vez hablaba excepto
con las vacas o las hortalizas, jamas reia y en las contadas ocasiones en que decidia
que alguien era digno de que €l le dirigiera la palabra, le soltaba una conferencia o un
sermon. No era preciso contestarle. No hablaba para conversar. Hablaba para sentar
catedra. Pasaba muy poco tiempo con Luke, dado que no tenia paciencia para las
poco realistas ideas de los nifios, para sus tontos juegos y sus estupideces. A ojos de
Elizabeth lo tinico que a su padre le gustaba de Luke era que el chico era como un

libro en blanco listo para ser llenado de informacion y sin el suficiente conocimiento
para poner en tela de juicio o criticar lo que en él se vertia. Los cuentos de hadas y
demas fantasias no tenian cabida para su padre. Elizabeth sospechaba que en
realidad aquélla era la tinica creencia que ambos compartian.

Bostezo, se estird y, todavia incapaz de abrir los ojos a la brillante luz, busco6 a
tientas el despertador en la mesita de noche. Aunque cada manana se despertaba a la
misma hora, nunca se olvidaba de poner en hora el despertador. El brazo topd con
algo frio y duro que cayd con estrépito al suelo. Su adormilado corazén le dio un
vuelco asustado.

Asomando la cabeza por el borde de la cama vio el atizador de hierro encima
de la moqueta blanca. Su «arma» también le record6 que tenia que llamar a Rentokil
para que la libraran de los ratones. Habia notado su presencia en la casa a lo largo de
todo el fin de semana y el pensar que podian haber pasado las tltimas noches dentro
del dormitorio la habia puesto tan paranoica que apenas habia dormido, aunque eso
no era particularmente inusual en su caso.

Lavada y vestida, después de despertar a Luke bajo a la cocina. Minutos
después, provista de la consabida taza de expreso, marco el numero de Rentokil.
Luke entré adormilado a la cocina con el pelo rubio revuelto y una camiseta naranja
medio remetida en los pantalones cortos rojos, atuendo que completaban unos
calcetines desparejados y zapatillas de deporte provistas de luces que se encendian a
cada paso.

—¢Dodnde esta Ivan? —pregunt6 medio grogui, y recorrid la cocina con la vista
como si fuese la primera vez que la veia en su vida. Cada mafiana hacia lo mismo;
tardaba al menos una hora en despertarse incluso después de haberse levantado y
vestido. Durante las oscuras mafnanas de invierno aun tardaba mas. Elizabeth
suponia que en algin momento dado de sus clases matutinas en la escuela
finalmente cobraba conciencia de lo que estaba haciendo.
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—;Doénde esta Ivan? —repitio el nifo.

Elizabeth le hizo callar llevandose un dedo a los labios y lanzandole una
mirada iracunda mientras escuchaba a la empleada de Rentokil. Luke sabia de sobra
que no debia interrumpir a su tia cuando ésta hablaba por teléfono.

—Bueno, me he dado cuenta este fin de semana. El viernes a la hora del
almuerzo, en realidad, por eso me pregunt...

—ilvan! —chillé Luke, y empezd a buscar debajo de la mesa de la cocina,
detras de las cortinas, detrds de las puertas. Elizabeth alz¢ los ojos al techo. Ya
estdbamos otra vez.

—No, en realidad no he llegado a ver ninguno...

—(IVAAAAAAN?

—... todavia, pero noto sin lugar a dudas que estan aqui—termino Elizabeth, y
tratd de captar la atencion de Luke para poder lanzarle la mirada iracunda otra vez.

—ilvan! ;Dénde te has metido? —gritaba Luke.

—Cagarrutas? No, ninguna cagarruta —dijo Elizabeth comenzando a
irritarse.

Luke dejo de gritar y aguzd el oido.

—¢Qué? No te oigo bien—dijo.

—No, no tengo ratoneras. Oiga, estoy muy ocupada, no tengo tiempo para
contestar tantas preguntas. ;No puede enviar a alguien para que lo compruebe por si
mismo? —espeto Elizabeth.

De repente Luke sali6 corriendo de la cocina hacia el vestibulo. Elizabeth le
oy6 golpear la puerta de la sala de estar.

—¢Qué estds haciendo ahi dentro, Ivan? —pregunté Luke tirando del
picaporte.

Finalmente Elizabeth terminé su conversacion y colgd el teléfono con furia.
Luke estaba gritando a pleno pulmoén a través de la puerta de la sala. A Elizabeth se
le altero la sangre.

—iLuke! {Ven aqui ahora mismo!

Los golpes contra la puerta del salén cesaron de inmediato. Luke entrd a la
cocina arrastrando los pies.

—iNo arrastres los pies! —chill6 Elizabeth.

Luke obedecio y las luces de las suelas de sus zapatillas se encendieron a cada
paso. Se plantod delante de ella y hablé en voz baja y con toda la inocencia que le
permitia su voz aguda.

—¢Por qué encerraste a Ivan en el salon anoche?

Silencio.

Ella tenia que poner fin a aquello enseguida. Aprovecharia el momento para
sentarse y hablar del asunto con Luke y después éste respetaria sus deseos. Le
ayudaria a entrar en razdén y ya no se hablaria mas de ningtin amigo invisible.

—Ivan me ha preguntado por qué te llevaste el atizador de la chimenea a la

cama —agrego Luke sintiéndose mas confiado al ver que Elizabeth habia dejado de
chillarle.
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Elizabeth exploto.
—No quiero oir ni una palabra mas acerca de ese tal Ivan, jentendido?
Luke se puso palido.

—¢Me has oido? —grité Elizabeth. No le dio oportunidad de contestar—.
Sabes tan bien como yo que no hay nadie que se llame Ivan. No juega a perseguirte,
no come pizza, no estd en el salén y no es tu amigo porque no existe.

Luke arrugé la frente como si fuera a echarse a llorar. Elizabeth prosiguio:

—Hoy vas a ir a casa de tu abuelo y si me dice que has mencionado a Ivan
tendras que vértelas conmigo. ;Entendido?

Luke se puso a llorar en silencio.

—¢(Entendido? —repitio Elizabeth.

Su sobrino asintié6 lentamente con la cabeza mientras las lagrimas le
resbalaban por las mejillas.

La sangre de Elizabeth dejé de alterarse y comenzd a dolerle la garganta de
tanto gritar.

— Ahora siéntate a la mesa y te serviré los cereales —agreg6 en voz baja.

Saco la caja de Coco Pops. Normalmente no le permitia tomar desayunos tan
azucarados, pero tampoco podia decirse que hubiese hablado con Luke acerca de
Ivan tal como habia planeado. Le constaba que perdia los estribos con demasiada
facilidad. Se sent6 a la mesa y mir6 como Luke llenaba de Coco Pops su cuenco de
cereales y como temblaban sus manos de nifio con el peso del carton de leche. Luke
derram6 un poco de leche encima de la mesa. Elizabeth se abstuvo de volver a
gritarle, aunque la habia limpiado la noche anterior hasta dejarla resplandeciente. Le
inquietaba algo de lo que habia dicho Luke, pero no conseguia recordar de qué se
trataba. Apoyo6 el menton en la mano y le observo comer.

Luke masticaba despacio. Con tristeza. Aparte del crujido que emitia al
mascar, en la cocina reinaba un silencio sepulcral. Finalmente, transcurridos unos
minutos, hablé.

—¢Donde esta la llave del salon? —pregunté evitando la mirada de Elizabeth.

—Luke, no hables con la boca llena —dijo Elizabeth en voz baja. Sacd del
bolsillo la llave de la sala de estar, sali¢ al vestibulo e hizo girar la llave en la
cerradura de la puerta de la sala—. Muy bien, ahora Ivan es libre para marcharse de
casa —bromed para acto seguido arrepentirse de lo dicho.

—Pues no —dijo Luke apenado desde la mesa de la cocina—. No puede abrir
puertas por si mismo.

Silencio.

—¢No puede? —repitio Elizabeth.

Luke negd con la cabeza como si lo que acabase de decir fuese lo mas normal
del mundo. Era lo mas absurdo que Elizabeth habia oido en su vida. ;Qué clase de
amigo imaginario era Ivan si no podia atravesar paredes y puertas? Bien, pues ella no
iba a abrirle la puerta, bastante estapido habia sido ya haberle descorrido el cerrojo.
Regreso a la cocina a recoger las cosas que necesitaba para trabajar. Luke termind sus
cereales, meti6 el cuenco en el lavavajillas, se lavé las manos, se las secd y se dirigid a
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la puerta de la sala de estar. Gir6 el picaporte, abri6 la puerta empujando, se hizo a
un lado, sonrié de oreja a oreja al vacio, apoyd un dedo en los labios, sefialo a Eli-
zabeth con la otra mano y sofoco una risita. Elizabeth le miraba horrorizada; después
cruzo el vestibulo y se plant6 ante la puerta al lado de Luke. Se asomo a la sala de
estar.

Vacia.

La muchacha de Rentokil habia dicho que era extrafio que hubiese ratones en
la casa en pleno mes de junio, y mientras Elizabeth ojeaba la sala de estar con recelo,
se pregunto qué diablos estaria haciendo todos aquellos ruidos.

La risita de Luke la sac6 de golpe de su trance y, mirando a través del vestibulo,
le vio sentado a la mesa balanceando las piernas la mar de contento y haciéndole
muecas al aire. Al otro lado de la mesa habia un sitio adicional dispuesto con un
cuenco recién servido de Coco Pops.

—Chico, jqué severa es! —le susurré a Luke mientras tomaba Coco Pops a
cucharadas procurando que ella no se diera cuenta. Normalmente no suelo susurrar
en presencia de los padres, pero como ella ya me habia oido un par de veces en los
ultimos dias, preferi no correr ningun riesgo.

Luke solt6 una risita y asintié con la cabeza.

—(Siempre estd asi?

Asintié de nuevo.

—¢Nunca juega contigo ni te abraza? —pregunté observando como Elizabeth
limpiaba hasta el ultimo rincon de unos tableros de cocina que ya refulgian, y
desplazaba objetos un centimetro hacia la derecha y un centimetro hacia la izquierda.

Luke reflexioné un momento y dijo:

—Mas bien no.

—iPero eso es horrible! ;Y a ti no te importa?

—Edith dice que en el mundo hay algunas personas que no te abrazan sin
parar ni juegan contigo, pero que aun asi te quieren. Es sélo que no saben como
decirlo —contestd susurrando.

Elizabeth le ech6 un vistazo con inquietud.

—;Quién es Edith?

—Mi nifiera.

—Donde esta?

—De vacaciones.

—¢Y quién te cuidard mientras esté de vacaciones?

—Ta. —Luke sonrio.

—Chocala—dije tendiendo la mano. Luke la estrech6—. Se hace asi —
expliqué, sacudiendo la cabeza y el cuerpo entero como si tuviera convulsiones. Luke
se echd a reir y me imit6. Reimos ain con mds ganas y Elizabeth dejo de limpiar para
mirarnos fijamente. Abri6 unos ojos como platos.
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—Haces muchas preguntas —susurro Luke.
—Y ta contestas muchas —repliqué, y ambos nos reimos.

El BMW de Elizabeth traqueteaba a lo largo del camino lleno de baches que
conducia a la granja de su padre. Agarraba el volante con fuerza, exasperada por el
polvo que levantaba a su paso y se pegaba a los costados del coche recién lavado.
Como habia podido vivir en aquella granja durante dieciocho afios era algo que
escapaba a su comprension. No habia manera de mantener nada limpio. Las fucsias
silvestres bailaban mecidas por la brisa dandoles la bienvenida desde los margenes
de la carretera. Flanqueaban los casi dos kilometros de recta como si fueran las
balizas de una pista de aterrizaje y rozaban las ventanillas del coche asomando sus
rostros para ver quién iba dentro. Luke bajo su ventanilla y dejo que le hicieran
cosquillas en la mano con sus besos.

Elizabeth rezé para que no viniera trafico en direccion contraria, pues la
carretera resultaba ya estrecha para un solo coche y no dejaba sitio para que pasara
otro vehiculo. Si queria cederle el paso a otro tendria que retroceder mas de medio
kildmetro por donde habia venido. A veces le daba la impresion de que era el camino
mas largo del mundo. Aunque veia el lugar al que intentaba llegar, no obstante
tendria que dar marcha atrds una y otra vez para conseguirlo.

Dos pasos adelante y un paso atras.

Era como cuando de nifia divisaba a su madre a lo lejos pero se veia obligada a
aguardar los veinte minutos que ella tardaba en recorrer el camino hasta oir el
consabido chirrido de la verja.

Sin embargo, gracias a Dios habida cuenta del retraso que ya llevaban, esta
vez no vino nadie en sentido opuesto. Obviamente las palabras de Elizabeth habian
caido en saco roto, puesto que Luke se habia negado a salir de casa hasta que Ivan se
hubo terminado los cereales. Entonces insistio en echar hacia delante el asiento del
copiloto para que Ivan pudiera subir al asiento trasero.

Elizabeth mir6 de reojo a Luke. Iba sentado junto a ella con el cinturén de
seguridad abrochado y sacaba el brazo por la ventanilla mientras tarareaba la misma
cancién que habia estado cantando todo el fin de semana. Parecia contento. Esperd
que no siguiera representando aquella comedia, al menos mientras estuviera en casa
de su abuelo.

Vio a su padre aguardando junto a la verja. Una visién conocida. Una accion
conocida. Aguardar era su fuerte. Llevaba los mismos pantalones de pana marrén
que Elizabeth habria jurado que gastaba cuando ella era nifia. Los llevaba metidos en
las embarradas botas de goma verdes que solia ponerse en la casa. El suéter gris de
algodon, bordado con un descolorido disefio de rombos verdes y azules, tenia un
agujero en el centro por donde asomaba el polo verde de debajo. Completaban su
atuendo una gorra de tweed encasquetada, y en la mano derecha empufiaba un
baston de endrino por si perdia el equilibrio. Una barba cana de tres dias le decoraba
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el rostro y el mentdn. Tenia las cejas muy pobladas y cuando fruncia el cefio parecian
taparle por completo los ojos grises. La nariz de anchas ventanillas llenas de pelos
grises resaltaba en su semblante. Profundas arrugas le surcaban la cara, tenia las
manos grandes como palas, los hombros anchos como el Valle de Dunloe. Hacia que
la casa que tenia detrds pareciera pequena.

Luke dejo de tararear en cuanto vio a su abuelo y volvié a meter el brazo en el
coche. Elizabeth freno, apago el motor y se aped. Tenia un plan. En cuanto Luke bajo
del coche cerrd la puerta y echo el seguro sin darle tiempo a apartar el respaldo del
asiento para que saliera Ivan. Luke volvid a arrugar el rostro mientras miraba alter-
nativamente a Elizabeth y el coche.

La verja de la casa chirrio.

A Elizabeth se le hizo un nudo en el estdmago.

—Buenos dias —dijo una voz grave y resonante. No fue un saludo. Fue una
aseveracion.

Con el labio inferior tembloroso Luke pegd la cara y las manos al cristal del
asiento trasero del coche. Elizabeth esper6 que no cogiera un berrinche.

—¢No vas a darle los buenos dias al abuelo, Luke? —pregunto6 Elizabeth con
severidad, plenamente consciente de que ella atin no lo habia saludado.

—Hola, abuelo —dijo Luke con voz entrecortada sin despegar la cara del
cristal.

Elizabeth consider6 la posibilidad de abrirle la puerta del coche tan solo para
evitar una escena, pero se lo pensd mejor. Era preciso que Luke superara aquella
etapa.

—Ddnde esta el otro? —atrono el vozarron de Brendan.

—¢El otro qué?

Elizabeth tomé a Luke de la mano e intent6 separarlo del coche. Los ojos
azules de Luke se fijaron suplicantes en los suyos. A ella se le encogio el corazén.
Luke sabia muy bien que no debia provocar una escena.

—El chaval que entiende de verduras extranjeras.

—Ivan —dijo Luke tristemente con los ojos arrasados en lagrimas.

Elizabeth intervino enseguida.

—Ivan no ha podido venir hoy, ;verdad, Luke? Tal vez otro dia —terci6é con
premura, y antes de que se complicaran las cosas agregd—: Bueno, mejor sera que
me vaya a trabajar si no quiero llegar tarde. Luke, pasa un buen dia con el abuelo,
(vale?

Luke la mir6 con aire vacilante y asintio.

Elizabeth se 0dio a si misma, pero le constaba que hacia bien poniendo freno a
aquel ridiculo comportamiento.

—Pues vete ya —espetd Brendan sefialdndola con el baston de endrino como
si la ahuyentara, y se volvio hacia la casa. Lo ultimo que oy¢ Elizabeth antes de
cerrar el coche con un portazo fue el chirrido de la verja. En el camino tuvo que dar
marcha atrds dos veces para dejar pasar a otros tantos tractores. Por el espejo
retrovisor veia a Luke y a su padre, tan distintos de estatura, en el jardin delantero.
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No lograba marcharse de la casa suficientemente deprisa; daba la impresion de que
el flujo del trafico se empefiara en empujarla de regreso como si de una marea se
tratara.

Elizabeth recordd el momento de sus dieciocho afios en que le sentd de
maravilla liberarse de aquella vision. Por primera vez en su vida se iba de la casa
cargada de equipaje y con la intencion de no regresar hasta Navidad. Se marchaba a
la Universidad de Cork después de haber ganado la batalla contra su padre, aunque
a costa de haber perdido todo el respeto que éste hubiese sentido por ella alguna vez.
En lugar de compartir el entusiasmo de su hija se habia negado a despedirse de ella
en su gran dia. La tnica figura que Elizabeth vio aquella radiante mafiana de agosto
al alejarse fue la de Saoirse a sus seis anos, de pie ante la casa, con dos desalifiadas
coletas pelirrojas y una sonrisa de oreja a oreja que revelaba los dientes que le
faltaban, diciéndole adios con la mano frenéticamente, henchida de orgullo por su
hermana mayor.

En lugar del alivio y la excitacion que siempre habia sofiado sentir cuando el
taxi por fin se la llevara de su casa rompiendo el cordén umbilical que la amarraba
alli, sintié pavor y preocupacion. No por lo que la aguardaba delante, sino por lo que
estaba dejando atras.

No le correspondia ejercer de madre de Saoirse para siempre, era una
muchacha que tenia que ser libre, que tenia que encontrar su propio lugar en el
mundo. Su padre debia asumir la paternidad que le correspondia, cargo que habia
desestimado afios atrds y que se negaba a admitir. Ahora Elizabeth sélo esperaba que
al estar los dos solos Brendan reconociera sus deberes y diera a la chiquilla todo el
amor que le quedara.

Pero ;y si no lo hacia? Siguié observando a su hermana por la ventanilla
trasera sintiéndose como si no fuera a verla nunca mas, y le dijo adiés con la mano
tan deprisa y frenéticamente como pudo mientras los ojos se le llenaban de lagrimas
por la pequena vida y el pufiado de energia que estaba abandonando. Las coletas
pelirrojas alborotadas seguian siendo visibles a mas de un kildmetro, de modo que
ambas siguieron diciéndose adids con la mano. ;Qué haria su hermanita cuando la
diversion de despedirla terminase y cayera en la cuenta de que estaba a solas con el
hombre que nunca hablaba, nunca ayudaba y nunca daba muestras de amor? Falto
poco para que Elizabeth pidiera al conductor que detuviera el coche alli mismo, pero
enseguida se dijo que debia seguir adelante. Tenia que vivir.

«Algan dia hards lo mismo que yo, pequeina Saoirse —decian sus ojos a la
diminuta figura mientras se alejaba de alli—. Prométeme que hards lo mismo, que te
marcharas de aqui.»
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Con los ojos llenos de lagrimas Elizabeth miraba cdmo la casa se iba haciendo
pequena en el retrovisor hasta que por ultimo desaparecio al llegar al final del tramo
recto de la carretera. Acto seguido se le relajaron los hombros y se dio cuenta de que
habia contenido la respiracion todo el rato.

—Bueno, Ivan —dijo mirando por el retrovisor el asiento trasero vacio—,

supongo que te vienes conmigo al trabajo.
Entonces hizo algo muy extrano.
Ri6 tontamente como un nifio.
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Capitulo 7

Baile na gCroithe se estaba despertando cuando Elizabeth enfil6 el puente de
piedra gris que le servia de puerta. Dos inmensos autocares llenos de turistas
avanzaban muy despacio intentando cruzarse en la estrecha calle sin rozarse. Dentro,
Elizabeth vio caras aplastadas contra las ventanillas, gente soltando exclamaciones,
sonriendo y sefialando, cAmaras levantadas hasta los cristales para captar en pelicula
aquella villa como de mufiecas. El conductor del autobtis que venia hacia ella se
humedecio los labios con cara de concentracion y Elizabeth acert6 a ver el sudor que
le perlaba la frente al maniobrar lentamente el desmedido vehiculo por la estrecha
calle que en su dia se disefid para caballos y carros. Los costados de los autocares casi
se tocaban. Al lado del conductor el guia turistico, micréfono en mano, hacia lo
posible por entretener a su publico a tan temprana hora de la mafana.

Elizabeth echd el freno de mano y suspir6 profundamente. Aquello ocurria
con frecuencia en el pueblo y sabia que podia durar un buen rato. Dudaba que los
autocares fueran a detenerse. Rara vez lo hacian a no ser que efectuaran una breve
parada para ir al lavabo. Siempre se tenia la impresion de que el trafico atravesaba
Baile na gCroithe sin detenerse jamads. Elizabeth no los culpaba; era un lugar
estupendo para ayudarte a llegar a dondequiera que fueras, pero no para quedarte
en €él. Los vehiculos aminoraban la marcha y los visitantes tenian ocasion de ver
cuanto habia que ver, pero luego los conductores pisaban el acelerador y salian
zumbando por la otra punta.

Tampoco era que Baile na gCroithe no fuese bonito; sin duda lo era y mucho.
Su mayor motivo de orgullo fue ganar el concurso Ciudad Cuidada por tercer afio
consecutivo, y cuando entrabas al pueblo, encima del puente un esplendoroso
arreglo floral formaba un rotulo de bienvenida. Los arreglos florales se sucedian por
toda la localidad. Las jardineras adornaban las fachadas de las tiendas, habia
canastas colgadas de las farolas negras, los arboles crecian a lo largo de la calle
mayor. Cada edificio estaba pintado de un color diferente y la calle mayor, la tinica
calle, era un arco iris de tonos pastel y colores atrevidos como verdes menta, rosas
asalmonados, lilas, amarillos limén y azules de lo mas variopinto. Las aceras relucian
sin el menor rastro de desperdicios y en cuanto levantabas la vista por encima de los
tejados grises de pizarra te encontrabas rodeado por majestuosas montanas verdes.
Era como si Baile na gCroithe estuviera arrebujado, acurrucado en el seno de la
Madre Naturaleza.

Acogedor o asfixiante.

La oficina de Elizabeth estaba ubicada entre una estafeta de correos verde y un
supermercado amarillo. El edificio era azul celeste y el local quedaba justo encima
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del negocio de telas, cortinas y tapiceria de la sefiora Bracken. Anteriormente la
tienda habia sido la ferreteria del sefior Bracken, pero cuando éste murié diez afios

atrds Gwen decidid convertirla en su propia tienda. Segin parecia tomaba decisiones
fundamentandose estrictamente en lo que su difunto marido habria pensado. Abrié
la tienda «porque es lo que el sefior Bracken habria querido». No obstante, Gwen se
resistia a salir los fines de semana o a participar en eventos sociales, dado que «no es
lo que el sefior Bracken habria querido». En opinion de Elizabeth, lo que hacia feliz o
infeliz al sefior Bracken parecia concordar la mar de bien con la filosofia vital de la
sefiora Gwen.

Los autocares avanzaban cruzandose centimetro a centimetro. Baile na
gCroithe con trafico de hora punta: el resultado de dos autobuses excesivamente
grandes tratando de compartir la estrecha calle. Finalmente ambos consiguieron
pasar y Elizabeth contempld con displicencia cdmo el guia turistico saltaba de su
asiento presa de un subito entusiasmo, micréfono en mano, logrando convertir lo que
esencialmente era un aburrido atasco en un viaje apasionante en autobus por las
carreteras secundarias de Irlanda. Aplausos y vitores a bordo del autocar. Una
nacion en fiesta. Mas flashes por las ventanillas y los ocupantes de ambos autocares
despidiéndose con gestos de la mano tras haber compartido la emocion de aquella
manana.

Elizabeth siguid adelante, mir6 por el retrovisor y vio fenecer el entusiasmo de
la celebracion a bordo del autocar cuando éste se encontrd de cara con otro en el
puentecillo que habia que cruzar para salir del pueblo. Los brazos bajaron despacio y
los flashes se extinguieron mientras los turistas se acomodaban preparandose para
otra prolongada lucha que les permitiria continuar el viaje.

La villa tenia tendencia a hacer eso. Casi como si lo hiciera a propdsito. Te
abria la puerta de su corazon con los brazos extendidos, te mostraba cuanto tenia que
ofrecer, con sus flamantes tiendas multicolores de fachadas decoradas con flores. Era
como llevar a un nifio a una tienda de golosinas y mostrarle los estantes llenos de
resplandecientes y azucarados caramelos que le hacian la boca agua, y acto seguido,
mientras los contemplaba con ojos como platos y el pulso acelerado, proceder a
cerrar los botes apretando bien las tapas. En cuanto habias percibido la belleza del
lugar, te dabas cuenta de que no tenia nada mas que ofrecer.

Curiosamente, resultaba mas facil de cruzar el puente de entrada que el de
salida. Este trazaba una curva peculiar haciendo que el hecho de abandonar el
pueblo entranara cierta dificultad. Cada vez que pasaba por alli, Elizabeth se sentia
agobiada.

Sucedia lo mismo que con la carretera que partia del hogar de infancia de
Elizabeth; le resultaba imposible marcharse de prisa. Pero algo tenia aquel pueblo
que siempre terminaba por arrastrarla de vuelta pese a que durante anos habia
intentado resistirse. En una ocasién habia conseguido mudarse a Nueva York. Lo
hizo siguiendo a su novio y la oportunidad de disefiar un club nocturno. Le encanto
vivir alli. Le encantd que nadie conociera su nombre, su rostro ni la historia de su
familia. Podia pedir un café, mil clases distintas de café, sin recibir una mirada
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compasiva por cualquier drama familiar recientemente acontecido. Nadie sabia que
su madre la habia abandonado siendo ella una nifia, que su hermana era una rebelde
de conducta alocada ni que su padre apenas le dirigia la palabra. Le encantd estar
enamorada alli. En Nueva York podia ser quien quisiera ser. En Baile na gCroithe no
podia escapar de ser quien era.

Se dio cuenta de que todo el rato habia estado tarareando con la boca cerrada
aquella estupida cancion que Luke queria hacerle creer que era invencion de «Ivan».
Luke la llamaba «la cancion del tarareo» y resultaba pufieteramente pegadiza, alegre
y repetitiva. Dejo de cantar y aparco el coche en un espacio libre que encontrd en la
calle mayor. Echo el asiento del conductor hacia atras y alargoé el brazo para agarrar
el maletin del asiento trasero del coche. Lo primero era lo primero: café. Baile na
gCroithe atin tenia que iniciarse en las maravillas de Starbucks; de hecho, sélo hacia
un mes que Joe's finalmente habia accedido a que Elizabeth se llevara el café al des-
pacho, pero el propietario estaba comenzando a hartarse de tener que pedirle que le
devolviera los pocillos.

A veces Elizabeth pensaba que el pueblo entero necesitaba una buena
inyeccion de cafeina. En determinados dias de invierno era como si el lugar aun
tuviera los ojos cerrados y anduviera sondambulo. Necesitaba una buena sacudida.
Pero en los dias de verano como aquél siempre habia bullicio con tanto autocar
atravesando el pueblo. Entr6 en el establecimiento de Joe, pintado de color violeta,
que estaba practicamente vacio, como de costumbre. La idea de tomar el desayuno
fuera de casa ain no contaba con adeptos entre los lugarerios.

—Hombre, aqui estd ella en persona —atrond la voz de Joe, con su deje local —
. Seguro que se le han pegado las sabanas y se muere por un café.

—Buenos dias, Joe.

Joe fingi6 que consultaba la hora en su reloj de pulsera y dio unos golpecitos a
la esfera con ademan afectado.

—Esta mafiana vamos un poco retrasados, ;no? —Enarco las cejas—. Pensé
que igual estabas en cama enferma de gripe estival. Se diria que todo el mundo se ha
contagiado esta semana. —Intentd bajar la voz, pero lo tinico que consiguio fue bajar
la cabeza y subir la voz—. Desde luego Sandy O'Flynn la cogi6 justo después de
desaparecer la otra noche del pub con P. J. Flanagan, que la tuvo la semana anterior.
La pobre se ha pasado todo el fin de semana en la cama. —Dio un resoplido—.
Conque la acompanaba a su casa... Y un huevo. No habia oido una estupidez mas
grande en toda mi vida.

La irritacion de Elizabeth iba en aumento. No le interesaban lo mas minimo
los chismes sobre personas que no conocia, y menos aun habiendo sido consciente
durante tantos afios de que su propia familia daba pie a toda suerte de cotilleos.

—Un café, Joe, por favor —dijo Elizabeth resueltamente haciendo caso omiso
de sus divagaciones—. Para llevar. Con nata en vez de leche —agregd con severidad
pese a que tomaba lo mismo cada dia, mientras hurgaba en su bolso buscando el
billetero a fin de dar a entender a Joe que no disponia de tiempo para platicar.

Joe fue lentamente hasta la cafetera. Para mayor fastidio de Elizabeth, Joe sélo
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despachaba una clase de café. Y era café instantaneo. Elizabeth afioraba la variedad
de sabores que podia tomar en otras ciudades; afioraba la dulce suavidad de la
vainilla francesa en una cafeteria de Paris, el cremoso e intenso aroma a crema de
avellana en una bulliciosa cafeteria de Nueva York, la sustanciosa y aterciopelada
obra maestra de la nuez de macadamia en Milan y su favorito, el Coco Mocha-Nut, la
mezcla de chocolate y coco que la transportaba desde un banco de Central Park hasta
una hamaca en el Caribe. Alli, en Baile na gCroithe, Joe llenaba la pava eléctrica y le
daba al interruptor. Una misera pava en una cafeteria y ni siquiera habia puesto el
agua a hervir. Elizabeth puso los ojos en blanco.

Joe la miraba fijamente. Parecia estar a punto de preguntar:

—¢Y qué te ha retrasado tanto, pues?

Eso.

—Son sdlo cinco minutos mas tarde de lo habitual, Joe —repuso Elizabeth con
aire incrédulo.

—Lo sé, lo sé, pero cinco minutos podrian ser cinco horas para ti. ;Seguro que
los 0sos no planean su hibernacién segtn tu reloj?

Eso hizo sonreir a Elizabeth, aunque fuese a su pesar.

Joe se rio entre dientes y le guifn6 el ojo.

—Eso esta mejor.

La pava avisé de que el agua hervia y Joe se volvio6 para preparar el café.

—Los autocares me han retrasado —dijo Elizabeth en voz baja cogiendo el
tazon de manos de Joe.

—Ah, ya los he visto. —Sefial6 hacia la ventana con el mentéon—. Jaimsie se ha
apanado muy bien para salir del atasco.

— ¢Jaimsie?

Elizabeth frunci6 el cefio y afiadié una cucharada de nata. Esta se derriti6
enseguida y llend la taza hasta el borde. Joe la mir6 con repugnancia.

—Jaimsie O'Connor. El hijo de Jack —explic6—. Jack, cuya otra hija, Mary,
acaba de celebrar su compromiso con ese muchacho de Dublin el pasado fin de
semana. Vive en Mayfair. Cinco hijos. Al pequernio lo arrestaron la semana pasada por
arrojarle una botella de vino a Joseph.

Elizabeth se qued6 inmovil y lo mird sin comprender.

—Joseph McCann —repitié Joe como si estuviera loca por no conocerle — Hijo
de Paddy. Vive en Newtown. La mujer murio el afio pasado; se ahogo en la ciénaga.
Su hija Maggie dijo que fue un accidente, aunque estd claro que la familia resulté
sospechosa debido a la pelea que habian tenido por no dejarla escapar con ese albo-
rotador de Cahirciveen.

Elizabeth dejo el dinero en la barra y sonrid, deseosa de no seguir tomando
parte en su singular conversacion.

—Gracias, Joe —djijo dirigiéndose a la puerta.

—Bueno —respondié Joe para concluir su divagacion—, sea como fuere
Jaimsie era quien conducia el autocar. Acuérdate de devolverme el tazon —anadio
levantando la voz, y rezong6 para si mismo—: Café para llevar, ;alguien ha oido algo
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mas absurdo en su vida?

Antes de salir a la calle Elizabeth le grité desde la puerta:

—Joe, ¢no has pensado en agenciarte una cafetera? Asi podrias hacer cafés con
leche y capuchinos y expresos en vez de esta porqueria instantanea.

Alz6 el tazon.

Joe cruzo los brazos, se apoy0 contra la barra y replicé con voz aburrida:

—Elizabeth, si no te gusta mi café, no te lo bebas. Yo tomo té. Sélo hay una
clase de té que me guste. Se llama té. No tiene ningtin nombre estrambotico.

Elizabeth sonrio.

—En realidad hay muchas variedades distintas de té. El chino...

—Venga, largo de aqui. —Hizo un ademdn desdefoso como si quisiera
ahuyentarla—. Si te salieras con la tuya, acabariamos todos tomando té con palillos y
anadiendo chocolate y nata al café como si fuese un postre. Aunque ya que lo dices,
permiteme una sugerencia también a mi: ;qué te parece si compras un hervidor para
la oficina y dejas de torturarme?

— Y ti dejas de facturar?

Elizabeth sonri6 y sali6 a la calle. El pueblo se habia desperezado tras un gran
bostezo y se dirigia adormilado del dormitorio al cuarto de bafio. Pronto estaria
duchado, vestido y completamente despierto. Como de costumbre ella iba un paso
por delante pese a que aquel dia llevase cierto retraso.

Elizabeth siempre era la primera en llegar; le encantaba el silencio, la quietud
que reinaba en la oficina a aquella hora del dia. La ayudaba a concentrarse en la
jornada que la aguardaba antes de que sus bulliciosas colegas comenzaran a hacer
ruido y el trafico tomara las calles. Elizabeth no era dada a charlar y reirse
tontamente. Asi como so6lo comia para mantenerse con vida, sdlo hablaba para decir
lo que tenia que decir. No era el tipo de mujer a quien oia de refilon en los
restaurantes y cafeterias riendo entre dientes y cotilleando sobre lo que alguien habia
dicho algtin dia acerca de algo. Las conversaciones vanas no despertaban su interés.

No desmenuzaba ni analizaba conversaciones, miradas, apariencias ni
situaciones. Los dobles sentidos no iban con ella; siempre decia lo que queria decir.
No disfrutaba con los debates y las discusiones acaloradas. Pero sentada en el
silencio de su pequenio despacho supuso que ése era el motivo por el que no contaba
con un circulo de amistades. Antafio habia procurado tener mas trato social, sobre
todo en sus tiempos de universitaria, con tentativas por adaptarse al nuevo entorno,
pero, tal como le sucedia en la actualidad, enseguida se desconectaba de las charlas
intrascendentes.

Nunca habia suspirado por hacer amigos. Desde la nifiez habia gustado de su
propia compafia y disfrutado con sus propios pensamientos y luego, en la
adolescencia, tuvo a Saoirse como distraccion. Le gustaba el orden metddico que le
permitia depender de si misma y organizar su tiempo mas eficazmente que si tuviera
amigos. A su regreso de Nueva York se le ocurriéo montar una fiesta en su casa nueva
con los vecinos. Pens6 que seria un buen modo de recomenzar de cero e intentar
hacer amistades, tal como hacia casi todo el mundo, pero como de costumbre Saoirse
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irrumpio en la casa y de un solo y maligno tiron se las arreglo para ofender a todos y
cada uno de los invitados sentados a la mesa. Acus6 a Ray Collins de tener una
aventura, a Bernie Conway de tener un trabajo estipido y al sexagenario Kevin
Smith de mirarla como un viejo verde. El resultado de las barbaridades y los
desvarios de Saoirse fueron el lloro de Luke (que contaba nueve meses), unas cuantas
caras enrojecidas alrededor de la mesa y un costillar de cordero quemado.

Por supuesto los vecinos no fueron tan estrechos de miras como para pensar
que Elizabeth era responsable de la conducta de su familia, pero después de aquello
ella se dio por vencida. Dado su escaso instinto gregario prefiri6 evitar el bochorno
de tener que dar explicaciones y disculparse cada dos por tres.

Para ella el silencio valia mas que mil palabras. En el silencio hallaba paz y
claridad. Salvo durante la noche, pues entonces el embrollo de sus propios
pensamientos la mantenia despierta sonando como mil voces que se pisaban e
interrumpian tanto que a duras penas conseguia cerrar los 0jos.

Ahora la tenia preocupada el comportamiento de Luke. El personaje de Ivan
llevaba demasiado tiempo merodeando por la cabeza de su sobrino. A lo largo del fin

de semana habia observado a Luke caminar, hablar y jugar a solas, carcajedndose y
riendo por lo bajini como si lo estuviera pasando en grande. Quizds estuviera pa-
sando por alto algo que ella debia hacer al respecto. Y Edith no estaba alli para
presenciar aquel extrafio comportamiento y ocuparse de resolverlo con el
maravilloso tacto del que siempre hacia gala en su trato con Luke. Tal vez Elizabeth
debiera saber automaticamente como actuar. Una vez mads los misterios de la
maternidad levantaban su fea cabeza y ella no tenia a quién pedir consejo. Tampoco
tenia un ejemplo del que aprender. Bueno, eso no era verdad en sentido estricto;
habia aprendido qué no hacer, leccién tan buena como cualquier otra. Hasta entonces
se habia guiado por el instinto, habia cometido unos cuantos errores por el camino,
pero en términos generales consideraba que Luke se habia convertido en un nifio
educado y equilibrado. Aunque quiza lo estuviera haciendo todo mal. ;Y si Luke
terminaba siendo como Saoirse? ;Qué habia hecho ella tan mal con Saoirse cuando
era nifia para provocar que terminara siendo como era? Elizabeth grund consternada
y apoyo la cabeza en el escritorio.

Encendi6 el ordenador y tomd unos sorbos de café mientras éste arrancaba.
Luego fue a Google, escribi6 las palabras «amigo imaginario» y pulsé «Busqueda».
Cientos de sitios aparecieron en su pantalla. Media hora mas tarde se sentia mucho
mejor a proposito del caso Ivan.

Para su sorpresa aprendid que los amigos imaginarios eran muy comunes y
que no suponian un problema siempre y cuando no interfirieran en la vida normal
del nifio. Aunque el mismo hecho de tener un amigo imaginario constituia una
interferencia directa en la vida normal, al parecer no suponia un problema segtn los
médicos online. Sitio tras sitio le dijeron que preguntara a Luke qué pensaba y hacia
Ivan, ya que ésa seria una forma positiva de dar a Elizabeth una idea de lo que
estuviera pensando Luke. De hecho, alentaron a Elizabeth a poner la mesa contando
con su invitado fantasma e insistieron en que no era preciso que sacara a relucir que
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el «amigo» de Luke solo existia en su imaginacion. La alividé enterarse de que los
amigos imaginarios eran un indicio de creatividad y no de soledad ni de estrés.

Aun asi, no obstante, aquello iba a resultarle dificil a Elizabeth. Atentaba
contra todo en lo que creia. Su mundo y la tierra de la fantasia existian en dos planos
muy diferentes y le costaba lo indecible hacer comedia. Se veia incapaz de hacer
ruiditos de bebé a un recién nacido, de fingir que se escondia tapandose con las
manos o de dar vida o voz a un oso de peluche. Ni siquiera de estudiante habia con-
seguido hacer teatro improvisado. Habia crecido sabiendo que no debia hacer eso,
que no debia parecerse a su madre por miedo a que su padre se enojara. Se lo habian
inculcado desde pequenita y ahora los expertos le estaban diciendo que todo eso

tenia que cambiar.

Se termind el café pese a que ya estaba frio y ley0 la tltima frase de la pantalla.

«Los amigos imaginarios desaparecen transcurridos tres meses, tanto si los
alientas como si no.»

Dentro de tres meses estaria mas que contenta de ver la espalda de Ivan y
regresar de nuevo a la vida normal. Paso las paginas de su calendario y marcé el mes
de agosto con un circulo rojo. Si Ivan no se habia marchado de su casa para entonces,
no dudaria en abrir la puerta y mostrarle el camino de salida ella misma.
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Capitulo 8

Ivan reia mientras daba vueltas en la silla giratoria de piel negra del
mostrador de recepcion situado fuera del despacho de Elizabeth, a quien oia hablar
por teléfono en la habitacion contigua organizando una reunion con su aburrida voz
de adulta. Pero en cuanto colgd el teléfono la oyo tararear de nuevo su cancién. Rio6
para sus adentros. Definitivamente la melodia era adictiva; una vez que se te metia
en la cabeza apenas podias hacer nada para librarte de ella.

Gir¢ en la silla cada vez mas deprisa haciendo piruetas sobre ruedas hasta que
se le revolvid el estdmago y le palpitaron las sienes. Decidié que dar vueltas en la
silla era su juego favorito. Ivan sabia que a Luke le habria gustado jugar a dar vueltas
en la silla y al recordar su triste carita aplastada contra la ventanilla del coche a
primera hora de la mafana la mente se le fue por las ramas y la silla perdio
velocidad. Ivan tenia muchas ganas de visitar la granja y ademas le habia dado la
impresion de que al abuelo de Luke le convenia un poco de diversion. En eso era
semejante a Elizabeth. Dos viejos odirrubas aburridos.

En fin, al menos aquella separacion daba tiempo a Ivan para observar a
Elizabeth con vistas a redactar un informe sobre ella. Tenia una reunién al cabo de
pocos dias en la que habria de presentar al resto del equipo el perfil de los sujetos con
quienes estaba trabajando en aquel momento. Lo hacian muy a menudo. Bastarian
unos cuantos dias mas con ella para demostrar que no le veia y luego podria volver a
concentrarse en Luke. Quizas hubiera algo que estuviera pasando por alto a pesar de
sus afos de experiencia.

Cuando comenzo6 a sentirse mareado Ivan puso un pie en el suelo para
detenerse. Decidio saltar de la silla giratoria para fingir que saltaba de un coche en
marcha. Rodé de manera teatral por el suelo tal como lo hacian en las peliculas,
levantd la vista desde donde habia quedado hecho un ovillo y vio delante de él a una
chica que miraba boquiabierta las evoluciones de la silla giratoria.

Ivan la vio recorrer la oficina con la vista para comprobar si habia alguien mas
presente. La muchacha fruncié el cefio, se acercé al escritorio como si caminara por
un campo minado y dejo el bolso encima del escritorio con sumo cuidado, como si
temiera molestar a la silla. Se cercioré de que nadie la estaba observando y luego se
acerco de puntillas al asiento para estudiarlo. Adelantd las manos como si tratara de
domar a un caballo salvaje.

Ivan se ech¢ a reir.

Visto que no habia nada raro Becca se rasco la cabeza maravillada. Tal vez
Elizabeth habia estado sentada en la silla justo antes de que ella entrara. Sonrié con
complicidad ante la idea de Elizabeth dando vueltas como un chiquillo con el pelo
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recogido y uno de sus trajes negros de corte impecable y sus comodos y practicos
zapatos oscilando en el aire. No, la imagen no encajaba con ella. En el mundo de
Elizabeth las sillas estaban hechas para sentarse en ellas. Asi que eso fue exactamente
lo que hizo Becca y se puso a trabajar de inmediato.

—Buenos dias a todas —gorje6 una voz desde la puerta mas tarde esa
mafana. Una saltarina Poppy con el pelo color ciruela entré en la oficina enfundada
en unos téjanos acampanados con bordados de flores, con zapatos de plataforma y
una camiseta tefiida en casa de estilo hippy. Como de costumbre, hasta el ultimo
centimetro de su cuerpo estaba salpicado de pintura—. ;Todo el mundo ha pasado
un buen fin de semana?

Siempre hablaba con una entonacion cantarina y parecia que bailara al
moverse, balanceando los brazos con el garbo de un elefante.

Becca asintio con la cabeza.

—Estupendo. —Poppy se plantd delante de Becca con los brazos en jarras—.
(Qué has hecho, Becca, apuntarte a un grupo de debate? ;Saliste por ahi con un tio y
le comiste la oreja? ;O qué?

Becca leia un libro y no le hizo el menor caso.

—ijCaray, eso es fabuloso, menudo desmadre! ;Sabes una cosa? Me encanta el
buen humor que se respira en esta oficina.

Becca pas6 una pagina del libro.

—¢De verdad? —prosiguié Poppy—. Bueno, ya me has contado bastante por
ahora. Deja que lo digiera, si no te importa. ;Qué demon...?

Se apartd de un salto del escritorio de Becca y enmudecid.

Becca no levanto la vista del libro.

—Lleva toda la mafiana haciendo eso —dijo en un tono cansino.

Poppy se quedd paralizada.

La oficina se sumié en un silencio absoluto durante unos minutos mientras
Becca leia su libro y Poppy miraba fijamente lo que ocurria delante de ella. En su
despacho, Elizabeth oy0 el prolongado silencio y se asom¢ a la puerta.

—¢Va todo bien, chicas? —pregunto.

Un misterioso chirrido fue la tinica respuesta.

—¢Poppy?

Poppy no movio la cabeza al contestar:

—Lassilla.

Elizabeth sali6 de su despacho. Volvio la cabeza en la misma direccion. La silla
salpicada de pintura de detras del escritorio de Poppy —a quien Elizabeth llevaba
meses intentando convencer para que se librara de ella— daba vueltas por si misma
haciendo chirriar sus tornillos. Poppy soltdé una carcajada nerviosa. Ambas se
acercaron para examinarla. Becca seguia leyendo su libro en silencio como si fuese la
cosa mas normal del mundo.
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—Becca —djijo Elizabeth medio riendo—, ;has visto esto?

Becca permanecio con los ojos clavados en la pagina.

—Ha estado haciéndolo durante la tiltima hora —dijo en voz baja—. No hace
mas que parar y volver a empezar todo el rato.

Elizabeth fruncid el cefio.

—¢Se trata de alguna nueva creacidn artistica tuya, Poppy?

—Qjala lo fuese —respondi6 Poppy, atn sobrecogida.

Las tres observaron en silencio la rotacion de la silla. Chirrido, chirrido,
chirrido.

—Tal vez deberia llamar a Harry. Seguramente se tratara de algo relacionado
con los tornillos —razond Elizabeth.

Poppy enarcé las cejas con incredulidad.

—Claro, seguro que los tornillos la hacen girar como loca —dijo
sarcasticamente contemplando maravillada los giros de la silla multicolor.

Elizabeth se quit6 una pelusa imaginaria de la chaqueta y carraspeo.

—¢Sabes una cosa, Poppy? Ya va siendo hora de que hagas retapizar tu silla.
Dudo que cause una impresion muy positiva a los clientes que vienen a vernos. Estoy
convencida de que Gwen lo haria en un santiamén, tratandose de ti.

Poppy abrié mucho los ojos.

—Pero si esta la mar de bien asi —protesto—. Es una expresion de mi
personalidad, una prolongacion de mi misma. Es el tnico objeto de esta habitacion
en el que puedo proyectarme. —Miré a su alrededor con desagrado—. Esta pufietera
habitaciéon beis. —Pronuncié el nombre del color como si fuese el de una
enfermedad —. Y la sefiora Bracken pasa mas tiempo cotilleando con esas colegas
suyas que no tienen nada mejor que hacer que dejarse caer por la tienda a diario que
trabajando.

—Sabes de sobra que eso no es verdad. Y recuerda que no todo el mundo
aprecia tu gusto. Ademads, siendo como somos una empresa de disefio de interiores
deberiamos mostrar disefios menos... alternativos y mas en sintonia con lo que la
gente puede poner en sus hogares. —Estudid la silla un poco méas—. Parece como si
un pajaro con graves trastornos intestinales la hubiera utilizado como retrete.

Poppy la mir6 orgullosamente.

—Me alegra ver que alguien ha captado la idea.

—De todos modos, ya te he dejado poner esa mampara. —FElizabeth senalo
con la cabeza la pantalla que Poppy habia decorado con todos los colores y
materiales conocidos por el hombre para que hiciera las veces de tabique divisorio
entre Becca y ella.

—S5], y a la gente le encanta esta mampara —dijo Poppy—. Ya he recibido tres
pedidos de clientes.

—Pidiendo qué? ;Que la derribes? —Elizabeth sonrio.

Ambas estudiaron la mampara pensativamente, con los brazos cruzados y la
cabeza ladeada como si estudiaran una obra de arte en un museo, mientras la silla
continuaba dando vueltas delante de ellas.
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De repente la silla dio un brinco y la mampara de Poppy cayo al suelo con
gran estrépito. Las tres mujeres se sobresaltaron y dieron un paso atras. La silla
comenzo a perder impulso y termind deteniéndose.

Poppy se tapé la boca con la mano.

—Es una sefial —dijo con voz apagada.

Al otro lado de la habitacion la normalmente silenciosa Becca se puso a reir a
carcajadas.

Elizabeth y Poppy cruzaron una mirada atonita.

—Hummm —fue cuanto Elizabeth pudo decir antes de volverse lentamente y
regresar a su despacho.

Tumbado en el suelo de la oficina, donde habia caido al saltar de la silla, Ivan
se agarrd la cabeza con las manos hasta que la habitacion dejo de dar vueltas. Le
dolia la cabeza y habia sacado la conclusion de que quiza la silla giratoria ya no
seguia siendo su favorita. Un tanto mareado, observd a Elizabeth entrar en su
despacho y cerrar la puerta a sus espaldas con el pie. Se levanté de un brinco y
abalanzandose hacia ella consiguié deslizarse por la rendija antes de que se cerrara.
Hoy Elizabeth no iba a dejarlo encerrado.

Se sento en la silla (no giratoria) del escritorio de Elizabeth y echo6 un vistazo a
la habitacién. Se sintié6 como si estuviera en el despacho de un director de colegio
aguardando a que lo reprendieran. La atmosfera, silenciosa y tensa, era la de un
despacho de director, y también olia de forma parecida, salvo por el aroma del
perfume de Elizabeth que tanto le agradaba. Ivan habia estado en unos cuantos
despachos de director con anteriores amigos intimos, de modo que conocia muy bien
aquella sensacién. En los cursos de formacién solian decirles que no fueran al colegio
con sus amigos intimos. Su presencia en las aulas era del todo innecesaria y esa
norma se introdujo porque los nifios se metian en dificultades y los padres recibian
llamadas de sus maestros. En cambio, estaban autorizados a rondar por las
inmediaciones y aguardar en el patio hasta la hora del recreo. E incluso si los nifios
decidian no jugar con ellos en el patio, sabian que no andaban lejos y eso les daba
mas confianza para jugar con los demads chavales. Todo esto era resultado de anos de
investigacion, pero Ivan tendia a hacer caso omiso de esos datos y estadisticas. Si su
mejor amigo le necesitaba en el colegio, alli estaria €l y desde luego no le daria
ningun miedo saltarse las normas.

Elizabeth estaba sentada detras de un gran escritorio de cristal en un enorme
sillon de piel negra, vestida con un austero traje también negro. Que él supiera,
siempre se vestia con los mismos colores: negro, marrén y gris. Muy sobrios y muy
aburridos, aburridos, aburridos. El escritorio estaba inmaculado, refulgente y
centelleante, como si acabaran de sacarle brillo. Encima s6lo habia un ordenador y su
correspondiente teclado, una gruesa agenda negra y el trabajo sobre el que estaba
inclinada Elizabeth, que a Ivan le parecio que era una aburrida serie de trozos de tela
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cortada en cuadraditos. Todo lo demas estaba guardado en unos armarios negros.
Los tnicos objetos que habia a la vista eran las fotos enmarcadas de habitaciones que
obviamente habia decorado Elizabeth. Igual que en la casa, no habia ningtin indicio
acerca de la personalidad del ocupante del despacho. Sdlo blanco, negro y cristal.
Tuvo la sensacion de estar en una nave espacial. En el despacho del director de una
nave espacial.

Ivan bostezo. Sin lugar a dudas, Elizabeth era una adirruba. No tenia ninguna
foto de parientes o amigos, ningun juguete de peluche sentado encima del
ordenador, e Ivan no vio ni rastro del dibujo que Luke habia hecho para ella durante
el fin de semana. Elizabeth habia dicho que lo pondria en su despacho. Lo tnico
interesante era una coleccion de tazones de Joe's alineada en el alféizar de la ventana.
Aposto a que Joe no estaria nada contento con aquello.

Se inclind hacia delante, apoy6 los codos encima del escritorio y pegd su rostro
al de ella. La expresion de Elizabeth era de pura concentracion, tenia la frente lisa y
ni una sola arruga le surcaba la piel, como normalmente le ocurria. Sus labios
brillantes, que a Ivan le olian a fresa, se fruncian y alisaban delicadamente mientras

Elizabeth tarareaba para si quedamente.

En ese instante su opinién acerca de ella cambid otra vez. Ya no era la
directora de colegio que parecia cuando estaba con otras personas; ahora se la veia
tranquila, serena y relajada, muy distinta de como solia estar cuando pensaba a solas.
Ivan supuso que se debia a que por una vez no estaba preocupada. Tras observarla
un rato, los ojos de Ivan bajaron al trozo de papel sobre el que estaba trabajando.
Entre los dedos Elizabeth sostenia un lapiz de color marrén con el que sombreaba el
dibujo de un dormitorio.

Los ojos de Ivan se iluminaron. Colorear era con mucho su pasatiempo
favorito. Se levantd de la silla y se puso detras de ella para ver mejor lo que estaba
haciendo y averiguar si tenia la habilidad de no salirse de las rayas. Era zurda. Ivan
se inclind sobre su hombro y apoy6 un brazo encima del escritorio para no perder el
equilibrio. Estaba tan cerca de ella que olia el aroma a coco de sus cabellos. Inspird
profundamente y unos pelos le hicieron cosquillas en la nariz.

Elizabeth par6 de colorear un momento, cerrd los ojos, echd la cabeza hacia
atras, relajo los hombros, inspiré profundamente y esbozd una sonrisa para si misma.
Ivan hizo lo mismo y notd que la piel de Elizabeth le rozaba la mejilla. Se estremecio.
Fue una sensacion agradablemente extrafia. Como la de cuando le daban un caluroso
abrazo, y eso estaba bien porque abrazar era con mucho lo que mas le gustaba de este
mundo. Se sintié aturdido y un poco mareado, pero no como cuando se mareaba
dando vueltas en la silla. Esta sensacion era mucho mejor. Prolongé la sensacion
unos instantes hasta que por fin ambos abrieron los ojos al mismo tiempo y bajaron
la vista al dibujo del dormitorio. Elizabeth acercd la mano al 14piz marrén como si
titubeara entre cogerlo o no.

Ivan gimio quedamente.

—No escojas el marrén otra vez, Elizabeth. Venga, decidete por otro color,
como ese verde lima —le susurro al oido a sabiendas de que no podia oirle.
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La mano de Elizabeth se quedd suspendida en el aire como si una fuerza
magnética le impidiera tocarlo. La apart6 poco a poco del lapiz marron chocolate y la
dirigi6 hacia el verde lima. Esboz6 una sonrisa como si le divirtiera su eleccion y con
suma cautela tomo el instrumento con la mano como si fuese la primera vez que lo
hacia. Lo hizo girar entre los dedos como si sostenerlo le produjera una sensacion
desconocida. Lentamente comenzd a colorear los cojines esparcidos por la cama y
finalmente la tumbona que habia en un rincon de la habitacion.

—Mucho mejor —susurré Ivan sintiéndose orgulloso.

Elizabeth sonrié y cerro los ojos de nuevo respirando lenta y profundamente.

De repente llamaron a la puerta.

—¢Puedo pasar? —canturred Poppy.

Elizabeth abri6 los ojos como si los moviera un resorte y dejo caer de la mano
el controvertido lapiz verde como si se tratara de un arma peligrosa.

—Si —contestd levantando la voz y retrepandose en el sillén, de modo que
roz6 un instante el pecho de Ivan con el hombro. Elizabeth miré detras de ella, se
tocd el hombro con la mano como si lo limpiara y se volvié hacia Poppy, que entraba
danzando en la habitacién con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Vamos a ver, Becca acaba de decirme que tienes otra reunion con la gente
del hotel del amor.

Sus palabras fluyeron enlazadas de sus labios como si estuviera cantando una
cancion.

Ivan se sentd en el alféizar a espaldas de Elizabeth y estir¢6 las piernas. Ambos
cruzaron los brazos sobre el pecho a la vez. Ivan sonrid.

—Poppy, por favor, no lo llames el hotel del amor. —Elizabeth se restrego los
0jos cansinamente.

Ivan se decepciond. Alli estaba otra vez aquella voz adirruba.

—Muy bien, pues el hotel a secas, entonces —replico Poppy remarcando las
palabras—. Tengo algunas ideas. Me imagino camas de agua con forma de corazon,
bafios calientes, copas de champaria que salen de las mesillas de noche. —Bajo la voz
hasta un excitado susurro—. Me imagino una fusion de la era Romadntica con el art
déco. Caspar David Friedrich se encuentra con Jean Dunard. Serd una explosion de
intensos rojos, borgofias y granates que te haran sentir arropado por el tapizado
aterciopelado de un utero. Velas por doquier. El tocador francés se funde con...

—Las Vegas —concluyd Elizabeth secamente.

Poppy salid de su trance con un gesto de decepcioén.

—Poppy —suspird Elizabeth—, ya lo hemos discutido. Creo que por esta vez
deberias cenirte a la resefia del proyecto.

—Bah —se dejo caer en la silla como si le hubiesen golpeado el pecho—, pero
esa resefa es muy aburrida.

—iEso, eso! —Ivan se puso de pie y aplaudié—. Adirruba —djijo a Elizabeth al
oido en voz alta.

Elizabeth hizo una mueca y se frot¢ la oreja.

—Lamento que lo sientas asi, Poppy, pero por desgracia lo que ta consideras
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aburrido es lo que otras personas eligen para decorar su casa. Entornos habitables,
comodos y relajantes. La gente no quiere regresar a su hogar después de una jornada
de trabajo y encontrarse con una casa que les envia vibraciones dramaticas desde
cada viga ni colores que les dan dolor de cabeza. Después del estrés de los lugares de
trabajo, las personas sélo piden hogares manejables, relajantes y serenos. —Era el
discurso que largaba a todos sus clientes—. Y esto es un hotel, Poppy. Tenemos que
agradar a toda clase de personas y no sélo a los pocos, los escasisimos, en realidad,
que disfrutarian residiendo en un ttero tapizado de terciopelo —agrego6 sin mover
un solo musculo del rostro.

—Bueno, no conozco a muchas personas que no hayan residido al menos una
vez en uteros tapizados de terciopelo. ;T si? Creo que nadie se ha librado de eso, al
menos en este planeta. —Siguid intentdndolo—. Podria despertar reconfortantes
recuerdos en la gente.

Elizabeth parecio asqueada.

—Elizabeth. —Poppy gimoted su nombre y se desplom¢ dramaticamente en la
silla frente a ella—. Tiene que haber algo en lo que me dejes poner mi sello. Me siento
muy constrefiida aqui, es como si mis fluidos creativos no pudieran discurrir y... jOh,
eso estd muy bien! —dijo subitamente alegre inclinandose para mirar el boceto que
Elizabeth tenia delante—. Los colores chocolate y lima juntos crean un efecto
magnifico. ;Cémo se explica que precisamente tt los hayas elegido?

Ivan volvio a acercarse a Elizabeth y se puso en cuclillas para verle la cara.
Elizabeth contemplé el bosquejo que tenia delante como si lo viera por primera vez.
Fruncié el cefio y acto seguido se relajo.

—No lo sé, la verdad. Simplemente... —Cerrd los ojos un instante, respird
profundamente y recordd la sensacion—. Fue simplemente como si... como si de
repente llegara flotando a mi mente.

Poppy sonrid y asintié entusiasmada con la cabeza.

—¢:Lo ves? Ahora entenderas lo que me ocurre a mi. No puedo reprimir mi
creatividad, ;entiendes? Sé exactamente lo que quieres decir. Es algo natural e
instintivo —los ojos le brillaban y bajo la voz hasta un susurro—, como el amor.

—Eso, eso —repitid Ivan observando a Elizabeth tan de cerca que casi le
tocaba la mejilla con la nariz, aunque esta vez fue un leve susurro el que hizo
revoletear los cabellos sueltos de Elizabeth alrededor de su oreja.

-62 -



(fLLL@R

Digles

AS

Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

Capitulo 9

—Poppy, ¢me has llamado? —pregunté Elizabeth un rato después desde
detras del monton de muestras de alfombras apiladas en su escritorio.

—La respuesta vuelve a ser no —dijo la voz hastiada de Poppy—. Y, por
favor, procura no distraerme mientras estoy encargando dos mil botes de pintura
magnolia para proyectos futuros. Quizd deberiamos ser previsoras y planear las
compras de los proximos veinte afios —refunfufié para si, y acto seguido rezongo en
voz mas alta para que la oyera Elizabeth—, pues nada indica que vayamos a cambiar
nuestras ideas en un futuro inmediato.

—Vale, vale. —Elizabeth sonrié dandose por vencida—. Puedes encargar otro
color también.

Poppy por poco se cae de la silla de tanto entusiasmo.

—Encarga también unos cuantos cientos de botes de beis, ya que estés en ello.
Se llama «Cebada».

—Ja, ja —dijo Poppy secamente.

Ivan enarco las cejas mirando a Elizabeth.

—Elizabeth, Elizabeth —canturre6—, ;acabas de hacer un chiste? Me parece
que si.

La miré fijamente con los codos apoyados en el escritorio. Suspirdé y los
mechones del pelo de Elizabeth volvieron a revolotear.

Elizabeth se qued¢ paralizada, miré a izquierda y derecha con recelo y siguid
trabajando.

—Oh, ;veis como me trata? —dijo Ivan histriénicamente llevandose la mano a
la frente y fingiendo que se desvanecia sobre una poltrona de cuero negro que habia
en un rincén—. Es como si ni siquiera estuviera aqui —declarod. Puso los pies encima
del asiento y mir¢ al techo—. Esto no es como estar en el despacho de un director de
colegio, es como estar en la consulta de un loquero. —Fijo la vista en las grietas del
techo y habld con acento americano—. Vera, doctor, todo comenzé cuando Elizabeth
decidi6é no tenerme en cuenta —dijo levantando la voz—. Hizo que sintiera que nadie
me queria, que me sintiera terriblemente solo. Como si no existiera. Como si no fuese
nada —exagero—. Mi vida es un desastre. —Fingi6 llorar—. Todo es culpa de
Elizabeth. —Se interrumpié y la contempld un rato mientras ella combinaba
alfombras con tejidos y cartas de colores, y cuando volvio a hablar lo hizo recobrando
su tono normal y dijo en voz baja—: Pero es culpa suya que no pueda verme porque
le da demasiado miedo creer. ;No es cierto, Elizabeth?

—:Qué? —gritd Elizabeth otra vez.

—¢Qué quieres decir con «qué»? —contesto a gritos una irritada Poppy—. jYo
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no he dicho nada!

—Me has llamado.

—No, no te he llamado, estds oyendo voces otra vez. jY, por favor, deja ya de
tararear esa maldita cancion! —chillé Poppy.

—¢:Qué cancion? —Elizabeth fruncio el cefio.

—Esa que llevas tarareando toda la santa mafiana. Me esta volviendo loca.

—iMuchas gracias! —intervino Ivan levantandose y haciendo una exagerada
reverencia antes de desplomar su cuerpo otra vez sobre la poltrona— Esa cancién me
la he inventado yo. Muérete de envidia, Andrew Lloyd Webber.

Elizabeth siguid trabajando. Se puso a tararear de nuevo y se interrumpio de
inmediato.

—¢Sabes una cosa, Poppy? —grit6 Ivan a la otra habitacion—. Me parece que
Elizabeth puede oirme. —Entrelazd las manos encima del pecho e hizo girar los
pulgares—. Me parece que puede oirme muy bien. ;No es cierto, Elizabeth?

—iSanto cielo! —Elizabeth dejo caer las muestras encima del escritorio—.
Becca, ;eres ti1 quien estad diciendo mi nombre?

—No —contestd Becca con voz apenas audible.

Elizabeth se sonrojé con expresion atornillada, avergonzada de parecer tonta
delante de sus empleadas. Con la intencion de hacer valer de nuevo su autoridad,
levanto la voz severamente.

—Becca, ;puedes ir a buscarme un café a Joe's?

—Oh, por cierto —canturred Ivan pasdndolo en grande—, no olvides decirle
que se lleve unos de esos tazones. Joe lo agradecera.

—Oh —Elizabeth chasqued los dedos como si acabara de recordar algo—
aprovecha para llevarte unos de estos tazones contigo. —Tendi6 a Becca un tazon de
café—. Creo que Joe —hizo una pausa y se mostré confundida— lo agradecera.

—Vaya, estd claro que puede oirme —rié Ivan—. Sdélo es que se niega a
admitirlo. Esa imperiosa mentalidad que tiene no se lo permitird. Todo es blanco o
negro para ella. —Y enseguida agregd—: O beis. Pero voy a airear un poco las cosas
por aqui y nos vamos a divertir. ;Lo has hecho alguna vez, Elizabeth? ;Te has
divertido?

Sus ojos bailaron traviesos. Bajo las piernas de la poltrona y se levantd de un
salto. Se sentd en el borde del escritorio de Elizabeth y mir¢ las paginas impresas de
informacion online sobre amigos imaginarios. Chasqued la lengua en sefial de
desaprobacion y negd con la cabeza.

—No me digas que te has tragado toda esa jerigonza, Lizzie. ;Puedo llamarte
Lizzie?

Elizabeth arrugd el semblante.

—Vaya —dijo Ivan con ternura—, no te gusta que te llamen Lizzie, ;verdad?

Elizabeth carrasped.

Ivan se tumbo en el escritorio encima de las muestras de alfombras y apoyo la
cabeza en una mano.

—Bueno, tengo noticias para ti. —Bajo la voz hasta un susurro—. Soy real. Y
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no pienso marcharme hasta que abras bien los ojos y me veas.

Elizabeth dejo de toquetear las cartas de pintura y levanto los ojos lentamente.
Recorrid el despacho con la vista y luego se quedo mirando fijamente al frente. Por
alguna razon se sentia calmada, mas calmada de lo que habia estado en mucho
tiempo. Estaba en trance, mirando al vacio pero incapaz de pestafiear o apartar la vis-
ta, sintiéndose inmersa en una calida seguridad.

De repente la puerta del despacho se abrid de golpe, tan deprisa y
bruscamente que el picaporte se estrell6 contra la pared. Elizabeth e Ivan se llevaron
un buen susto.

—Uuuuuy, mis disculpas por interrumpir a los tortolitos —rid
socarronamente Saoirse desde la puerta.

Ivan salt6 del escritorio.

Elizabeth, perpleja, empezo a ordenar el escritorio enseguida, un acto reflejo
natural en ella ante el panico de la inesperada aparicion de su hermana menor. Se
alis¢ la chaqueta y se atuso el pelo.

—Deja, deja, por mi no te molestes en ordenar. —Saoirse hizo un ademan
desdenoso con la mano sin dejar de mascar chicle a toda velocidad —. Te preocupas
demasiado por todo, jsabes? Baja tus revoluciones. —Sus ojos fueron de arriba abajo
al examinar con recelo el espacio al lado del escritorio de Elizabeth—. ;No piensas
presentarme?

Elizabeth mir6 a su hermana entrecerrando los ojos. Saoirse la ponia nerviosa
con su comportamiento neurdtico y sus esporadicas rabietas. Con alcohol o sin €I,
Saoirse siempre habia sido igual: dificil. En realidad Elizabeth casi nunca sabia a
ciencia cierta si estaba bebida o sobria. Saoirse no se habia encontrado a si misma; no
habia crecido desarrollando una personalidad y por tanto no habia averiguado quién
era, qué queria, qué la hacia feliz ni adonde esperaba llegar en la vida. Seguia sin
saberlo. Era un combinado de personalidades que no habia tenido ocasion de
desarrollarse. Elizabeth se preguntaba cémo seria su hermana si alguna vez
consiguiera dejar de beber, aunque mucho se temia que eso sélo supondria eliminar
un problema de una lista muy larga.

Era de lo mas inusual que Elizabeth lograra estar a solas con Saoirse en una
habitacion para hablar con ella; por lo general se sentia como una nifia sola en pleno
campo tratando de atrapar una mariposa con un tarro de cristal. Las mariposas eran
muy bonitas, iluminaban una habitacion, pero nunca reposaban suficiente tiempo en
un mismo sitio para dejarse atrapar. Elizabeth le daba caza sin tregua y, en las raras
ocasiones en que conseguia atrapar a su hermana, Saoirse no paraba de aletear presa
del panico, deseosa de escapar.

Cuando estaba en compania de Saoirse se esforzaba por ser comprensiva, por
tratarla con la compasion y la empatia que merecia. Se lo habian explicado todo
cuando buscoé ayuda profesional. Deseaba consejo de tantas fuentes como fuese
posible para estar en condiciones de ayudar a su hermana. Necesitaba saber las
esquivas palabras magicas que debia decir a Saoirse las contadas veces en que iba a
visitarla. De modo que aunque Saoirse maltratara a Elizabeth, ésta seguia

- 65 -



cLLL_@)ms

i - Si pudieras verme ahora

Cecelia Ahern

brindandole apoyo y comprension porque temia perderla para siempre, temia que
aun la alejara mas la espiral de descontrol en que estaba sumida. Ademas,
consideraba su deber velar por ella. Aunque sobre todo era porque estaba cansada de
ver cdmo escapaban de su vida todas las hermosas mariposas.

—(Presentarte a quién? —contestd Elizabeth amablemente.

—Venga, corta ya con ese tono condescendiente. Si no quieres presentarme no
pasa nada. —Se sentd y se volvid hacia la silla vacia—. Se avergiienza de mi, ;sabes?
Cree que hago quedar mal su «buen nombre». Ya sabes cuanto les gusta hablar a los
vecinos —ri6 amargamente—. O quiza tenga miedo de que te ahuyente a ti. Fue lo
que paso con el otro, ;sabes? El muy...

—Ya basta, Saoirse —cortd Elizabeth interrumpiendo su actuacion—. Oye, me
alegra que te hayas dejado caer por aqui porque queria hablar contigo.

Saoirse agitaba arriba y abajo una rodilla y mascaba el chicle con furia.

—Colm me devolvid el coche el viernes y me dijo que te habian arrestado. Esto
es serio, Saoirse. Debes tener sumo cuidado entre ahora y la celebracién de la vista.
Sera dentro de unas pocas semanas y si haces algo... mds, bueno, afectard a tu
sentencia.

Saoirse puso los ojos en blanco.

—jCéalmate, Elizabeth! ;Qué van a hacer? ;Encerrarme durante afios por haber
conducido dos minutos el coche de mi propia hermana? No pueden retirarme el
carné porque no tengo y si me impiden que me lo saque me importa un bledo porque
no lo quiero para nada. Lo tnico que haran sera endilgarme unas cuantas semanas
de algtin trabajo de mierda para la comunidad, seguramente ayudando a unas
cuantas ancianas a cruzar la calle o algo por el estilo. No sera nada.

Hizo un globo de chicle que explotd en sus labios agrietados. Elizabeth abri6
los ojos, incrédula.

—Saoirse, no tomaste prestado mi coche. Lo cogiste sin permiso y no tienes
carné. Venga —se le quebrd la voz—, no eres idiota, sabes de sobra que eso estd mal.

Elizabeth hizo una pausa y procurdé recobrar la compostura. Esta vez
conseguiria hacerla entrar en razén. Pero, aunque se repitiera la misma situacion
cada vez, Saoirse seguia negandola. Elizabeth tragd saliva.

—Mira —dijo Saoirse enojandose —, tengo veintidos afos y estoy haciendo lo
mismo que todas las personas de mi edad: salir y pasarlo bien. —Su tono se hizo
desagradable—. Que tt no hayas tenido vida propia a mi edad no significa que yo no
pueda tenerla.

Sus alas se agitaban alocadamente como si estuviera atrapada en un tarro y
comenzara a faltarle el aire.

«Eso fue porque estaba ocupada cridandote a ti», pensé Elizabeth enojada. Y
para colmo de desdichas saltaba a la vista que lo habia hecho muy mal.

—¢Vas a quedarte ahi sentado escuchando toda nuestra conversacién o qué?
—solto groseramente Saoirse a la poltrona.

Elizabeth fruncio el cefio y carrasped.

— Y qué pasa con lo que dijo Paddy? Que ta pienses que no hiciste nada malo
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no tiene la menor importancia. Los gardai piensan que si lo hiciste.

Saoirse siguid mascando chicle y fulmind a su hermana con sus frios ojos
azules.

—Paddy es un negado, no da pie con bola. Le faltan motivos para acusarme de
nada. A no ser que pasarlo bien de repente sea ilegal.

Aleteo, aleteo.

—Por favor, Saoirse —dijo Elizabeth en voz baja—, escichame, ;quieres? Esta
vez van en serio. Tt solo... afloja un poco con el, eh, con la bebida, ;vale?

—Bah, ahora no me vengas con ésas. —Saoirse torcio el gesto—. Corta el rollo,
hermanita, estoy harta de escucharte. —Se levanté—. No tengo ningtin problema con
la bebida. Eres ti quien tiene un problema al pensar que eres pufieteramente perfecta
y al creerte dona perfecta. —Abrio la puerta y gritd para que todo el mundo la
oyera—. Ah, y en cuanto a ti —sefiald la poltrona con el mentén—, no creo que vayas
a durar mucho. Al final todos se marchan, ;no es cierto, Lizzie?

Pronuncid el diminutivo como si escupiese. En los ojos de Elizabeth brillaban
lagrimas de rabia. Saoirse dio un portazo atronador a sus espaldas. Habia logrado
abrir la tapa del tarro y era libre de volar a donde le viniera en gana otra vez. El ruido
del portazo estremecio todo el cuerpo de Elizabeth. El despacho qued¢ tan silencioso
que hasta la mosca que habia estado zumbando por ahi se detuvo y se posé en el
interruptor de la luz. Un momento después llamaron bajito a la puerta.

—:Qué? —espetd Elizabeth.

—Soy yo, Becca —fue la débil respuesta—. Te traigo el café.

Elizabeth se alis6 el pelo y se seco los ojos.

—Adelante.

Cuando Becca salio del despacho Elizabeth vio que Saoirse regresaba con paso
decidido.

—Por cierto, se me ha olvidado pedirte un préstamo de unos cuantos pavos.

Su voz era mds amable. Siempre lo era cuando queria algo. A Elizabeth le cay6
el alma a los pies.

— ;Cuanto?

Saoirse se encogi¢ de hombros.

—Cincuenta.

Elizabeth rebuscé en su bolso.

—¢Sigues viviendo en la misma pension?

Saoirse asinti6 con la cabeza.

Elizabeth saco cincuenta euros y espero antes de darselos.

—;Para qué son?

—Drogas, Elizabeth, montones de drogas —respondio Saoirse con descaro.

Elizabeth dejo caer los hombros.

—Sdlo queria decir...

—Provisiones. Ya sabes: pan, leche, papel higiénico. Esa clase de cosas. —De
un zarpazo alcanzé el billete nuevo de la mano de Elizabeth—. No todos nos
limpiamos el culo con seda, enterada.
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Cogid una muestra de tela del escritorio y se la tir6 a la cara. La puerta se cerrd
de golpe a sus espaldas y Elizabeth se quedé plantada en medio del despacho
observando cdmo el trozo de seda negra caia flotando sin esfuerzo hasta la alfombra

blanca. Sabia lo que se sentia al caer.
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Capitulo 10

Unas horas después Elizabeth apagé el ordenador, ordend el escritorio por
vigésima vez y se marchd de la oficina dando por concluida la jornada. Becca y
Poppy estaban juntas de pie con la mirada perdida. Elizabeth se volvié para ver qué
atraia su atencion.

—Esta haciéndolo otra vez —canturred Poppy nerviosamente.

Las tres observaron la silla dar vueltas por si misma.

—¢(Creéis que es el sefior Bracken? —pregunto Becca en voz muy baja.

Poppy imito la voz de la sefiora Bracken.

—Dar vueltas en una silla no es algo que el sefior Bracken habria querido.

—No os preocupéis, chicas —dijo Elizabeth aguantandose la risa—. Haré que
Harry venga manana mismo a arreglarlo. Ahora marchaos a casa.

Una vez se hubieron despedido Elizabeth continué mirando la silla dar
vueltas en silencio. Se acercé a ella despacio, centimetro a centimetro. Cuando ya
estaba muy cerca la silla dejé de dar vueltas.

—Gallina —murmuré Elizabeth.

Mird en derredor para asegurarse de que estaba sola y lentamente agarro los
brazos de la silla y se sentd. No ocurrié nada. Dio unos cuantos botes, inspecciono los
lados y la parte de debajo del asiento y siguio sin ocurrir nada. Justo cuando iba a
levantarse para irse la silla comenz6 a moverse. Primero gir6 despacio, pero luego
poco a poco fue cogiendo velocidad. Nerviosa, Elizabeth consider¢ la posibilidad de
bajarse de un salto, pero a medida que giraba cada vez mas rapido comenzo a reir
tontamente. Cuanto mas deprisa giraba la silla, con mas ganas se reia Elizabeth. Le
dolian los costados. No recordaba la ultima vez que se habia sentido tan joven, las
piernas en posicion horizontal, los pies extendidos, el pelo revuelto por la brisa.
Finalmente, al cabo de un rato la silla perdié impulso y se detuvo, y Elizabeth
recobr¢ el aliento.

Su sonrisa se fue desvaneciendo despacio y la risa infantil que resonaba en su
cabeza comenzo a apagarse. Lo unico que le quedo fue un silencio absoluto en la
oficina desierta. Se puso a tararear y sus ojos inspeccionaron el desorganizado
escritorio de Poppy lleno de muestrarios de telas, tarros de pintura, bocetos y revistas
de interiorismo. Le llam¢ la atencion una foto con un marco dorado. En ella
aparecian Poppy, sus dos hermanas, tres hermanos y padres, todos apretujados en
un sofd como si fuesen un equipo de futbol. El parecido entre ellos era obvio. Tenian
la nariz chata y pequefa y ojos verdes que se achinaban cuando reian. En un rincén
del marco habia una tira de fotos de pasaporte de Poppy y su novio, ambos haciendo
muecas a la cdmara en las tres primeras. Pero en la cuarta se miraban amorosamente
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a los ojos.

Elizabeth dejé de tararear y tragd saliva. Una vez habia conocido aquella
mirada.

Siguié contemplando el marco, procurando no recordar aquella época, pero,
una vez mas, perdio la batalla y se ahogo en el mar de recuerdos que inundo su
mente.

Comenz¢ a sollozar. Quejidos apenas audibles al principio que no tardaron en
salirle de la boca como lamentos surgidos de lo mas hondo de su corazon. Podia oir
su propio dolor. Cada lagrima era una llamada de auxilio que jamas habia sido
atendida y que ya no contaba con que lo fuera algtin dia. Y eso la hizo llorar atin mas.

Elizabeth tachd otro dia del calendario con un boligrafo rojo. Esta vez su
madre llevaba fuera tres semanas justas. No se trataba de la ausencia mads
prolongada hasta la fecha, pero si lo suficientemente larga para Elizabeth. Escondid
el calendario debajo de la cama y se acostd. Su padre la habia enviado a su cuarto
hacia tres horas cuando se harté de verla excitada dando vueltas delante de la
ventana de la sala de estar. Desde entonces habia estado luchando para mantener los
ojos abiertos. Tenia que combatir el suefio para no perderse el regreso de su madre.
Esos eran los mejores momentos, porque su madre estaria de buen humor, contenta
de estar en casa, le diria a Elizabeth lo mucho que la habia extrafiado y la cubriria de
abrazos y besos hasta tal punto que Elizabeth olvidaria haber estado triste alguna
vez.

Su madre flotaria por las habitaciones de la casa casi como si no tocara el suelo
con los pies. Sus palabras serian grandes susurros entusiastas, el murmullo de su voz
haria que Elizabeth sintiera que cada palabra que su madre pronunciaba era un gran
secreto entre las dos. Sus ojos brillarian y bailarian de alegria mientras refiriera a su
hija sus aventuras y le contara a quién habia conocido por el camino. Elizabeth desde
luego no queria perderse todo aquello por haberse quedado dormida.

Elizabeth volvio a saltar de la cama y se refrescé el rostro con agua helada en
el lavamanos que habia en el dormitorio. «Quédate despierta, Elizabeth, quédate
despierta», se decia a si misma. Apoyo las almohadas contra la pared y se sentd bien
erguida en la cama desde donde, a través de las cortinas descorridas, veia la carretera
oscura que conducia a la negrura. No abrigaba la menor duda de que su madre
regresaria aquella noche, porque se lo habia prometido. Y por fuerza tendria que
cumplir su promesa ya que el dia siguiente era el décimo cumpleanos de Elizabeth y
ella no querria perdérselo. Hacia sélo unas semanas le habia prometido que comerian
pasteles, bollos y todas las golosinas que quisieran. Y habria globos de todos los co-
lores favoritos de Elizabeth, y se los llevarian al campo, los soltarian y los verian
subir volando hasta las nubes. Elizabeth no habia dejado de pensar en ello desde que
su madre se marcho. La boca se le hacia agua con los pastelillos de fantasia con su
lindo glaseado de color rosa, y sofiaba con globos rosas atados con cintas blancas flo-
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tando en lo alto del cielo azul. {Y ese dia casi habia llegado, se acab¢ la espera!
Cogid Las telarafias de Carlota, un libro que habia estado leyendo por las noches

para mantenerse despierta, y encendid la linterna porque su padre no le permitia
tener las luces encendidas después de las ocho. Al cabo de unas pocas paginas los
parpados le pesaron y le comenzaron a caer. Poco a poco fue cerrando los ojos con la
Unica intencion de descansar un poco la vista. Cada noche combatia el suefio, porque
siempre era el sueno el que permitia que su madre se escapara a la noche y el que
hacia que ella se perdiera sus majestuosas llegadas. Lo combatia incluso cuando su
madre estaba en casa, prefiriendo montar guardia ante su puerta, unas veces velando
su suefo, otras protegiéndola e impidiendo que ella se marchara. Incluso en las
contadas ocasiones en que se quedaba dormida, sus suefios le gritaban que se
despertara como si estuviera obrando mal. La gente siempre comentaba a su padre
que era demasiado joven para tener las ojeras que le ensombrecian la mirada.

El libro cay6 de las manos de Elizabeth y ésta se sumio en el mundo de los
suenos.

La verja chirrio.

Los ojos de Elizabeth se abrieron de golpe a la luminosidad de la primera hora
de la mafana y el corazén le latié alocadamente. El crujido de unos pasos en la
gravilla se aproximaba a la puerta principal. El corazon de Elizabeth daba volteretas
dentro de su pecho rebosante de alegria. Su madre no se habia olvidado de ella; Eli-
zabeth sabia que no se habria perdido el cumpleanos de su hija por nada del mundo.

Saltd de la cama y comenzd a dar brincos por la habitacion dudando entre
correr a abrir la puerta a su madre o dejar que efectuara la entrada triunfal que tanto
le gustaba hacer. Fue hasta el recibidor en camison. Vio la imagen borrosa de un
cuerpo a través del cristal esmerilado de la puerta principal. Saltaba de un pie al otro
con nerviosismo y excitacion.

La puerta del dormitorio de su padre se abrio. Elizabeth se volvio hacia €l
sonriendo de oreja a oreja. El le dedicé una breve sonrisa y se apoyé en el marco de la
puerta con la vista clavada en la puerta principal. Elizabeth se volvié de nuevo hacia
la puerta principal retorciendo el dobladillo del camisén con las manitas. La ranura
del buzon se abrid. Dos sobres blancos se deslizaron por ella y cayeron al suelo de
piedra. La figura del otro lado de la puerta comenzo a desvanecerse de nuevo la verja
chirrio y se cerro.

Elizabeth solt6 el dobladillo del camisén y dejo de saltar. De repente sintio el
frio del suelo de piedra.

Lentamente recogio los sobres. Ambos iban dirigidos a ella y el pulso se le
acelero otra vez. Quizd su madre no se habia olvidado, después de todo. Quizas
estuviera tan inmersa en una de sus aventuras que le habia sido imposible llegar a
casa a tiempo y tenia que explicarselo todo por carta. Abrié los sobres poniendo
mucho cuidado en no rasgar el papel que podria contener las valiosas palabras de su
madre.

Encontrd dos tarjetas de felicitacion de cumplidores parientes lejanos.

Se le hundieron los hombros y le cay6 el alma a los pies. Se volvié de cara a su
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padre y neg6 despacio con la cabeza. El rostro de su padre se ensombreci6 y mird
enojado a lo lejos. Volvieron a cruzar sus miradas un momento, un raro momento en

el que ambos compartieron el mismo sentimiento y Elizabeth dejé de sentirse sola.
Dio un paso al frente para abrazarlo.

Pero €l se volvio y cerro la puerta a sus espaldas.

El labio inferior de Elizabeth le temblaba. No hubo pasteles de fantasia ni
bollos ese dia. Los globos de color rosa flotando hasta las nubes siguieron siendo un
sueno. Y Elizabeth aprendié que imaginar y hacerse ilusiones solo servia para
partirle el corazon.
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Capitulo 11

El silbido del agua hirviendo en el fogén devolvid a Elizabeth de golpe al
presente. Cruzo la cocina a la carrera para levantar la cazuela del hornillo y bajo el
fuego. Revolvio el guiso de pollo con verduras preguntandose donde tenia la cabeza.

—Luke, la cena esta lista —1lamo.

Después del trabajo habia ido a buscar a Luke a casa de su padre, pese a no
estar ni mucho menos de humor para conducir por aquella carretera después de
haber sollozado en la oficina. No habia llorado en afios. No sabia qué le estaba
pasando ultimamente. La mente se le iba a la deriva y ella nunca iba a la deriva.
Siempre era la misma, tenia ideas estables y controladas y era siempre constante,
nunca se detenia. Nada que ver con su conducta de aquel dia en la oficina.

Luke entro6 en la cocina arrastrando los pies. Ya llevaba puesto su pijama de
Spiderman. Miro tristemente la mesa.

—No le has puesto plato a Ivan otra vez.

Elizabeth abri6 la boca para protestar, pero se contuvo a tiempo al recordar los
consejos que habia leido en los websites.

—Vaya, ;en serio?

Luke la mir6 sorprendido.

—Perdona, Ivan —dijo sacando un tercer plato del armario. «Qué manera de
desperdiciar la comida», pensé sirviendo brécol, coliflor y patatas en su plato—.
Seguro que no le gusta el pollo, asi que tendra que conformarse con esto.

Puso el plato de verdura frente al suyo propio.

Luke neg6 con la cabeza.

—No, me ha dicho que el pollo le gusta mucho.

—A ver si lo adivino —dijo Elizabeth cortando una punta de su trozo—, el
pollo es su favorito.

Luke sonrio.

—Dice que es su carne de ave favorita.

—Pues eso.

Elizabeth puso los ojos en blanco. Mir6 el plato de Ivan preguntandose como
demonios se las arreglaria Luke para comerse un segundo plato de verdura. Bastante
trabajo le costaba ya conseguir que se tomara el suyo.

—Ivan me ha dicho que hoy se ha divertido mucho en tu oficina —dijo Luke,
y tomd un bocado de brécol que masticé deprisa con una mueca de asco. Trago
enseguida y bebié un poco de leche.

—¢Ah, si? —Elizabeth sonrié—. ;Y qué le ha divertido tanto en la oficina?

—Lo pas6 en grande con la silla giratoria —contesté Luke mientras pinchaba
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una patata.

Elizabeth dej6 de comer y mir¢6 a Luke.

—¢;Qué quieres decir?

Luke se metio la patata en la boca y comenzé a mascarla.

—Dice que dar vueltas en la silla de Poppy es su diversion favorita.

Por una vez Elizabeth hizo caso omiso al hecho de que estuviera hablando con
la boca llena.

— ¢Has hablado con Poppy hoy?

Luke adoraba a Poppy y a veces charlaba con ella cuando Edith llamaba a la
oficina para consultar algan pormenor con Elizabeth. El nifio se sabia de memoria el
numero de la oficina de Elizabeth, pues ésta habia insistido en que lo aprendiera en
cuanto supo los ntiimeros, de modo que era harto probable que hubiese llamado
porque echara de menos sus breves charlas con Poppy mientras Edith estaba ausente.
Tenia que haber sido eso, pens¢ aliviada.

—No.

—¢Has hablado con Becca?

—No.

De repente el pollo le supo a carton. Lo engulld enseguida y dejé los cubiertos
en el plato. Se quedd ensimismada mirando como comia Luke. Tal como era de
esperar, el plato de Ivan seguia intacto.

—¢Has hablado con Saoirse hoy? —preguntd escrutando su semblante. Se
preguntd si la breve actuacion de Saoirse en la oficina guardaria alguna relacion con
la nueva obsesion de Luke con Ivan. Conociendo a su hermana como la conocia, no
seria de extrafiar que se mofara de ella si se hubiese enterado de la existencia de un
amigo invisible.

—No.

Quiza solo fuese mera coincidencia. Quiza Luke simplemente habia adivinado
lo de la silla giratoria. Quizd, quizd, quizd. ;Adonde habian ido a parar todas sus
certidumbres de repente?

—No juegues con la verdura, Luke. Ivan me ha dicho que te dijera que es muy
buena para tu salud.

Tal vez podria servirse de Ivan en beneficio propio.

Luke se echd a refr.

—¢De qué te ries?

—Ivan dice que todas las mamas se aprovechan de él para hacer que sus hijos
coman verdura.

Elizabeth enarco las cejas y sonrio.

—Bueno, puedes decirle a Ivan que eso es porque las mamas saben mucho. —
Su sonrisa se desvanecio: bueno, algunas mamas, al menos.

—Diselo t misma —rid Luke.

—De acuerdo. —Elizabeth mir¢ la silla vacia que tenia enfrente—. ;De donde
eres, Ivan? —pregunté inclindndose hacia delante y hablando como si se dirigiera a
un nino.
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Luke comenz¢ a reirse de ella y Elizabeth se sinti6 estapida.

—Es de Aisatnaf.

Ahora fue Elizabeth quien se rio.

—Vaya, jde veras? ;Y donde queda eso?

—Muy lejos —dijo Luke.

—¢Como de lejos? ;Lejos como Donegal? —sonrio.

Luke se encogié de hombros, aburrido de la conversacion.

—Oye —Elizabeth miré a Luke—, ;cémo has hecho eso?

—¢Hacer qué?

—Coger una patata del plato de Ivan.

—Yo no he cogido nada. —Luke fruncio el cefilo—. Se la ha comido él.

—No digas ton... —se interrumpio.

Un rato después Luke estaba tendido en el suelo de la sala de estar tarareando
aquella dichosa cancion mientras Elizabeth tomaba una taza de café y miraba la
television. Hacia mucho tiempo que no estaban asi. Por lo general cada cual hacia su
vida después de cenar. Por lo general no conversaban tanto durante las comidas,
pero, ademas, por lo general Elizabeth no seguia la corriente a Luke participando en
juegos estupidos. Comenzd a lamentar lo que habia hecho. Observo a Luke, que
pintaba con los lapices en el suelo. Ella habia extendido una estera para que no
ensuciara la alfombra y, aunque detestaba que se entretuviera con sus juguetes fuera
del cuarto de jugar, la alegraba que estuviera jugando con juguetes que al menos
podia ver. «No hay mal que por bien no venga», se dijo. Volvi6 a prestar atencion a
su programa sobre reformas del hogar.

—Elizabeth.

Notd los golpecitos de un dedo infantil en el hombro.

—Dime, Luke.

—He dibujado esto para ti. —Le tendié un dibujo pintado con vivos colores—.
Somos Ivan y yo jugando en el jardin.

Elizabeth sonri6 y estudié el dibujo. Luke habia escrito sus nombres encima de
dos monigotes, pero lo que la sorprendio fue la estatura de Ivan. Era el doble de alto
que Luke y llevaba una camiseta azul, téjanos y zapatos azules y tenia el pelo negro y
unos grandes ojos azules. Lo que parecia una barba negra de tres dias le reseguia la
mandibula, y daba la mano a Luke sonriendo de oreja a oreja. Se quedd perpleja, sin
saber qué decir. ;Acaso el amigo imaginario de Luke no deberia tener la misma edad
que é1?

—Caramba, Ivan es muy alto para tener solo seis anos, jverdad?

Quiza lo habia dibujado tan grande porque era muy importante para él,
razono.

Luke se revolco por el suelo riendo.

—Ivan siempre dice que seis afios no son pocos afos y, ademas, él no tiene seis
—solto otra carcajada—. jEs tan mayor como tu!

Elizabeth abrié mucho los ojos, horrorizada. ;Mayor como ella? ;Qué clase de
amigo imaginario habia creado su sobrino?
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Capitulo 12

Los amigos son de formas y tamafios distintos, todo el mundo lo sabe, asi que
(por qué no iba a suceder lo mismo con los amigos «imaginarios»? Elizabeth estaba
equivocada. En realidad Elizabeth estaba completamente equivocada, porque, que yo
supiera, ella no tenia ningtin amigo. Tal vez se debiera a que sdlo buscaba a mujeres
de treinta y cuatro afnos que tuvieran el mismo aspecto que ella, la misma forma de
vestir y comportarse. A juzgar por la expresion de su rostro al ver el dibujo, pensaba
que Luke tendria que haber encontrado a alguien exactamente igual que €l. Y ésa no
es manera de hacer amigos.

Lo que importa no es el aspecto que tengamos, sino el papel que
desempefiamos en la vida de nuestro amigo intimo. Los amigos eligen a
determinados amigos porque éstos son la clase de companero que buscan en un
momento dado, no porque tengan la estatura, la edad o el color de pelo correctos. No
siempre se da el caso, pero con frecuencia ésa es la razoén por la que Luke, por
ejemplo, me ve a mi y no veria a mi colega Tommy, que aparenta tener seis afnos y a
quien la nariz le moquea sin parar. O sea, no veo que haya ningtin otro hombre que
se relacione con Luke, ;vosotros si? El hecho de ver amigos «imaginarios» no
significa que los veas a todos. Tienes la capacidad de verlos a todos, pero como los
seres humanos solo utilizamos el diez por ciento del cerebro, poseemos un sinfin de
habilidades que no aprovechamos. Nuestros ojos verian multitud de cosas
maravillosas si realmente enfocaran como es debido. La vida es como una especie de
cuadro. Un cuadro abstracto realmente estramboético. Puedes mirarlo y pensar que no
es mas que un manchon. Y puedes seguir viviendo toda tu vida creyendo que no es
mas que un manchoén. Pero si lo miras de verdad, si lo enfocas bien y usas la
imaginacion, la vida puede dar mucho mas de si. Porque de hecho el cuadro quiza
represente el mar, el cielo, personas, edificios, una mariposa posada en una flor o
cualquier otra cosa excepto el manchon que una vez estuviste convencido que era.

Después de lo ocurrido en la oficina de Elizabeth yo necesitaba convocar una
reunion de emergencia. Llevo afios haciendo este trabajo y creia que ya lo habia visto
todo, pero resultaba obvio que no estaba en lo cierto. Que Saoirse me viera y me
hablara me habia dejado verdaderamente perplejo. Quiero decir que era algo
completamente inaudito. Bueno, Luke podia verme, pero eso era normal. Elizabeth
tenia una especie de presentimiento de mi existencia, cosa harto extrafia de por si,
pero a la que me estaba comenzando a acostumbrar. Ahora bien, que Saoirse me
viera ya era harina de otro costal. Por supuesto era corriente ser visto por mas de una
persona durante un trabajo, pero nunca por un adulto y mucho menos por dos. El
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unico amigo de la empresa que trataba con adultos era Olivia, pero eso no obedecia a

ninguna clase de regla, sino simplemente a lo que le ocurria constantemente. Debo
confesar que estaba confundido, de modo que pedi a «la jefa» que convocara a todos
los sospechosos habituales para celebrar una reunién no programada.

Nuestras reuniones se organizaban para comentar como marchaba la tarea de
cada uno de nosotros y dar vueltas a algunas ideas y sugerencias para ayudar a
quienes se encontraban atascados. Yo nunca habia tenido que convocar una para mi
provecho, por eso me consta que la jefa se quedo asombrada cuando lo hice. El
nombre que habiamos dado a esta clase de reuniones era «ensalada de sugerencias»,
porque todos podiamos proponer ideas que hicieran mas facil nuestra situacion de
«amigos imaginarios», como nos llamaban la gente y los medios de comunicacion.

Las seis personas que se reinen son las mas veteranas de la empresa. Cuando
llegué a la sala de «ensalada de sugerencias», todos estaban riendo y bromeando.
Saludé a la concurrencia y nos sentamos a esperar a la jefa. No nos instalamos en
torno de largas mesas de reuniones con sillones de cuero en una sala de juntas sin
ventanas. Nuestro planteamiento es mucho mas desenfadado y lo cierto es que tiene
un efecto mucho mads positivo, porque cuanto mds a gusto nos sentimos, mads
podemos aportar. Nos sentamos en circulo en asientos cdmodos. El mio es un saco de
alubias. El de Olivia una mecedora. Sostiene que asi le resulta mas facil hacer labor
de punto.

La jefa no es nada autoritaria, pero nos gusta llamarla asi. En realidad es una
de las personas mas buenas, simpaticas y amables que uno puede llegar a conocer en
toda su vida. Y ella si que ha visto cuanto hay que ver: sabe todo lo que puede
saberse acerca de cémo ser un amigo intimo. Es paciente y afectuosa, escucha con
atencion y es capaz de percibir como nadie lo que la gente no dice. Se llama Opal y es
encantadora. Cuando entrd en la habitacion llevaba una tiinica morada y las guedejas
rizadas al estilo rastafari recogidas en media cola de caballo para apartarlas de la
cara. Toda ella iba cubierta de diminutas cuentas chispeantes que resplandecian al
moverse, llevaba una hilera de margaritas clavada en el pelo a modo de tiara y
cadenetas de margaritas le adornaban el cuello y las mufiecas. Unas gafas redondas
con los cristales tintados de morado se apoyaban en su nariz y, cuando sonreia, el
rayo de luz que desprendia habria bastado para guiar a los barcos hasta la orilla en la
noche mds oscura.

—Bonito aderezo de margaritas, Opal —dijo Caléndula dulcemente a mi lado.

—Gracias, Caléndula —respondi6 Opal sonriendo—. La pequefia Tara y yo lo
hemos hecho esta mafiana en el jardin. Vas de punta en blanco hoy. Qué color tan
bonito.

Caléndula sonrié radiante. Hace siglos que ejerce de amiga intima, igual que
yo, pero aparenta tener la misma edad que Luke. Es menuda, rubia y de voz dulce.
Para la ocasion se habia peinado con tirabuzones y lucia un vestido amarillo de
verano con lazos a juego en el pelo. Calzaba relucientes y nuevos zapatos blancos
que balanceaba sentada en su silla de madera hecha a mano. Aquella silla pintada de
amarillo con corazones y barras de caramelo siempre me recordaba una silla de
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Hansel y Gretel.

—Gracias, Opal. —Las mejillas de Caléndula se sonrosaron—. Después de la
reunion iré a merendar con mi nueva amiga intima.

—Caramba—Opal levanto las cejas, impresionada—, qué bien. ;Dénde sera?

—En el jardin de atras. Ayer le regalaron un juego de té por su cumpleafios —
respondio Caléndula.

—Bonito regalo. ;Qué tal van las cosas con la pequefia Maeve?

—Muy bien, gracias.

Caléndula bajo la vista a su regazo. La charla de los demas asistentes se fue
apagando y toda la atencion se centrd en Opal y Caléndula. Opal no era la clase de
persona que pedia a todo el mundo que se callara para comenzar la reunion. Siempre
la comenzaba sin levantar la voz, sabiendo que los demds pronto terminarian sus
conversaciones y se dispondrian a participar, cada cual en su momento. Siempre
decia que lo tinico que necesitaban todas las personas era tiempo y que entonces eran
capaces de entenderlo casi todo por si mismas.

Opal seguia observando como Caléndula jugueteaba con una cinta de su
vestido.

—(Maeve sigue mangoneandote, Caléndula?

Caléndula asinti6 torciendo el gesto con tristeza.

—Sigue diciéndome todo el rato lo que tengo que hacer, y cuando rompe algo
y sus padres se enfadan me echa la culpa a mi.

Olivia, una amiga intima de aspecto avejentado que se balanceaba en su
mecedora mientras hacia punto, chasqued sonoramente la lengua en sefial de
desaprobacion.

—Sabes por qué Maeve hace eso, jverdad Caléndula? —pregunto Opal en voz
baja.

Caléndula asinti6 con la cabeza y dijo:

—Me consta que tenerme a mano le brinda la oportunidad de ser la que
manda y esta reflejando el comportamiento de sus padres. Entiendo por qué lo hace
y la importancia de que lo haga, pero esa clase de trato un dia tras otro a veces
resulta un tanto descorazonador.

Los demas le dimos la razén. Todos habiamos estado en su situacion en algan
momento. A la mayoria de los nifios pequefios les gustaba mangonearnos,
seguramente porque con nosotros no temian suscitar represalias.

—En fin, ya sabes que no lo seguird haciendo durante mucho mas tiempo,
Caléndula—dijo Opal en tono alentador, y Caléndula asintié con la cabeza y sus
tirabuzones se balancearon.

—Bobby. —Opal se volvié hacia un chiquillo sentado en un monopatin con la
visera de la gorra hacia atrds. Habia estado moviendo la tabla adelante y atras
mientras escuchaba la conversacién. Al oir su nombre se detuvo—. Tendrias que
dejar de jugar a juegos de ordenador con el pequefio Anthony. Sabes por qué,
(verdad?

El chiquillo con cara de dngel asintié con la cabeza y cuando habld su voz soné
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mucho mas adulta que sus aparentes seis afios.

—Bueno, porque Anthony sélo tiene tres afios y no deberia verse obligado a
ajustarse a papeles de uno y otro sexo. Necesita juguetes que le permitan tener el
control, utilizar su inventiva y que sirvan para mas de una cosa. Un exceso de
juguetes técnicos atrofiaria su desarrollo psicoldgico.

—¢Con qué clase de cosas crees que podriais jugar? —preguntd Opal.

—Bueno, voy a dedicarme a jugar.., bueno, con nada, en realidad, asi
podremos hacer teatro improvisado o usar cajas, utensilios de cocina o esos tubos de
carton que hay dentro de los rollos de papel higiénico.

Todos reimos al oir esto ultimo. Los rollos de papel higiénico son mi favorito
absoluto. Puedes hacer un monton de cosas con ellos.

—Muy bien, Bobby. Procura no olvidarlo cuando Anthony intente hacerte
jugar con el ordenador otra vez. Tal como hace Tommy con... —Se call¢ sin acabar la
frase mirando en derredor—. Por cierto, ;donde estd Tommy?

—Siento llegar tarde —dijo una voz desde la puerta. Tommy irrumpio en la
sala con los hombros hacia atrds y balanceando los brazos como haria un hombre
cincuenta afnos mayor que €l. Tenia mugre por toda la cara, manchas de hierba en las
rodillas y las espinillas, cortes, costras y barro en los codos. Se desplom¢ en su saco
de alubias imitando el ruido de un choque con la boca.

Opal se rid.

—Bienvenido, Tommy. Parece que has estado muy ocupado.

—Pues si —contest6 Tommy muy gallito—. He estado con John en el parque
desenterrando larvas.

Se limpid los mocos de la nariz con el brazo desnudo.

—Ees!

Caléndula arrugé la nariz con cara de asco y arrimo su asiento al de Ivan.

—No pasa nada, princesa.

Tommy le guifi6 el ojo a Caléndula apoyando los pies en la mesa que tenia
delante y en la que habia refrescos con gas y galletas de chocolate. Caléndula aparto
la vista de €l y la fijé en Opal.

—O sea que John sigue como de costumbre —sentenci6 Opal divertida.

—Si, todavia me ve —contest6 Tommy como si eso fuese algun tipo de
victoria—. Los matones de la clase se estdan metiendo con él, Opal, y lo han
amenazado para que lo mantenga en secreto; no piensa decir nada a sus padres. —
Mene¢ la cabeza con tristeza—. Le da miedo que le critiquen o intervengan, lo cual
empeoraria las cosas, y también le avergilienza haber permitido que sucediera. Es un
compendio de las emociones tipicas en los casos de acoso.

Se lanzd un caramelo a la boca.

— Y qué piensas hacer al respecto? —pregunto Opal con preocupacion.

—Lamentablemente, antes de que yo entrara en escena John ya estaba
padeciendo intimidacién crénica. De modo que habia adoptado una postura de
conformidad con las injustas exigencias de quienes creia mas fuertes y estaba
comenzando a identificarse con los bravucones y a convertirse en uno de ellos. Pero
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yo no permiti que me acosara —dijo Tommy con chuleria—. Hemos estado
trabajando la postura, la voz y el contacto visual; como sabéis, éstos dan mucha
informacion sobre tu vulnerabilidad. Estoy ensenandole a vigilar a los sujetos
sospechosos y cada dia repasamos una lista de posibles indicios. —Se recosto y cruzé
los brazos detras de la cabeza—. Estamos trabajando para que madure su sentido de
la justicia.

—Y habéis estado desenterrando larvas —agreg6 Opal con una sonrisa.

—Siempre hay tiempo para desenterrar larvas, ;no es cierto, Ivan? —Tommy
me guifo el ojo.

—Jamie-Lynn. —Opal se volvié hacia una nifia con un pantaldn de peto tejano
y zapatillas de deporte sucias. Llevaba el pelo corto y meneaba el trasero sobre una
pelota de fatbol—. ;Cémo le va a la pequefia Samantha? Espero que no andéis
escarbando en los parterres de su madre.

Jamie-Lynn era como un chico y siempre andaba metiendo en lios a sus
amigas, mientras que Caléndula era mdas dada a asistir a meriendas con lindos
vestidos y a jugar con munecas Barbie y My Little Pony. Jamie-Lynn abri6 la boca y
comenzo a parlotear en un idioma misterioso.

Opal enarco las cejas.

—Observo que ti y Samantha seguis hablando vuestro propio idioma.

Jamie-Lynn asintié con la cabeza.

—Muy bien, pero ten cuidado. No es buena idea que sigdis hablando asi
durante mucho mas tiempo.

—No te preocupes, me consta que Samantha esta aprendiendo a formar frases
y a ejercitar la memoria, asi que no lo voy a alargar —dijo Jamie-Lynn volviendo a
hablar normalmente. Afiadié en tono entristecido—: Samantha no me ha visto esta
mafana al despertar. Pero volvié a verme a la hora de almorzar.

Todos nos apenamos por Jamie-Lynn y le dimos muestras de condolencia ya
que sabemos muy bien qué se siente. Aquello era el principio del fin.

—Olivia, ;cOmo estd la sefiora Cromwell? —pregunt6 Opal con mas ternura.

Olivia dejé de hacer punto y mecerse y movid la cabeza con tristeza.

—No le queda mucho. Anoche tuvimos una charla fantastica sobre una
excursion que hizo con su familia hace setenta afos a la playa de Sandymount. Eso la
puso de un humor excelente. Pero esta mafana en cuanto ha contado a su familia que
habia estado hablando conmigo de ello todos se han marchado dejandola con la
palabra en la boca. Piensan que se refiere a su tia abuela Olivia, que fallecié hace
cuarenta afnos y estan convencidos de que se esta volviendo loca. Sea como fuere,
permaneceré con ella hasta el final. Como he dicho, no le queda mucho y su familia
solo ha ido a visitarla dos veces durante el altimo mes. No tiene a nadie por quien
resistir.

Olivia siempre hacia amigos en hospitales, hospicios y residencias de
ancianos. Era buena en esa clase de trabajo, pues sabia como ayudar a la gente a
recordar para llenar el tiempo cuando no podian dormir.

—Gracias, Olivia.
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Opal sonriod y entonces se volvié hacia mi.

—Bueno, Ivan, ;como va todo por Fucsia Lane? ;Cual es esa gran emergencia?
El pequefio Luke da la impresion de estar bien.

Me arrellané en el saco de alubias.

—Si, estd muy bien. Aun tenemos que trabajar algunas cosillas, como lo que
siente a propdsito de su montaje familiar, pero nada que suponga un gran trastorno.

—Me alegro —dijo Opal, complacida.

—Pero ése no es el problema. —Miré a todos los presentes—. Su tia, que lo
adoptd, tiene treinta y cuatro afios y a veces percibe mi presencia.

Todos dieron un grito ahogado e intercambiaron miradas de horror. Sabia que
iban a reaccionar de aquella manera.

—Pero eso no es ni la mitad del asunto —prosegui, procurando no disfrutar
demasiado con el drama, ya que, al fin y al cabo, el problema era mio—. jLa madre
de Luke, que tiene veintidos, ha entrado hoy en la oficina de Elizabeth y me ha visto
y hablado!

Doble grito ahogado de todos excepto de Opal cuyos ojos me miraron
chispeantes de complicidad. Me senti mejor al verlo, porque entonces supe que Opal
sabria qué hacer. Siempre se las arreglaba para que uno saliera de la confusion.

—:Donde estaba Luke mientras tu estabas en la oficina de Elizabeth? —
pregunto6 Opal insinuando una sonrisa.

—En la granja de su abuelo —expliqué —. Elizabeth no me ha dejado bajar del
coche para ir con él porque le daba miedo que a su papa le enojara que Luke tuviera
un amigo a quien no podria ver.

Me quedé sin aliento al terminar la frase.

—:Y por qué no regresaste a pie a reunirte con Luke cuando llegaste a la
oficina? —preguntd Tommy despatarrado en su saco de alubias con los brazos detras
de la cabeza.

Los ojos de Opal chispearon otra vez.

—Porque no —contesté.

— Porque no qué? —preguntd Caléndula.

«Ella también, no», pensé.

—¢A qué distancia estd la granja de la oficina? —pregunt6 Bobby.

¢Por qué me hacian todas aquellas preguntas? ; Acaso el meollo del asunto no
era que esas dos mujeres percibieran mi existencia?

—Queda a un par de minutos en coche y a unos veinte caminando —expliqué
un poco confundido—. ;A qué vienen todas estas preguntas?

—Ivan —dijo Olivia sonriendo—, no te hagas el loco. Sabes de sobra que
cuando te separan de un amigo vas en su busca. Una caminata de veinte minutos no
es nada comparada con lo que hiciste para dar con el altimo amigo que tuviste —
sentencio riendo entre dientes.

—Venga, chicos, ya es suficiente. —Levanté las manos con un ademan de
impotencia—. Intentaba averiguar si Elizabeth podia verme o no. Estaba hecho un
lio. Es la primera vez que me ocurre algo asi.
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—No te preocupes, Ivan —tercié Opal sonriendo, y cuando hablo6 su voz fue

dulce como la miel—. Es poco frecuente, pero no es la primera vez que sucede.

Todos dieron otro grito ahogado.

Opal se levantd, apil6 sus carpetas y se dispuso a abandonar la reunion.

—¢Adonde vas? —pregunté sorprendido—. Atn no me has dicho qué tengo
que hacer.

Opal se quitd las gafas de cristales morados y sus ojos castafio oscuro me
miraron.

—Esto no es ni mucho menos una emergencia, Ivan. No puedo darte ningtn
consejo. Tendras que confiar en ti mismo para dilucidar si tomas la decision correcta
cuando llegue el momento.

—¢:Qué decision? ;Acerca de qué? —pregunté sintiéndome mas perdido que
al principio.

Opal me sonrio.

—Cuando llegue el momento lo sabras. Buena suerte.

Y dicho esto sali6 de la reunién dejando a todos los demds mirdandome
desconcertados. Sus rostros inexpresivos bastaron para que me guardara de pedir
consejo a ninguno de ellos.

—Lo siento, Ivan, estoy tan confundida como puedas estarlo ta —dijo
Caléndula levantandose y alisando las arrugas de su vestido de verano. Me dio un
fuerte abrazo y un beso en la mejilla—. Ahora tengo que irme si no quiero llegar
tarde.

La observé ir dando saltitos hacia la puerta con los tirabuzones rebotando a
cada paso.

—iPasalo bien en la merienda! —grité.

Tomar la decision correcta, rezongué para mis adentros pensando en lo que
habia dicho Opal. ;La decision correcta sobre qué? Y entonces me sobrevino una idea
que me dejo helado. ;Y si no tomaba la decision correcta? ;Acaso alguien se veria
perjudicado?
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Capitulo 13

Elizabeth se dio impulso en el balancin de su jardin trasero. Sostenia un café
caliente envolviendo con sus finos dedos el tazén color tiza. El sol se ponia
lentamente y un ligero helor salia reptando de su escondite para ocupar su lugar.
Elizabeth contemplaba el cielo, una vista perfecta de algodonosas nubes rosas, rojas y
naranjas como salidas de un cuadro al éleo. Un resplandor ambarino se alzaba desde
detras de la montafia que tenia delante, semejante al resplandor secreto que emergia
de entre las sdbanas de Luke cuando éste leia en la cama a la luz de la linterna. Inhalé
profundamente el aire refrescante.

«Cielo rojo por la noche», oy6 decir a una voz en su interior.

— Anuncio de buen tiempo —susurrd en voz baja.

Se levantd una brisa leve como si el aire, igual que ella, estuviera suspirando.
Hacia una hora que estaba sentada alli fuera. Luke estaba arriba jugando con su
amigo Sam después de pasar el dia en casa de su abuelo. Elizabeth aguardaba a que
el padre de Sam, a quien no habia visto nunca, viniera a recoger a su hijo.
Normalmente era Edith quien trataba con los padres de los amigos de Luke, de ahi
que a Elizabeth no le apeteciera lo mas minimo ponerse a charlar sobre los nifios.

Eran las diez menos cuarto y la luz, al parecer, daba por concluida la jornada.
Elizabeth habia estado meciéndose adelante y atrds mientras combatia las lagrimas
que amenazaban con caer, se tragaba el nudo que amenazaba con cerrarle la
garganta, y ahuyentaba los pensamientos que amenazaban con anegar su mente.
Tenia la impresion de luchar contra el mundo que amenazaba con poner en peligro
sus planes. Luchaba contra las personas que irrumpian en su universo sin su
permiso; luchaba contra Luke y su mentalidad infantil, contra su hermana y sus
problemas, contra Poppy y sus ideas en el trabajo, contra Joe y su cafeteria, contra los
competidores de su negocio. Sentia que siempre estaba luchando, luchando,
luchando. Y ahora alli estaba sentada luchando contra sus propias emociones.

Se sentia como si hubiese aguantado cien asaltos en el cuadrilatero, como si
hubiese encajado todos los punietazos, golpes y patadas que sus oponentes le habian
propinado. Ahora estaba cansada. Los musculos le dolian, estaba bajando la guardia
y las heridas tardaban en cicatrizar. Un gato saltd de la alta tapia que separaba a
Elizabeth de sus vecinos y aterrizo en su jardin. Eché un vistazo a Elizabeth; la cerviz
en alto, los ojos brillantes en la oscuridad. Camind lentamente a través de la hierba
con absoluta despreocupacion. Tan seguro de si mismo, tan confiado, tan henchido
de su propia importancia. Se encaramo a la tapia de enfrente y desaparecid en la
noche. Elizabeth envidié su capacidad para ir y venir a su antojo sin deberle nada a
nadie, ni siquiera a los seres mas proximos, quienes lo amaban y cuidaban de éL
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Elizabeth se sirvio del pie para darse impulso otra vez. El balancin emitié un
leve chirrido. A lo lejos la montafia parecia estar ardiendo mientras el sol se hundia y
se perdia de vista. Al otro lado del cielo la luna llena aguardaba la dltima llamada
para salir a escena. Los grillos continuaban parloteando ruidosamente entre si, los
ultimos nifios corrian a sus hogares para pasar la noche. Los motores de los coches se
paraban, sus portezuelas se cerraban de golpe, las puertas y las ventanas se
atrancaban y las cortinas se corrian. Y luego se hizo el silencio y Elizabeth volvio a
quedarse sola sintiéndose como una visita en su propio jardin trasero, el cual habia
cobrado nueva vida en la creciente oscuridad.

Su mente comenzé a rebobinar los acontecimientos del dia. Se detuvo y
reprodujo la visita de Saoirse. La reprodujo una y otra vez aumentando el volumen a
cada repeticion. «Al final todos se marchan, ;no es cierto, Lizzie?» La frase se repetia
como un disco rayado. Le fastidiaba como un dedo que alguien le clavara repetida-
mente en el pecho. Cada vez con mas fuerza, primero raspando la piel, luego
rajandola, pinchando y pinchando hasta que por fin la desgarraba y le alcanzaba el
corazén. El punto donde mas dolia. La brisa sopld y la herida en carne viva le
escocio.

Cerrd6 los ojos apretando los parpados. Por segunda vez aquel dia Elizabeth
lloro. «Al final todos se marchan, ;no es cierto, Lizzie?»

La frase se repetia sin tregua aguardando una respuesta de Elizabeth. Su
mente explotd. «jSil», gritd. Si, al final todos se marchan. Todos y cada uno de ellos,
todas y cada una de las veces. Cada una de las personas que alguna vez conseguia
alegrarle la vida y animarle el corazén desaparecia tan aprisa como un gato en la
noche. Como si la felicidad sélo pudiera ser una suerte de capricho que te permi-
tieras el fin de semana, igual que un helado. Su madre lo habia hecho, justo como lo
habia hecho el sol de aquel atardecer, la habia abandonado llevandose consigo la luz
y la calidez y reemplazandolas con frio y oscuridad.

Los tios y tias que iban de visita a la granja y ayudaban se habian mudado o
habian fallecido. Los maestros que simpatizaban con ella sélo podian atenderla
durante un curso escolar; los amigos del colegio crecian y también trataban de
encontrarse a si mismos. Siempre eran las buenas personas las que se marchaban, la
gente que no tenia miedo de sonreir ni de amar.

Elizabeth se abraz¢ las rodillas y lloré desconsoladamente como una chiquilla
que se hubiese caido y hecho un corte en la rodilla. Deseé que su madre viniera y la
levantara, que la llevara en brazos y la sentara en la encimera de la cocina para
ponerle una tirita. Y luego, como siempre hacia, la arrastrase por la habitacion
bailando y cantando hasta que ella olvidara el dolor y las lagrimas se secaran.

Dese6 que Mark, su tinico amor, la tomara entre sus brazos, unos brazos tan
grandes que la hacian sentirse como una enana cuando la abrazaba. Desed estar
envuelta por su amor mientras la mecia despacio y con ternura, como acostumbraba
hacer, calmandola con susurros tranquilizantes al oido y acaricidndole el pelo con los
dedos. Elizabeth le creia cuando le decia esas cosas. El le hacia creer que todo iria
bien y, acostada entre sus brazos, sabia que seria asi, sentia que seria asi.
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Y cuanto mds deseaba mas lloraba porque se daba cuenta de que estaba
rodeada por un padre que casi nunca la miraba a los ojos por temor a recordar a su
esposa, una hermana que se habia olvidado de su propio hijo y un sobrino que a
diario fijaba en ella sus ojos azules llenos de esperanza pidiendo ser amado y
abrazado. Pero ella sabia que si no era capaz de compartir estos sentimientos era
porque nunca le habian dado suficiente de ellos.

Y mientras Elizabeth estaba alli sentada y meciéndose, temblando en la brisa,
se pregunto por qué permitia que una frase que habia salido de los labios de una
muchacha que nunca habia recibido suficientes besos de amor ni sentido calidos
abrazos y que nunca se habia permitido pronunciar palabras de amor fuese precisa-
mente la que de golpe y porrazo la habia derribado tirandola al suelo. Tal como
habia hecho con el trozo de seda negra en su despacho.

Maldita fuese Saoirse. Malditos fuesen ella y su odio a la vida, maldita por no
esforzarse cuando lo tnico que hacia Elizabeth era esforzarse con toda su alma. ;Qué
le daba valor para hablar con tanta groseria? ;Como podia ser tan descarada con sus
insultos? Y una voz interior recordo a Elizabeth que no era la bebida la que hablaba,
nunca habia sido la bebida. Era el dolor.

Y su propio dolor la estaba desazonando esa noche.

—Socorro. —Lloré quedamente tapandose la cara con las manos—. Socorro,
SOCOTITO, SOCOTTO0... —susurro entre sollozos.

Un ligero chirrido en la puerta corredera de la cocina le hizo levantar la
cabeza, que tenia apoyada en las rodillas. En la puerta habia un hombre iluminado
desde detrds como un angel por la luz de la cocina.

—Oh. —Elizabeth tragd saliva, el corazon le palpitd al verse sorprendida. Se
enjugo las lagrimas de cualquier manera y se alisé el pelo revuelto. Se puso de pie—.
Usted debe de ser el padre de Sam. —La emocion que bullia en su fuero interno hizo
que le temblara la voz—. Soy Elizabeth.

Hubo un silencio. Probablemente aquel hombre se estuviera preguntando
como se le habia ocurrido dejar a su hijo de seis afios al cuidado de aquella mujer,
una mujer que permitia que su joven sobrino abriera la puerta principal por su
cuenta a las diez de la noche.

—Perdone, no he oido el timbre. —Se cifi6 la rebeca a la cintura y cruzoé los
brazos. No queria acercarse a la luz. No queria que €l viera que habia estado
llorando—. Seguro que Luke ya le ha dicho a Sam que esta aqui, pero... —Pero ;qué,
Elizabeth? —, pero de todos modos iré a avisarle —farfullé. Caminé por el césped
hacia la casa con la cabeza gacha, frotdndose la frente con la mano para ocultar los
0jos.

Cuando alcanzd la puerta de la cocina los entrecerrd para protegerlos de la luz
intensa del interior, pero mantuvo la cabeza gacha, ya que no deseaba mirar a los
0jos a aquel hombre. Lo tnico que veia de él era un par de deportivas azules marca
Converse al final de unos téjanos destefiidos.
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Capitulo 14

—iSam, tu papa ha venido a buscarte! —grité Elizabeth con voz débil hacia lo
alto de la escalera. No obtuvo respuesta, sélo el sonido de unos pies menudos
corriendo por el descansillo. Suspir6 y mir6 su reflejo en el espejo. No reconocio a la
mujer que vio. Tenia el rostro hinchado y el pelo revuelto por la brisa y htimedo de
atusarlo con las manos mojadas de lagrimas.

Luke aparecio en lo alto de la escalera con cara sonolienta y vestido con el
pijama de Spiderman que se negaba a dejar que le lavara y que escondia detras de su
oso de peluche favorito, George, para protegerlo. Se frotd los ojos cansinamente con
los pufios y la miré confundido.

—¢Eh?

—Luke, se dice perddn, no eh —le corrigié Elizabeth, y acto seguido se
pregunt6 qué importancia tenia en las presentes circunstancias—. El padre de Sam
todavia espera. ;Puedes decirle a tu amigo que se dé prisa en bajar, por favor?

Luke, aturdido, se rasco la cabeza.

—Pero... —se interrumpio y se froto el rostro con aire cansado.

—Pero ;qué?

—El papa de Sam ha venido a buscarle mientras te encontrabas en el jar...

Se calld y desvid la mirada por encima del hombro de Elizabeth. Sonrié
mostrando un hueco entre los dientes.

—Vaya, hola, papa de Sam. —Sofocd a duras penas una risita—. Sam bajara
enseguida —agregd aguantandose la risa, y se fue corriendo por el descansillo.

Elizabeth no tuvo mas remedio que volverse despacio y enfrentarse al padre
de Sam. No podia seguir evitandole mientras él aguardaba a su hijo en su casa. Al
primer vistazo reparo en la expresion de perplejidad con que el hombre miraba a
Luke desaparecer por el descansillo a la carrera y riendo tontamente. El padre de
Sam se volvio de cara a ella, a todas luces preocupado. Estaba apoyado contra el
marco de la puerta con las manos en los bolsillos traseros de unos téjanos destefiidos
que hacian juego con una camiseta azul. Unos mechones de pelo negro azabache
escapaban de debajo de su gorra también azul. A pesar de aquel atuendo juvenil
Elizabeth supuso que tenia su misma edad.

—No le haga mucho caso a Luke —dijo Elizabeth un tanto apurada por la
conducta de su sobrino—. Es s6lo que estd un poco excitado esta noche y... —No
supo cdmo seguir—. Lamento que me sorprendiera en un mal momento en el jardin.
—Se envolvio el torso con los brazos en un ademan protector—. Normalmente no
estoy asi. —Se secd los ojos con las manos temblorosas y las entrelazé para disimular
el temblor. El exceso de emociones la habia desorientado.
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—No pasa nada —respondio la voz grave con ternura—. Todos tenemos dias
malos.

Elizabeth se mordio el interior de la boca e intentd en vano recordar su ultimo
dia bueno.

—Edith se ha marchado durante unos dias. Seguro que ha tratado con ella. Por
eso no nos habiamos conocido antes.

—Ah, Edith —sonrié—. Luke la menciona muy a menudo. Le tiene mucho
carino.

—Si. —Esboz6 una sonrisa y se pregunt6 si Luke la habria mencionado a ella
alguna vez—. ;Quiere sentarse? —preguntd indicando la sala de estar. Después de
ofrecerle una bebida regreso de la cocina con un vaso de leche para €l y un expreso
para ella. Se detuvo un momento en la puerta del salon, sorprendida al pillarle
dando vueltas en la silla giratoria de cuero. Verlo de aquella guisa la hizo sonreir.

Al verla en la puerta él sonrid a su vez, dejo de girar, cogid el vaso de leche y
se dirigio al sofd de cuero. Elizabeth tomo asiento en su sillon acostumbrado, tan
enorme que casi se la trago, y se odi6 a si misma por esperar que las deportivas de él
no ensuciaran la alfombra color crema.

—Tendras que perdonarme, pero no sé cdmo te llamas —dijo Elizabeth
procurando alegrar su apagado tono de voz.

—Me llamo Ivan.

Elizabeth se atragantd y espurre6 café por toda su blusa.

Ivan corri6 a su lado para darle palmaditas en la espalda. Sus ojos
preocupados miraron directamente a los de ella. Arrugé la frente con inquietud.

Elizabeth tosi¢ sintiéndose estupida, aparto la vista enseguida y carraspeo.

—No te preocupes, estoy bien —murmuro—. Sélo es que resulta curioso que
te llames Ivan porque... —Se interrumpid. ;Qué iba a decir? ;Iba a contarle a un
desconocido que su sobrino deliraba? A pesar de los consejos de Internet todavia no
estaba convencida de que el comportamiento de Luke pudiera considerarse normal —
. Bueno, es una larga historia. —Hizo un gesto con la mano como descartandola y
tomo otro sorbo—. ;A qué te dedicas, Ivan, si no es indiscrecion preguntarlo?

El café caliente corria por su organismo llendndola de una reconfortante y
conocida sensacion. Notd que volvia en si y salia del coma de la tristeza.

—Supongo que podria decirse que estoy en el negocio de hacer amigos,
Elizabeth.

Elizabeth asintié como si lo entendiera perfectamente.

—No lo estamos todos, Ivan?

Ivan consider¢ esa idea.

—¢CoOmo se llama tu empresa? —pregunto ella.

Los ojos de Ivan se iluminaron.

—Es una compania excelente. Lo cierto es que me encanta mi trabajo.

—¢«Compania excelente»? —repitio Elizabeth frunciendo el cefio—. No me
suena. ;Tiene su sede aqui, en Kerry?

Ivan pestafied.
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—Tiene sedes por doquier, Elizabeth.

Elizabeth enarc¢ las cejas.

—¢Es internacional?

Ivan asintié con la cabeza y bebi6 un poco de leche.

—¢Y a qué se dedica la compania?

—A los ninos —contestd Ivan—. Excepto Olivia, que trabaja con los ancianos,
pero yo trabajo con nifos. Les ayudo, jsabes? Bueno, antes eran sdlo nifios, pero
ahora parece que nos estamos diversificando..., creo...

No supo como proseguir, dio unos golpecitos al vaso con la ufia y se quedo
mirando al vacio.

—Vaya, eso estda muy bien —tercid Elizabeth sonriendo. Aquello explicaba la
ropa juvenil y el cardcter jugueton—. Me figuro que si ves sitio en otro mercado
tienes que ocuparlo, ;jno es asi? Expandir la empresa, aumentar los beneficios. Yo
siempre ando buscando la manera de hacerlo.

—;Qué mercado?

—El de los ancianos.

—Tienen un mercado? Fantdstico, me pregunto cuando lo celebran. ;Los
domingos, supongo? Siempre se pueden encontrar buenas gangas en esos
mercadillos. El padre de mi viejo amigo Barry compraba coches de segunda mano y
los restauraba. Su madre compraba cortinas y las transformaba en prendas de vestir;
parecia un personaje de Sonrisas y ligrimas, y ademas es estupendo que viva aqui,
porque cada domingo queria «escalar todas las montafias»,” y como Barry era mi
mejor amigo no me quedaba mas remedio que hacerlo, figurate. ;Cudndo crees que
se puede ir? No a ver la pelicula, me refiero al mercado.

Elizabeth apenas le oia; su mente habia vuelto al modo pensamiento. No podia
detenerse.

— ¢Estas bien? —pregunt6 la voz amable.

Elizabeth dejo de mirar el fondo de su taza de café para verle la cara. ;Por qué
parecia que ella le importara tanto? ;Quién era aquel desconocido que le hablaba con
ternura y la hacia sentirse tan a gusto en su presencia? Cada chispa de sus ojos azules
afladia un puntito de piel de gallina a los brazos de Elizabeth, su mirada era hip-
notica y el tono de su voz era como una cancion favorita que ella habria querido
poner a todo volumen pulsando el botén «Repetir». ;Quién era aquel hombre que
habia entrado en su casa y le habia hecho una pregunta que ni siquiera su propia
familia era capaz de hacerle? «;Estas bien?» ;Y qué? ;Estaba bien? Hizo dar vueltas
al café en la taza y lo observ¢ alzarse en espuma contra los bordes, igual que el mar
contra los acantilados de Slea Head. Pens6 en la pregunta y lleg6 a la conclusion de
que si habian transcurrido afios desde la tltima vez que oyera a alguien pronunciar
aquellas palabras seguramente la respuesta era que no. No estaba bien.

Estaba cansada de abrazar almohadas, de confiar en las mantas para darse
calor y de revivir momentos romdnticos solo en suenos. Estaba cansada de esperar

* Verso de una cancion de la pelicula en cuestion. (N. del T.)
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que cada dia transcurriera deprisa para pasar al siguiente. De esperar que fuese un
dia mejor, un dia mas facil. Pero nunca lo era. Trabajaba, pagaba las facturas y se
acostaba, pero nunca dormia. Cada mafiana la carga que pesaba sobre sus hombros
era mayor y cada mafiana deseaba que anocheciera cuanto antes para poder regresar
a la cama y abrazarse a sus almohadas y envolverse en el calor de sus mantas.

Mir6 al amable desconocido de ojos azules que la estaba observando y vio mas
preocupacion en aquellos ojos que en los de cualquier otra persona que ella hubiese
conocido hasta entonces. Deseaba decirle como se sentia, deseaba oirle decir que todo
irfa bien, que no estaba sola y que todos vivirian felices y comerian perdices y... se
interrumpio. Los suefios, los deseos y las esperanzas eran poco realistas. Debia
impedir que la mente la llevara por aquellos derroteros. Tenia un buen trabajo y ella
y Luke gozaban de buena salud. Eso era cuanto necesitaba. Levantd la vista hacia
Ivan y penso sobre como contestar a su pregunta. ;Estaba bien?

Ivan bebio un sorbo de leche.

Elizabeth sonrid y se echd a reir, ya que encima del labio le habia quedado un
bigote blanco tan grande que le llegaba hasta las ventanas de la nariz.

—Si, gracias, Ivan, estoy bien.

El no parecia tenerlas todas consigo mientras se limpiaba la boca y, tras
estudiarla un ratito, reanudo la conversacion.

— Asi pues, eres disefiadora de interiores.

Elizabeth fruncié el cefio.

—Si. ;Como lo sabes?

Los ojos de Ivan chispearon maliciosos.

—Lo sé todo.

Elizabeth sonrio.

—Como todos los hombres. —Miré la hora—. No me explico por qué tarda
tanto Sam. Seguro que tu esposa ya estara pensando que os he raptado a los dos.

—Oh, no estoy casado —contesto Ivan enseguida—. Chicas, jpuf!

Hizo una mueca.

Elizabeth se rio.

—Lo siento, no sabia que t y Fiona no seguiais juntos.

—¢Fiona? —Ivan parecia confundido.

—¢La madre de Sam? —pregunt¢ Elizabeth sintiéndose esttipida.

—Ah, ;ella? —Ivan hizo otra mueca—. Ni hablar. —Se inclin6 hacia delante en
el sofd de piel y éste crujio bajo sus téjanos. Un ruido que Elizabeth conocia—.
(Sabes?, le encanta preparar ese espantoso plato de pollo. La salsa echa a perder la
carne de pollo, en serio.

Elizabeth se encontrd riendo de nuevo.

—Fsa es una razén poco frecuente para que no te guste alguien. —Aunque
curiosamente Luke se habia quejado de lo mismo después de cenar en casa de Sam
durante el fin de semana.

—No, si te gusta el pollo es una razén de peso —respondid Ivan con
sinceridad —. El pollo es con mucho mi plato favorito —agrego sonriendo.
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Elizabeth asintio con la cabeza tratando de aguantarse la risa.

—Bueno, desde luego mi carne de ave favorita.

Aquello fue la gota que colm¢ el vaso. Elizabeth rompid a reir otra vez. Sin
duda Luke habia copiado algunas de sus frases.

—¢Qué pasa?

Ivan sonrid de oreja a oreja mostrando una dentadura blanca y reluciente.

—Eres ta —dijo Elizabeth tratando de serenarse y controlar la risa. No podia
creer que estuviera comportandose de aquel modo con un perfecto desconocido.

—¢Qué pasa conmigo?

—Eres divertido.

Elizabeth sonrio.

—Eres preciosa —dijo Ivan con calma y ella volvié a mirarle sorprendida.

Se ruborizo. ;Cémo se atrevia a decirle algo semejante? Hubo otro silencio por
parte de ella mientras se preguntaba si tenia que ofenderse o no. La gente no
acostumbraba hacer tales comentarios a Elizabeth. No sabia como se suponia que
debia reaccionar.

Mir6 de reojo a Ivan y la intrigd ver que no se mostraba en absoluto perplejo
ni avergonzado. Como si para €l fuese normal decir esas cosas. Para un hombre como
él seguramente lo era, pensd con cinismo. Un seductor, eso era lo que era. Aunque
por mas que lo mirara con forzado desdén, en realidad no conseguia creérselo. Aquel
hombre no sabia nada acerca de ella, la habia conocido hacia escasos diez minutos, le
habia dicho que era preciosa y sin embargo seguia sentado en su sala de estar como
si fuese su mejor amigo, inspeccionando la habitaciéon como si fuese el lugar mas
interesante que habia visto en su vida. Era de natural muy afable, resultaba muy f4cil
hablar con €l y escucharle, y a pesar de haberle dicho que era guapa sentada alli con
su ropa vieja, los ojos enrojecidos y el pelo grasoso, lo cierto era que no la
incomodaba lo mas minimo. Cuanto mds se prolongaba el silencio mas claro tuvo
que simplemente le habia hecho un cumplido.

—Gracias, Ivan —dijo Elizabeth educadamente.

—Gracias a ti.

—¢Por qué?

—Has dicho que yo era divertido.

— Ah, si. Bueno..., de nada.

—No suelen hacerte cumplidos, ;verdad?

Elizabeth tendria que haberse levantado en aquel preciso instante y ordenarle
que saliera de su sala de estar por ser tan entrometido, sin embargo no lo hizo
porque por mas que pensara que técnicamente, segin sus propias reglas, deberia
sentirse molesta, la verdad era que no lo estaba. Suspiré.

—No, Ivan, mas bien no.

El le sonrié.

—Bueno, pues que éste sea el primero de muchos.

La mir6 fijamente y a Elizabeth comenzaron a temblarle los parpados por
haberle sostenido la mirada tanto rato.
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—¢Sam duerme contigo esta noche?

Ivan puso los ojos en blanco.

—Espero que no. Para ser un crio de sdlo seis afios, no te imaginas como
ronca.

Elizabeth sonrio.

—Seis anos son bastantes a... —Se interrumpio y tomo un trago de café.

Ivan enarcd las cejas.

—Cdémo dices?

—Nada —mascull6 Elizabeth. Mientras Ivan seguia estudiando la habitacion
Elizabeth le echo otro vistazo por el rabillo del ojo. Le costaba calcular qué edad
tenia. Era alto y musculoso, viril pero con un encanto juvenil. Estaba confundida.
Decidi6 salir de dudas.

—Ivan, hay algo que me tiene confundida.

Tomo aliento para hacer la pregunta.

—Pues no lo estés. Nunca estés confundida.

Curiosamente, Elizabeth fruncié el cefio y sonrié a la vez. Hasta su propio
rostro estaba confundido ante semejante declaracion.

—De acuerdo —dijo despacio—. ;Te importa que te pregunte qué edad tienes?

—No —contestd Ivan alegremente—. No me importa lo mas minimo.

Silencio.

—¢Y bien?

—¢Y bien qué?

—Qué edad tienes?

Ivan sonrié.

—Digamos que una persona me ha dicho que tengo la misma edad que tu.

Elizabeth se rid. Ya lo habia supuesto. Obviamente Ivan no se habia librado de
los comentarios poco sutiles de Luke.

—Los nifios te mantienen joven, Elizabeth. —Su voz se volvio seria, sus ojos
profundos y meditabundos—. Mi trabajo consiste en cuidar de los nifios, ayudarlos a
crecer y brindarles apoyo.

— ¢ Eres asistente social? —pregunto Elizabeth.

Ivan lo medito.

—Puedes llamarme asistente social, amigo intimo profesional, consejero... —
Extendié las manos y se encogio de hombros—. Los nifios son quienes saben
exactamente lo que estd ocurriendo en el mundo, jsabes? Ven mas cosas que los
adultos, creen en mas cosas, son sinceros y siempre te hardn saber a qué debes
atenerte, cual es tu posicion.

Elizabeth asintio con la cabeza. Saltaba a la vista que Ivan adoraba su trabajo,
como padre y como asistente social.

—Resulta muy interesante, ;sabes? —El volvié a inclinarse hacia delante—.
Los nifios aprenden muchisimo mas deprisa que los adultos. ; Adivinas por qué?

Elizabeth supuso que existia alguna explicacion cientifica, pero negé con la
cabeza.
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—Porque no tienen prejuicios. Porque desean saber y desean aprender. Los
adultos... —negd tristemente con la cabeza— piensan que lo saben todo. Crecen y
olvidan facilmente y en vez de abrir la mente y desarrollarla, eligen qué deben creer
y qué no. No es posible elegir esa clase de cosas: o crees o no crees. Por eso su apren-
dizaje es mas lento. Son mas cinicos, pierden la fe y solo desean saber las cosas que
los ayudaran a seguir adelante dia tras dia. No les interesan los extras. Pero,
Elizabeth... —agregd en un audible susurro, con los ojos muy abiertos y chispeantes,
y Elizabeth se estremecio al tiempo que se le ponia la piel de gallina. Tenia la
impresion de que estaba contandole el secreto mas grande del mundo. Acerco la
cabeza a la de Ivan—. Son esos extras los que hacen la vida.

—¢Que hacen la vida qué? —susurro Elizabeth.

Ivan sonrid.

—Que hacen la vida.

Elizabeth trago saliva para deshacer el nudo que tenia en la garganta.

—Eso es todo?

Ivan volvi6 a sonreir.

—¢;Qué quieres decir con que si eso es todo? ;Qué puedes conseguir mejor que
la vida, qué mas le puedes pedir a la vida? La vida es el regalo. La vida lo es todo. Y
no la habras vivido como es debido hasta que creas.

—(Hasta que crea en qué?

Ivan puso los ojos en blanco y sonrid.

—Bueno, Elizabeth, ya lo irds viendo.

Elizabeth queria mas extras de esos de los que le estaba hablando. Queria la
chispa y el entusiasmo de la vida, queria soltar globos en un campo de cebada y
llenar una habitacion con pastelillos de color rosa. Los ojos volvieron a llenarsele de
lagrimas y el corazon le palpitd en el pecho ante la idea de romper a llorar delante de
él. Pero no tendria que haberse apurado, ya que €l se puso de pie lentamente.

—Elizabeth —dijo Ivan con delicadeza—, ahora tengo que dejarte. Ha sido un
placer pasar este rato contigo.

Le tendio la mano.

Cuando Elizabeth tendi la suya para tocar su suave piel, él la asi6 con ternura
y la apretd hipnoticamente. Elizabeth no pudo articular palabra debido al nudo que
se le habia hecho en la garganta.

—Buena suerte con tu reuniéon de mafiana —afadié Ivan sonriendo
alentadoramente. Y dicho eso sali¢ de la sala de estar. Luke cerrd la puerta principal
a sus espaldas después de gritar «jAdids, Sam!» a pleno pulmén y luego, muerto de
risa, subio la escalera haciendo retumbar los escalones.

Entrada la noche Elizabeth estaba tumbada en la cama con la cabeza caliente,
la nariz tapada y los ojos escocidos de tanto llorar. Abrazé la almohada y se acurrucéd
debajo del edreddn. Las cortinas descorridas dejaban que la luna pintara una senda
de luz azul plateada a través de su dormitorio. Mir6 por la ventana la misma luna
que habia contemplado de nifa, las mismas estrellas a las que habia pedido deseos y
de subito cayo en la cuenta.
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A Ivan no le habia dicho ni una palabra acerca de su reunion del dia siguiente.
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Capitulo 15

Elizabeth sacé su equipaje del maletero del taxi y lo arrastré hasta el vestibulo
de salidas y llegadas del aeropuerto de Farranfore. Suspir6 aliviada. Ahora si que
sentia que se iba a casa. Después de pasar s6lo un mes en Nueva York encontraba
que alli encajaba mucho mas de lo que jamas habia encajado en Baile na gCroithe.
Estaba comenzando a hacer amigos y, mas importante atn, estaba comenzando a
desear hacer nuevos amigos.

—Al menos el avion saldrd a la hora prevista —dijo Mark situdndose en la
breve cola de facturacion.

Elizabeth le sonri6 y apoyd la frente contra su pecho.

—Necesitaré otras vacaciones para recuperarme de éstas —bromeo cansada.

Mark se ri6 entre dientes, la beso en lo alto de la cabeza y le acaricio los
oscuros cabellos.

—¢Llamas vacaciones a venir a casa a visitar a nuestras familias? Vaydmonos
a Hawai cuando regresemos.

Elizabeth levanto la cabeza y enarcd una ceja.

—Por supuesto, Mark, puedes anunciarselo ti mismo a mi jefe. Sabes de sobra
que tengo que reincorporarme a ese proyecto de inmediato.

Mark estudio su expresion decidida.

—Deberias realizarlo por tu cuenta.

Elizabeth puso los ojos en blanco y volvio6 a apoyar la frente contra el pecho de
Mark.

—No me vengas otra vez con ésas —dijo con la voz amortiguada por el grueso
abrigo de lana de Mark.

—Sdlo te pido que me escuches. —Mark le levanté el mentén con el dedo
indice—. Trabajas de sol a sol, rara vez te tomas tiempo libre y siempre vas estresada.
(Para qué?

Elizabeth abrio la boca para contestar.

—¢Para qué? —repitié Mark sin darle tiempo a hablar.

Elizabeth volvid a abrir la boca para contestar, pero él se le adelanto.

—Bueno, visto que eres tan reacia a contestar —sonrio— te diré para qué. Para
otras personas. Asi ellos se llevan todo el mérito. Tt haces todo el trabajo, ellos se
llevan todo el mérito.

—Perdona —replico Elizabeth medio en broma—, pero como sabes de sobra
es un trabajo extremadamente bien pagado y, al paso que voy, el afio que viene por
estas fechas, si decidimos quedarnos en Nueva York, podré permitirme comprar esa
casa que vimos...
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—Queridisima Elizabeth —interrumpié Mark—, al paso que vas, el ano que

viene por estas fechas ya habran vendido esa casa y en su lugar habra un rascacielos
o un bar tremendamente moderno que no servird alcohol o un restaurante que no
servira comida «solo para ser diferente» —dijo indicando las comillas con los dedos,
cosa que hizo reir a Elizabeth—. Y sin duda lo pintaras todo de blanco, pondras luces
fluorescentes en el suelo y te negards a comprar muebles por si acaso abarrotan el
espacio —afnadio tomandole el pelo—. Y otras personas se llevaran todo el mérito. —
La mird con fingida indignacion—. Figarate. Esa tela en blanco es tuya, de nadie
mas, y no deberian arrebatartela. Quiero poder llevar a mis amigos alli y decir,
«mirad, esto lo ha hecho Elizabeth. Tard6 tres meses en hacerlo, no hay mds que
paredes blancas y ningun asiento, pero estoy orgulloso de ella. ;Verdad que lo ha
hecho bien?».

Elizabeth se reia tanto que tuvo que sujetarse el estomago.

—Nunca permitiré que derriben esa casa. Sea como fuere, gano un montén de
dinero en este trabajo —explico.

—Es la segunda vez que mencionas el dinero. Pero, si a los dos nos va bien,
(para qué necesitas todo ese dinero? —pregunté Mark.

—Para cuando lleguen las vacas flacas —dijo Elizabeth. Su risa se fue
extinguiendo y su sonrisa desvaneciendo mientras sus pensamientos derivaban hacia
Saoirse y su padre. Vacas muy flacas, desde luego.

—Menos mal que ya no vivimos aqui, entonces —dijo Mark sin reparar en su
expresion al estar mirando por la ventana—, o estarias arruinada.

Elizabeth miré a su vez por la ventana el dia lluvioso y fue incapaz de
reprimir la sensacion de que aquella semana habia sido una absoluta pérdida de
tiempo. Tampoco era que hubiese esperado exactamente un comité de bienvenida y
banderitas colgadas en los escaparates de las tiendas, pero ni Saoirse ni su padre
habian demostrado el mdas minimo interés en que estuviera en casa o dejara de
estarlo, como tampoco en lo que habia hecho durante su ausencia. Aunque no habia
regresado para referirles cdmo era su nueva vida en Nueva York; habia regresado
para averiguar como se las arreglaban ellos.

Su padre seguia sin dirigirle la palabra por haberse marchado de casa
abandonandolo. En su momento, trabajar unos cuantos meses seguidos en distintos
condados habia parecido el peor de los pecados, pero que ahora hubiese abandonado
el pais ya rayaba en pecado mortal. Antes de marcharse Elizabeth lo habia dispuesto
todo para asegurarse de que ambos estarian atendidos. Para su gran decepcidn,
Saoirse habia dejado de estudiar el afio anterior y Elizabeth habia tenido que buscarle
su octavo empleo en dos meses, colocandola como responsable de reponer los
productos en los estantes del supermercado del pueblo. También habia acordado con
un vecino que la acompanaria en coche dos veces al mes a ver a su consejero. Para
Elizabeth esa parte era mucho mas importante que el trabajo, aunque le constaba que
Saoirse solo habia aceptado acudir a esas visitas porque le brindaban la oportunidad
de escapar de su jaula dos veces al mes. Llegado el improbable caso de que Saoirse
alguna vez decidiera hablar sobre como se sentia, al menos alli habria alguien
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dispuesto a escucharla.

Al llegar, Elizabeth no vio ni rastro de la asistenta que habia contratado para
su padre. Encontr6é la granja desordenada, polvorienta, maloliente y humeda, y
después de pasar dos dias fregando se dio por vencida al darse cuenta de que ningtin
producto de limpieza devolveria el brillo a la casa. Cuando su madre se fue, se llevd
el brillo con ella.

Saoirse se habia mudado de la granja a una casa con un grupo de
desconocidos con quienes habia trabado amistad estando de acampada en un festival
de musica. Al parecer, lo tnico que hacian era sentarse en corro junto a la torre
cercana al pueblo, tumbarse en la hierba con sus melenas y barbas, rasguear la
guitarra y cantar canciones sobre el suicidio.

Elizabeth sdlo habia conseguido pescar a su hermana dos veces durante su
estancia. El primer encuentro fue muy breve. El dia de la llegada de Elizabeth ésta
recibio una llamada de la tnica tienda de ropa femenina de Baile na gCroithe. Tenian
retenida a Saoirse tras haberla sorprendido robando camisetas. Elizabeth se persond
en el establecimiento, se deshizo en disculpas, pag6 las camisetas y en cuanto
salieron a la calle Saoirse enfil6 de nuevo hacia las colinas. La segunda vez que se
encontraron durd solo lo justo para que Elizabeth prestara un poco de dinero a
Saoirse y quedara para almorzar con ella al dia siguiente, almuerzo que Elizabeth
termind tomando sola. Al menos la alegrd constatar que Saoirse por fin habia
engordado un poco. Tenia la cara mas llena y su ropa no parecia que colgara de sus
huesos como antano. Tal vez vivir sola le estuviera haciendo bien.

Noviembre en Baile na gCroithe era un mes solitario. Los jovenes del lugar
estaban fuera estudiando en el instituto y la universidad, los turistas estaban en su
casa o visitando otros paises, las tiendas estaban vacias y silenciosas, unas cerradas y
las demas haciendo lo posible para ir tirando. El pueblo se veia gris, frio y 16brego,
pues aun no habian crecido las flores que alegrarian las calles. Era como un pueblo
fantasma. Pero Elizabeth estaba contenta de haber regresado. A su reducida familia
quiza le importase un comino que estuviera en casa o no, pero asi supo con absoluta
certeza que no podia pasarse la vida preocupada por ellos.

Mark y Elizabeth avanzaron con la cola. Sdlo tenian una persona delante y
entonces ya serian libres. Libres de coger su vuelo a Dublin para desde alli proseguir
hasta Nueva York.

El teléfono de Elizabeth sond y el estomago se le encogio instintivamente.

Mark se volvié de inmediato.

—No contestes.

Elizabeth saco el teléfono del bolso y mir¢ el nimero.

—No contestes, Elizabeth —insisti6 €l con voz firme y seria.

—Es un namero irlandés.

Elizabeth se mordid el labio.

—No lo hagas —dijo Mark con ternura.

—Pero puede que haya ocurrido al...

El teléfono dejo de sonar. Mark sonrid aliviado.
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—Bien hecho.

Elizabeth sonri6 débilmente y Mark se volvio de cara al mostrador de
facturacion. Dio un paso al frente para acercarse al mostrador y al hacerlo volvié a
sonar el teléfono.

Era el mismo nimero.

Mark estaba hablando con la mujer de detras del mostrador, tan simpatico y
encantador como de costumbre. Elizabeth estrujo el teléfono con la mano mirando el
numero de la pantalla hasta que desaparecié y el aparato dejé de sonar; después
emitié un par de pitidos anunciando un mensaje de voz.

—Elizabeth, esta sefiorita necesita tu pasaporte —dijo Mark ddndose la vuelta.
Se le demud el semblante.

—Sdlo estoy escuchando los mensajes —dijo Elizabeth enseguida, y se puso a
revolver el bolso en busca de su pasaporte, con el teléfono pegado a la oreja.

—Hola, Elizabeth, soy Mary Flaherty. Llamo desde la sala de maternidad del
Hospital de Killerney. Tu hermana Saoirse ha ingresado con dolores de parto. Es un
mes antes de lo previsto, como sabras, asi que Saoirse ha querido que te llamaramos
para hacértelo saber por si querias estar aqui con ella...

Elizabeth no oy el resto. Se qued¢ alli clavada. ;Dolores de parto? ;Saoirse?
Si ni siquiera estaba embarazada. Volvio a poner el mensaje pensando que quiza
fuese un nimero equivocado, haciendo caso omiso de las stplicas de Mark para que
le diera el pasaporte.

—Elizabeth —dijo Mark en voz alta interrumpiendo sus pensamientos—, el
pasaporte. Estas haciendo esperar a todo el mundo.

Elizabeth se volvio y la saludd una fila de rostros enojados.

—Lo siento —susurrd pasmada, temblando de la cabeza a los pies.

—¢Qué ocurre? —pregunté6 Mark, de cuyo semblante se desvanecia el enojo
para dar paso a la preocupacion.

—Disculpe —Illam¢ la empleada de facturacion—. ;Va a coger este vuelo? —
preguntd con tanta educaciéon como pudo.

—Pues... —Elizabeth, presa de la confusién, se froté6 los ojos y mird
alternativamente la tarjeta de embarque de encima del mostrador y el rostro de
Mark—. No, no, no puedo. —Dio un paso atras y salid de la cola—. Lo siento. —Se
volvid hacia los pocos pasajeros que formaban la cola y éstos la miraron con menos
severidad—. Lo siento mucho. —Mir6 a Mark, que seguia en la cola mostrandose
muy... muy decepcionado. No decepcionado porque no fuera a viajar con €l, sino
decepcionado con ella.

—Sefior —dijo la seforita entregandole la tarjeta de embarque.

Mark la cogio con ademan distraido y salio muy despacio de la cola.

—;Qué ha sucedido?

—Es Saoirse —dijo Elizabeth con un hilo de voz. Se le hizo un nudo en la
garganta—. La han llevado al hospital.

—¢Ha vuelto a beber mas de la cuenta? —La preocupacion se habia esfumado
ipsofacto de la voz de Mark.
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Elizabeth reflexiond sobre aquella respuesta un buen rato y la vergiienza y el
bochorno de no estar enterada del embarazo de Saoirse se aduefiaron de ella y le
gritaron que mintiera.

—S5i, eso parece. No estoy segura.

Nego con la cabeza tratando de alejar sus pensamientos.

Mark relajo los hombros.

—Oye, lo mas probable es que simplemente tengan que hacerle un lavado de
estdmago otra vez. No es nada nuevo, Elizabeth. Saquemos tu tarjeta de embarque y
lo hablamos en la cafeteria.

Elizabeth volvié a negar con la cabeza.

—No, no, Mark, tengo que ir —dijo con voz temblorosa.

—Elizabeth, seguramente no sera nada —sonrio—. ;Cuantas llamadas como
ésta recibes al cabo del afio y siempre acaba siendo lo mismo?

—Puede que esté ocurriéndole algo, Mark.

Algo que una hermana en su sano juicio habria sabido, algo que tendria que
haber descubierto.

Mark apart6 las manos de la cara de Elizabeth.

—No dejes que te haga esto.

— ¢Hacer qué?

—No dejes que te obligue a elegir su vida por encima de la tuya.

—No seas ridiculo, Mark, es mi hermana, forma parte de mi vida. Tengo que
cuidar de ella.

—Pese a que ella nunca cuida de ti. Pese a que no podria importarle menos
que estés aqui para apoyarla o no.

Fue como un pufietazo en la boca del estomago.

—No, te tengo a ti para que cuides de mi.

Trataba de ponerlo de buen humor, trataba de hacer que todos fueran felices
como de costumbre.

—Pero no puedo hacerlo si no me dejas —protesté Mark. La pena y el enojo le
ensombrecieron la mirada.

—Mark —Elizabeth intentd reir sin conseguirlo—, te prometo que cogeré el
primer vuelo que pueda. S6lo necesito averiguar qué ha sucedido. Piénsalo. Si se
tratara de tu hermana ya te habrias marchado de este aeropuerto hace rato, estarias a
su lado mientras hablamos y no te habrias detenido ni un instante a pensar en tener
esta esttipida conversacion.

—Entonces ;qué demonios haces aun aqui? —repuso Mark con frialdad.

El enojo y el llanto anidaron en Elizabeth de repente. Agarr6é su maleta y se
alejo de él. Sali6 del aeropuerto y fue a toda prisa hasta el hospital.

Regresd a Nueva York, en efecto, tal como le habia prometido. Tomé el avion
para alli dos dias después que él, recogio sus efectos personales del apartamento que
compartian, presentd su dimision en el trabajo y volvio a Baile na gCroithe con una
pena tan amarga en el corazon que casi le impedia respirar.
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Capitulo 16

Elizabeth tenia trece afios y se estaba empezando a adaptar a sus primeras
semanas de ensefianza secundaria. Eso significaba que tenia que viajar mas alla del
pueblo para ir al instituto, de modo que se levantaba y salia mds temprano que todos
los demas por la mafiana y, como las clases terminaban tarde, regresaba a casa cuan-
do ya habia oscurecido. Pasaba muy poco tiempo con la pequena Saoirse, que
contaba a la sazon once meses. A diferencia del autocar de la escuela primaria, el
autocar del instituto paraba al final de la larga carretera que conducia a la granja,
dejandola sola ante la caminata hasta la puerta de casa, donde nunca la aguardaba
nadie para recibirla. Era invierno y las mafanas y atardeceres oscuros extendian su
manto de terciopelo negro sobre el campo. Elizabeth, por tercera vez aquella semana,
habia recorrido el camino a pie bajo la lluvia y el viento, con la falda del uniforme
arremolindndose en torno a sus piernas mientras la cartera, cargada de libros, le
encorvaba la espalda.

Ahora estaba sentada en pijama junto al fuego intentando entrar en calor, con
un ojo puesto en los deberes y el otro en Saoirse, que gateaba por el suelo metiéndose
cuanto quedara al alcance de sus regordetas manos en la boca babeante. Su padre, en
la cocina, calentaba su estofado casero de verduras una vez mas. Era lo que comian a
diario. Gachas para desayunar, estofado para la cena. De vez en cuando tomaban un
grueso bistec de ternera o algun pescado fresco que su padre hubiese capturado ese
dia. A Elizabeth le encantaban esos dias.

Saoirse gorjeaba y babeaba agitando las manos en derredor y observando a
Elizabeth, contenta de ver a su hermana mayor en casa. Elizabeth le sonreia y hacia
ruidos alentadores antes de volver a concentrarse en los deberes. Usando el sofa
como punto de apoyo, Saoirse se puso de pie tal como llevaba haciendo durante las
ultimas semanas. Poco a poco avanzé hacia un lado, yendo adelante y atras, adelante
y atrds antes de dar media vuelta hacia Elizabeth.

—Venga, Saoirse, puedes hacerlo.

Elizabeth solt6 el lapiz y fijo la atencion en su hermanita. Desde hacia unos
dias Saoirse cada tarde intentaba cruzar la habitacion caminando hasta su hermana,
pero acababa desplomandose sobre su trasero almohadillado. Elizabeth estaba
decidida a estar presente cuando por fin diera aquel salto adelante. Queria inventar
una cancion y un baile sobre aquel momento, tal como su madre habria hecho si no
se hubiese marchado.

Saoirse soltaba el aire por la boca formando burbujas en sus labios y
chapurreaba en su misterioso lenguaje.

—Si —asentia Elizabeth —, ven con Elizabeth. Le tendio los brazos.
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Muy despacio, Saoirse se soltd y con una mirada resuelta en su rostro
comenzo a dar unos pasos. Avanzaba inexorablemente mientras Elizabeth contenia el
aliento esforzandose por no gritar de entusiasmo por miedo a hacerle perder el
equilibrio. Saoirse sostuvo la mirada de Elizabeth todo el trayecto. Elizabeth nunca
olvidaria aquella mirada en los ojos de su hermana bebé, cargada de determinacion.
Finalmente alcanzo a Elizabeth y ésta la tomo en brazos y se puso a bailar de aqui
para alla cubriéndola de besos mientras Saoirse reia y hacia mas burbujas.

—iPapa, papa! —llamo Elizabeth.

—¢Qué? —gritd su padre, malhumorado.

—iVen aqui, corre! —instd Elizabeth ayudando a Saoirse a aplaudirse a si
misma.

Brendan se asomo a la puerta torciendo el gesto con preocupacion.

—iSaoirse ha caminado, papa! Mira, hazlo otra vez, Saoirse; camina para que
te vea papa!

Puso a su hermana en el suelo y la alent6 a repetir la proeza.

Brendan resoplo.

—Jesus, pensaba que era algo importante. Creia que te pasaba algo malo. Deja
de fastidiarme con chorradas.

Le dio la espalda y regreso a la cocina.

Cuando Saoirse levant6 la vista durante su segundo intento por mostrar a su
familia lo lista que era y vio que su papa se habia marchado, puso cara de disgusto y
enseguida dio con el trasero en el suelo otra vez.

Elizabeth habia estado en el trabajo el dia que Luke aprendié a caminar. Edith
la habia llamado en medio de una reunidén y ella no pudo ponerse al teléfono, de
modo que solo se enter6 cuando llegd a casa. Al recordarlo, cayod en la cuenta de que
habia reaccionado de forma muy similar a su padre y, una vez mas, se odi6 por ello.
Como adulta podia comprender la reaccion de su padre. No era que no estuviera
orgulloso o que no le importase, era solo que le importaba demasiado. Primero
caminan, luego se largan.

La idea alentadora era que si Elizabeth habia conseguido ayudar a su hermana
a caminar una vez, seguramente podria ayudarla a hacer pie una segunda vez.

Elizabeth se despertd sobresaltada, muerta de frio y miedo después de una
pesadilla. La luna habia finalizado su turno en aquella parte del mundo y se habia
desplazado dejandole sitio al sol. El sol contemplaba a Elizabeth con aire paternal sin
quitarle el ojo de encima mientras ésta dormia. El haz de luz azul plateada que atra-
vesaba la cama habia sido reemplazado por un reguero amarillo. Eran las cuatro y
treinta y cinco y Elizabeth se sintio bien despierta de inmediato. Se apoy¢d en los
codos. Tenia medio edredon caido al suelo y el otro medio hecho un lio entre las
piernas. Habia dormido de manera irregular con suefios que empezaban antes de
concluir los anteriores, solapandose unos con otros, creando una estrambotica
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sucesion de rostros, lugares y palabras aleatorios. Estaba agotada.

Ech6 un vistazo al dormitorio y la irritacion se apoderd de su ser. Aunque
habia hecho la limpieza en la casa de arriba abajo hasta dejarla reluciente dos dias
atras, sinti6 la urgente necesidad de volver a hacerlo. Habia cosas fuera de sitio que
le llamaban la atencion por el rabillo del ojo. Se frotd la nariz, que estaba comenzan-
do a picarle ante tanta contrariedad y apartd de un tiron la ropa de encima de la
cama.

Se puso a ordenar todo de inmediato. Tenia un total de doce almohadones que
disponer en la cama, seis filas de dos consistentes en almohadas convencionales
seguidas por otras oblongas y redondas en la parte de delante. Todas eran de
texturas diferentes, abarcando desde la piel de conejo a la gamuza, en distintas to-
nalidades de crema, beis y café. Una vez satisfecha con la cama comprob6 que sus
prendas de vestir estuvieran colgadas en el orden correcto, con los tonos mas oscuros
a la izquierda y los claros a la derecha, aunque su guardarropa tenia muy poco
colorido. Ponerse el mas ligero toque de color le daba la impresion de ir por la calle
envuelta en destellos de nedn. Aspird el suelo, quito el polvo y saco brillo a los
espejos, enderezd las tres toallas de mano del cuarto de bafo, tarea que la entretuvo
varios minutos hasta alinear a la perfeccion las rayas que las cruzaban. Los grifos
refulgian y no dejo de fregar febrilmente las baldosas hasta que logro ver su reflejo
en ellas. A las seis y media habia terminado la sala de estar y la cocina y, algo menos
inquieta, sali6 al jardin, donde se sentd con una taza de café a repasar sus disefios
para preparar la reunion de aquella manana. En total habia dormido solamente tres
horas aquella noche.

Benjamin West puso los ojos en blanco e hizo rechinar los dientes un poco
contrariado mientras su jefe iba de un lado al otro del Portakabin,” despotricando con
su marcadisimo acento de Nueva York.

—Mira, Benji, estoy...

—Benjamin —interrumpid Benjamin.

—... mas que harto —prosiguio sin hacerle el menor caso— de oir la misma
mierda en boca de todos. Todos esos diseniadores son iguales. Quieren esto
contemporaneo y aquello minimalista. jMe tienen hasta las pelotas con el art déco,
Benji!

—Me llam...

—Vamos a ver. ;Con cuantas empresas de ésas nos hemos reunido hasta
ahora?

Dej6é de caminar y mir6 a Benjamin. Benjamin hoje6 su agenda.

—Em... Con ocho, sin contar a la mujer que tuvo que marcharse de improviso

“ Marca de casas prefabricadas que suelen emplearse como oficinas, vestuarios, etc., en las obras. (N.
del T.)
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el viernes, Elizabeth...

—No importa —interrumpid el jefe—, es igual que el resto.

La descartd con un gesto desdefioso de la mano y dio media vuelta para mirar
por la ventana hacia el edificio en construccion. Su delgada trenza gris oscil6 con su
cabeza.

—Bueno, tenemos otra reunion con ella dentro de media hora —dijo Benjamin
echando un vistazo a su reloj de pulsera.

—Cancélala. Me importa un bledo lo que tenga que contarnos. Es tan mojigata
como los demas. ;Cuantos hoteles hemos construido juntos, Ben;ji?

Benjamin suspiro.

—Me llamo Benjamin y hemos trabajado juntos un montén de veces, Vincent.

—Un montén —asintid Vincent para si—. Justamente lo que pensaba. ;Y en
cudntos hemos tenido unas vistas tan buenas como en éste?

Tendi6 la mano para mostrar el panorama que ofrecia la ventana. Benjamin se
dio la vuelta en la silla, indiferente, y a duras penas logré ver mas alla del ruido y el
caos de la obra. Iban con retraso. Sin duda era una vista bonita, pero habria preferido
mirar por aquella ventana y contemplar un hotel terminado, no una sucesion de
verdes colinas y lagos. Ya llevaba dos meses en Irlanda y segin lo previsto el hotel
debia estar terminado en agosto, al cabo de tres meses. Nacido en Haxton, Colorado,
pero residente en Nueva York, creia haber escapado hacia mucho a la sensacion de
claustrofobia que solo se daba en las poblaciones pequenas. Al parecer no era asi.

— .Y bien?

Vincent habia encendido un puro y lo chupaba con deleite.

—Es una vista fantdstica —dijo Benjamin en un tono aburrido.

—Es una vista de puta madre, joder, y no pienso permitir que un interiorista
cursilon y pretencioso venga aqui y haga que esto parezca un hotel urbano
cualquiera como los que hemos hecho a millones.

—;Qué tienes en mente, Vincent?

Lo tnico que Benjamin habia estado oyendo a lo largo de los dos ultimos
meses era lo que Vincent no queria que hicieran con «su» hotel.

Vincent, enfundado en un traje gris brillante, fue con paso decidido hasta su
maletin, saco una carpeta y la lanzo a la mesa delante de Benjamin.

—Mira estos recortes de periddicos. Este lugar es una pufietera mina de oro,
quiero lo mismo que quieren ellos. La gente no quiere un hotel del montén; ha de ser
romantico, divertido, artistico, nada que ver con la asepsia hospitalaria de lo que
llaman moderno. Si la proxima persona que entre en esta habitacion tiene las mismas
ideas de mierda, yo mismo me encargaré de disenar este maldito lugar.

Volvié el rostro sonrojado de cara a la ventana y dio una calada a su puro.

Benjamin puso los ojos en blanco ante el histrionismo de Vincent.

—Quiero a un artista de verdad —prosiguié Vincent—, a un loco de atar.
Alguien creativo con un poco de estilo. Estoy harto de esos trajes de ejecutivo que
hablan de colores de pintura como si fuesen diagramas de tartas y que no han
utilizado una brocha en su punetera vida. Quiero al Van Gogh del interiorismo...
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Unos golpes a la puerta le interrumpieron.

—¢Quién es ahora? —dijo Vincent con aspereza, aun con el rostro colorado
debido a su perorata.

—Supongo que Elizabeth Egan, que viene para la reunion.

—Creia haberte dicho que la cancelaras.

Benjamin hizo caso omiso de €l y se dirigio a la puerta para abrir a Elizabeth.

—Hola —dijo Elizabeth entrando en la habitacion seguida por el pelo ciruela
de Poppy, toda salpicada de pintura y cargada de carpetas rebosantes de muestras de
alfombras y tejidos.

—Hola, soy Benjamin West, director del proyecto. Nos conocimos el viernes.

Estrecho la mano de Elizabeth.

—Si, lamento haber tenido que irme tan pronto —contesto Elizabeth
resueltamente sin mirarle a los ojos—. No es algo que me ocurra con frecuencia, se lo
aseguro. —Se volvio de cara a la apurada sefiorita que tenia detras—. Ella es Poppy,
mi ayudante. Confio en que no les importe que se siente con nosotros —agregé en
tono cortante.

Poppy forceje6 con las carpetas para darle la mano a Benjamin y como
resultado unas cuantas carpetas se le cayeron al suelo.

—Mierda —dijo Poppy en voz alta, y Elizabeth se volvié a mirarla echando
chispas.

Benjamin se rid.

—No pasa nada. Permitame ayudarla.

—Senor Taylor —dijo Elizabeth levantando la voz y cruzando la habitacién
con la mano extendida—, me alegra volver a verle. Lamento lo de la tltima reunion.

Vincent se aparté de delante de la ventana, miréd de arriba abajo el traje
chaqueta negro de Elizabeth y dio una calada a su puro. No le estrechd la mano, sino
que se volvio de nuevo de cara a la ventana.

Benjamin ayudé a Poppy a dejar sus carpetas encima de la mesa e intervino
para disipar el mal ambiente de la habitacion.

— ¢Por qué no nos sentamos todos?

Elizabeth, sonrojada, bajo despacio la mano y se volvié hacia la mesa. Su voz
subio una octava.

—ilvan!

Poppy arrug6 el semblante y mir6 a ver si habia alguien mas.

—No pasa nada —le dijo Benjamin—, la gente se confunde con mi nombre
constantemente. Me llamo Benjamin, sefiora Egan.

—Oh, no me dirigia a usted —ri¢ Elizabeth—. Hablo con el hombre que esté
sentado a su lado. —Se aproximd a la mesa—. ;Qué estds haciendo aqui? No sabia
que estuvieras metido en el proyecto del hotel. Creia que trabajabas con nifios.

Vincent enarcd las cejas y la observd asentir y sonreir con cortesia en el
silencio reinante. El empresario se echo a reir; una sonora carcajada que acabo en un
ataque de tos perruna.

—¢Se encuentra bien, sefior Taylor? —pregunté Elizabeth con preocupacion.
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—S5i, seniora Egan, muy bien. La mar de bien, diria yo. Es un placer conocerla.

Le tendi6 la mano.

Mientras Poppy y Elizabeth ordenaban sus carpetas, Vincent se dirigio a
Benjamin entre dientes.

— A ésta quiza no le falte mucho para cortarse la oreja, después de todo.

La puerta se abrid y entro la recepcionista con una bandeja de tazas de café.

—En fin, me ha encantado volver a verte. Adios, Ivan —se despidi6 Elizabeth
antes de que la mujer saliera cerrando la puerta a sus espaldas.

—¢Ya se ha marchado? —pregunto Poppy con acritud.

—No se preocupe —dijo Benjamin a Poppy riendo por lo bajo mientras
observaba admirado a Elizabeth—, ella encaja en el perfil a la perfeccion. Han estado
escuchando al otro lado de la puerta, ;verdad?

Poppy le miré confundida.

—No se preocupe mas, no van a meterse en lios ni nada por el estilo —dijo
Benjamin con aire un poco festivo—. Pero nos han escuchado hablar, ;no?

Poppy reflexion6 un ratito y luego asintid lentamente con la cabeza
mostrandose todavia bastante perpleja.

Benjamin chasqueo la lengua y apartd la vista.

—Lo sabia. Chica lista—pensé en voz alta mirando a Elizabeth enfrascada en
la conversacion con Vincent.

Ambos prestaron atencion a la charla.

—Me gusta usted, Elizabeth, en serio —estaba diciendo Vincent con
franqueza—. Me gusta su excentricidad.

Elizabeth frunci6 el cefio.

—Ya sabe, su extravagancia. Asi es como uno sabe que alguien es un genio y
me agrada tener genios en mi equipo.

Elizabeth asintié despacio, absolutamente desconcertada con lo que estaba
sucediendo.

—Pero —prosiguid Vincent— no me acaban de convencer sus ideas. En
realidad, no estoy nada convencido. No me gustan.

Se hizo el silencio.

Elizabeth se revolvio incémoda en el asiento.

—Muy bien —dijo tratando de demostrar profesionalidad—, ;qué tiene usted
pensado exactamente?

—Amor.
—Amor —repiti6 Elizabeth desanimada.
—S5i. Amor.

Vincent se recosté en el respaldo del asiento con los dedos entrelazados
encima del estomago.

—Tiene pensado amor —dijo Elizabeth impavidamente mirando a Benjamin
para asegurarse.

Benjamin puso los ojos en blanco y se encogié de hombros.

—Eh, a mi me importa una mierda el amor —aclaré Vincent—. He estado
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unos veinticinco afnos casado —anadid a modo de explicacion—. Es el publico
irlandés quien lo quiere. ;Dénde he podido meter eso?

Buscd con la mirada y acercd a Elizabeth la carpeta de recortes de prensa
deslizandola por la mesa.

Después de pasar unas paginas Elizabeth habld. Por su tono de voz Benjamin
comprendidé que estaba decepcionada.

—Ah, ya lo veo. Usted quiere un hotel tematico.

—Dicho asi suena vulgar —repuso Vincent quitdndole importancia con un
ademan.

—Es que considero que los hoteles tematicos son vulgares —replico Elizabeth
con firmeza. No podia renunciar a sus principios, ni siquiera por un encargo tan
fantastico como aquél.

Benjamin y Poppy miraron a Vincent para ver qué contestaba. Era como seguir
un partido de tenis.

—Elizabeth —dijo Vincent con un esbozo de sonrisa—, usted es una joven
muy guapa, seguro que sabe esto de sobra. El amor no es un tema. Es una atmosfera,
un estado de animo.

—Entiendo —dijo Elizabeth dando la impresion de no estar entendiendo
absolutamente nada—. Usted quiere un hotel donde se respire amor en el ambiente.

—iExacto! —exclamo Vincent mostrandose complacido—. Pero no se trata de
lo que yo quiero, es lo que ellos quieren.

Golped con el dedo los recortes de prensa. Elizabeth carraspe6 y hablé como si
se estuviera dirigiendo a un nino.

—Sefior Taylor, estamos en junio, lo que llamamos la estacion tonta, cuando
no hay nada mas sobre lo que escribir. Los medios de comunicacién sdlo ofrecen una
imagen distorsionada de la opinion publica; distan de ser exactos, como bien sabe.
No representan los deseos y expectativas del pueblo irlandés. Esforzarse por alcanzar
algo que encaje con las necesidades de los medios de comunicacion constituiria una
equivocacion descomunal.

Vincent no parecia nada impresionado.

—Mire —prosiguié ella—, este hotel cuenta con una ubicacidon realmente
maravillosa y unas vistas que quitan el hipo, se encuentra junto a un pueblo precioso
con una oferta interminable de actividades al aire libre. Mis disefios pretenden
prolongar el exterior en el interior haciendo que el paisaje pase a formar parte del
establecimiento. Mediante el uso de tonos semejantes a los del entorno natural, como
marrones y verdes oscuros, y empleando piedra podemos...

—Todo eso ya lo he oido mil veces —interrumpié Vincent resoplando—. No
quiero que el hotel armonice con las montafas, quiero que destaque. No quiero que
los huéspedes se sientan como pufieteros gnomos que duermen en catres de hierba y
barro.

Apago el cigarrillo aplastandolo con furia en el cenicero.

«Lo ha perdido —pensd Benjamin—. Qué lastima: ésta lo habia intentado con
ganas.» Observd como se transformaba el rostro de Elizabeth mientras el encargo se
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le escurria de las manos.
—Senor Taylor —replico Elizabeth enseguida—, todavia no ha oido todas mis

ideas.

Se estaba agarrando a un clavo ardiendo.

Vincent gruf6 y mir6 su Rolex con corona de diamantes.

—Tiene treinta segundos.

Elizabeth se qued6 paralizada durante los veinte primeros y finalmente el
semblante se le descompuso y pronuncio las palabras siguientes con una expresion
de intenso dolor

—Poppy —suspir6—, cuéntale tus ideas.

—iSi! —Poppy se levantd de un salto y bailoted entusiasmada hasta la otra
punta de la mesa para plantarse delante de Vincent—. Muy bien, me imagino camas
de agua con forma de corazon, bafios calientes, copas de champan que salen de las
mesillas de noche. Me imagino una fusion de la era Romantica con el art déco. Una
explosion —hizo el gesto de una explosiéon con las manos— de intensos rojos,
borgonas y granates que te haran sentir arropado por el tapizado aterciopelado de un
utero. Velas por doquier. El tocador francés se funde con...

Mientras Poppy disertaba y Vincent asentia animadamente con la cabeza
bebiéndose cada palabra suya, Benjamin se volvio para mirar a Elizabeth, quien a su
vez, con la cabeza apoyada en una mano, hacia una mueca de dolor ante cada una de
las ideas de Poppy. Los ojos de ambos se encontraron y cruzaron una mirada de
exasperacion a proposito de sus respectivos colegas.

Luego intercambiaron una sonrisa.
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Capitulo 17

—Oh, Dios mio, oh, Dios mio —chillaba Poppy con deleite dando saltitos
camino del coche de Elizabeth—. Me gustaria darle las gracias a Damien Hirst por
inspirarme, a Egon Schiele —se secd una lagrima imaginaria del ojo—, Bansky y
Robert Rauschenberg por proporcionarme obras de arte tan increibles que me han
ayudado a desarrollar mi mente creativa, abriéndola delicadamente como un capullo
en flor y por...

—Ya basta —sised Elizabeth apretando los dientes—. Todavia nos estan
observando.

—Bah, seguro que no, no seas tan paranoica.

El tonillo de Poppy paso de la euforia a la frustracion. Se volvio de cara a la
caseta de la obra.

—iNo te vuelvas, Poppy! —orden¢ Elizabeth como si le gritara a un nifio.

—Venga. ;Por qué no? No estdn mi.. Oh, si que miran. ;ADIOOOOS!
iGRAAAACIAS!

Saludé con las manos como una loca.

—¢Acaso quieres perder tu empleo? —amenaz6 Elizabeth negandose a darse
la vuelta. Sus palabras tuvieron el mismo efecto que habrian tenido en Luke cuando
lo amenazaba con quitarle su Play-Station. Poppy dejé de brincar en el acto y ambas
siguieron caminando en silencio hacia el coche. Elizabeth notaba dos pares de ojos
clavados en la espalda.

—No puedo creer que hayamos conseguido el trabajo —dijo Poppy jadeando
una vez dentro del vehiculo, comprimiéndose el corazon con la mano.

—Yo tampoco —rezongd Elizabeth abrochdndose el cinturén de seguridad
antes de poner el coche en marcha.

—:;Qué te pasa, grunona? Cualquiera diria que no hemos conseguido el
encargo —la acuso Poppy acomodandose en el asiento del copiloto y sumergiéndose
en su propio mundo.

Elizabeth pensé en ello. En realidad no era ella quien habia conseguido el
encargo, sino Poppy. Se trataba de la clase de victoria que no parecia en lo mas
minimo una victoria. ;Y qué diablos pintaba Ivan alli? Habia dicho a Elizabeth que
trabajaba con nifios. ;Qué tenia que ver el hotel con los nifios? Ni siquiera se habia
quedado el tiempo suficiente como para que Elizabeth lo averiguara, puesto que
habia salido de la habitacion en cuanto les llevaron los cafés, sin despedirse de nadie
aparte de Elizabeth. Cavilo sobre este detalle. Quizds estuviera metido en negocios
con Vincent y ella habia aparecido durante una reunién importante, cosa que
explicaria por qué Vincent se habia mostrado tan grosero y ensimismado. En fin, fue-
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ra lo que fuese, necesitaba informarse y le enojaba que Ivan no lo hubiese
mencionado la vispera. Tenia planes que hacer y la sacaban de quicio semejantes
trastornos.

Tras separarse de una sobreexcitada Poppy se encamind hacia Joe's para
tomarse un café y reflexionar.

—Buenas tardes, Elizabeth —grit6 Joe.

Los otros tres clientes se sobresaltaron con su repentino arrebato.

—Un café, Joe, por favor.

— ¢(Para variar?

Elizabeth sonrié con la boca cerrada. Eligio una mesa junto a la ventana que
daba a la calle mayor. Se senté de espaldas a la ventana. No habia ido alli a
distraerse, necesitaba pensar.

—Disculpe, sefiora Egan.

La viril voz americana le dio un susto.

—Senor West —dijo Elizabeth sorprendida al levantar la vista.

—Por favor, llameme Benjamin. —Benjamin sonrio y sefial6 la silla junto a la
de ella—. ;Le importa que me siente?

Elizabeth aparto sus papeles para hacerle sitio.

—¢Le apetece tomar algo? —pregunto.

—Un café me vendria de perlas.

Elizabeth agarrd su tazon y lo levanto hacia Joe.

—Joe, dos Frappacinos de mango en vaso largo, por favor.

A Benjamin se le encendieron los ojos.

—Me estd tomando el pelo. Creia que aqui no servian es.. —Se vio
interrumpido por Joe, que dejo con desgana dos tazones de café con leche aguado en
la mesa. El liquido rebosaba por los lados de los tazones—. Vaya —concluyd
decepcionado.

Elizabeth volvid su atencion al despeinadisimo Benjamin. Su abundante
cabello oscuro formaba una corona de rizos alrededor de su cabeza y tenia una
sombra de barba negra como el azabache que le crecia desde el inicio del peludo
pecho hasta los pomulos. Llevaba unos téjanos gastados y mugrientos, una cazadora
tejana igualmente sucia, unas botas cubiertas de turba que habian dejado un rastro
desde la puerta hasta la mesa bajo la cual estaban formando un montoncito de barro
seco. Una raya de mugre negra se acumulaba debajo de sus ufias y, cuando apoy¢ las
manos encima de la mesa delante de Elizabeth, ésta se sinti6 obligada a desviar la
mirada hacia otro lado.

—La felicito por lo de hoy —dijo Benjamin pareciendo sinceramente
contento—. Ha sido una reunion muy exitosa para usted. Ha conseguido llevarse el
gato al agua. En estos pagos dicen sldinte, ;jverdad? —Levanto su tazon de café.

—¢Coémo dice? —pregunto Elizabeth con frialdad.

—Sldinte. ;No se dice asi?

Parecia preocupado.

—No —dijo Elizabeth contrariada—, quiero decir, si, pero no me referia a eso.
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—Negd con la cabeza—. No me he llevado ningtin gato al agua, como dice usted,
sefior West. Conseguir este contrato no ha sido ningtn golpe de suerte.

El cutis tostado por el sol de Benjamin se sonroso levemente.

—Oh, no pretendia dar a entender eso ni mucho menos y, por favor, lldmeme
Benjamin. Sefior West suena muy formal. —Se revolvio incdmodo en su silla—. Su
ayudante, Poppy.. —desvio la mirada intentando encontrar las palabras
adecuadas— es una muchacha con mucho talento, tiene montones de ideas muy
pasadas de rosca y Vincent tiene una filosofia bastante parecida a la suya, aunque a
veces se deja llevar y nos toca a nosotros decirle que vuele mas bajo. Vera, parte de
mi trabajo consiste en asegurarme de que esto se construya a tiempo y respetando el
presupuesto, de ahi que me proponga hacer lo que normalmente hago, a saber,
demostrar a Vincent que no disponemos de suficiente dinero para trasladar las ideas
de Poppy del papel a la practica.

El pulso de Elizabeth se acelero.

—Entonces querrd un diseniador que no resulte tan caro. Sefior West, ;ha
venido aqui para convencerme de que renuncie al proyecto? —preguntd Elizabeth
con frialdad.

—No. —Benjamin suspir6—. Lldmeme Benjamin —insistio—, y no, no estoy
intentando convencerla de que renuncie al proyecto. —Lo dijo de una manera que
hizo que Elizabeth se sintiera tonta—. Oiga, sélo intento echarle una mano. Me doy
perfecta cuenta de que no esta contenta con la idea en general y, a decir verdad, tam-
poco yo creo que los lugarenos vayan a quedar muy contentos con ella. —Hizo un
gesto que abarcd a toda la clientela de la cafeteria y Elizabeth intent6é imaginarse a
Joe yendo a almorzar un domingo a un «ttero de terciopelo». No, decididamente no
tendria éxito, al menos no en aquella localidad.

Benjamin prosiguio.

—Me importan mucho los proyectos en los que trabajo y creo que este hotel
tiene un enorme potencial. No quiero que termine pareciendo un santuario de Las
Vegas consagrado al Moulin Rouge.

Elizabeth habia iniciado el gesto de levantarse de su asiento.

—Bueno —dijo Benjamin muy seguro de si mismo—, he venido aqui a verla
porque me gustan sus ideas. Son sofisticadas al mismo tiempo que confortables, son
modernas pero no demasiado modernas, y la ambientacion que propone atraera a un
amplio abanico de gente. La idea de Poppy y Vincent resulta demasiado tematica y
distanciara a tres cuartas partes del pais de inmediato. No obstante, usted quiza
podria inducirles a poner un poco mas de color local. Coincido con Vincent en que el
concepto que usted defiende necesita parecerse menos a un albergue rural y mas a
un hotel. No queremos que la gente crea que tiene que seguir la tradicion consistente
en caminar descalza hasta los Macgillycuddy's Reeks para arrojar un anillo justo en
medio.

Sintiéndose ofendida, Elizabeth se quedo6 boquiabierta.

—¢Cree que usted podria trabajar codo con codo con Poppy? —preguntd
Benjamin haciendo caso omiso de su reaccién—. Ya sabe, ;atenuando sus ideas...
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considerablemente?

Elizabeth se habia preparado una vez mas para repeler un ataque furtivo, pero
resultd que Benjamin estaba alli para ayudarla. Carrasped para aclarar una garganta
que no precisaba ser aclarada y se estiro el faldon de la chaqueta del traje sintiéndose
torpe. Una vez compuesta dijo:

—Bueno, me alegra que ambos estemos en el mismo bando, pero aun asi...

Indicé a Joe con gestos que le sirviera otro café y penso6 en la fusion de sus
colores naturales con los tonos chillones de Poppy.

Benjamin rechazé enérgicamente con la cabeza el ofrecimiento que le hizo Joe
de otro café. El primer tazon seguia intacto delante de él.

—Bebe mucho café —comentd cuando Joe puso el tercer tazon en la mesa
delante de Elizabeth.

—Me ayuda a pensar —respondio Elizabeth tomando un gran sorbo.

Hubo un momento de silencio.

Elizabeth sali¢ de su trance.

—Muy bien, tengo una idea.

—Caramba, eso si que es un efecto rdpido —sonrié Benjamin.

—:Cémo? —Elizabeth fruncio el ceno.

—He dicho que...

—Vale —interrumpi¢ Elizabeth sin siquiera oirle, arrastrada por sus ideas—.
Digamos que el sefior Taylor tiene razdn, que la leyenda sigue viva y que la gente ve
este sitio como un nido de amor y tal y cual. —Hizo una mueca, obviamente nada
impresionada por semejante creencia—. Nos encontramos con un mercado que hay
que satisfacer, que es donde las ideas de Poppy daran resultado, pero las
mantendremos a un nivel minimo. Quizds una suite de luna de miel y un rincén
intimo aqui y alli; el resto podrian ser mis disefios —afiadid, contenta—. Con un poco
mas de color —afadio con menos entusiasmo.

Benjamin sonrio.

—Yo me encargo de Vincent. Por cierto, cuando antes he dicho que usted se ha
llevado el gato al agua en la reunién no he querido decir que careciera de talento
para respaldar sus ideas. Me referia al truco de hacerse la loca. —Se toco la sien con
un dedo manchado y lo hizo girar.

El buen humor de Elizabeth se esfumo.

—Cdémo dice?

—Ya sabe —Benjamin sonrié de oreja a oreja—, el papel de «veo a los
muertos».

Elizabeth le mir6 de hito en hito sin comprender nada.

—Caray, el tio sentado a la mesa. Ese con el que hablaba. ;Le suena lo que le
estoy diciendo?

—¢Ivan? —pregunté Elizabeth insegura.

—iAsi se llama! —Benjamin chasqued los dedos y se recosto en el respaldo de
su silla riendo—. Eso es, Ivan, el socio silencioso.

Las cejas de Elizabeth subieron hasta casi salirsele de la frente.
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— Socio?

Benjamin ri6 atin con mas ganas.

—Si, exacto, pero no le diga que se lo he dicho, por favor. Me resultaria muy
violento que se enterara.

—No se preocupe —dijo Elizabeth con sequedad, perpleja ante aquella
informacion—. Tengo que verle mas tarde, pero no le diré una palabra.

—FEl tampoco —repuso Benjamin con otra carcajada.

—Bueno, eso esta aun por ver —contestd Elizabeth, enfurrufiada—. Aunque
anoche estuve con €l y tampoco solt6 prenda.

Benjamin se mostro indignado con ella.

—Me parece que esas cosas no estan permitidas en Taylor Constructions. Se
ven con muy malos 0jos las citas entre colegas. Quién sabe, podria ser que Ivan fuese
el motivo por el que ha conseguido el contrato. —Se frotd los ojos con aire de
cansancio y su risa remitio —. Pensandolo bien, ;no es sorprendente lo que llegamos
a hacer para conseguir un trabajo hoy en dia?

Elizabeth se quedd boquiabierta.

—Aunque demuestra lo mucho que a usted le gusta su trabajo, ser capaz de
hacer una cosa como ésa. —La mir6 con admiracion—. Creo que yo no seria capaz.
—Volvio a reir por lo bajo y sus hombros se estremecieron.

Elizabeth abrié atin mas la boca. ;Estaba acusandola de meterse en la cama
con Ivan para conseguir el trabajo? Se quedo sin habla.

—En fin —dijo Benjamin levantdndose—, ha sido estupendo conocerla. Me
alegra que hayamos resuelto eso del Moulin Rouge. Se lo transmitiré a Vincent y la
llamaré en cuanto sepa mas cosas. ;Tiene mi nimero? —preguntd palpandose los
bolsillos. Abrié un bolsillo delantero de la pechera de la cazadora y sacé un boligrafo
que goteaba y le habia dejado una mancha de tinta. Cogio una servilleta de papel del
dispensador y garrapated su nombre y su nimero sin el menor cuidado.

—Este es mi nimero movil y éste el de la oficina. —Le paso la nota a Elizabeth
junto con su boligrafo goteante y otra servilleta rota y mojada de café derramado—.
(Le importa darme el suyo? Asi me ahorraré tener que buscarlo en los archivos.

Elizabeth atn estaba enojada y ofendida, pero alcanzé su bolso, sacd un
tarjetero de piel y le entregd una de sus tarjetas de visita con ribetes dorados. Se
abstendria de darle una bofetada por aquella vez; necesitaba el trabajo. Por el bien de
Luke y del negocio, se morderia la lengua.

Benjamin se ruborizé levemente.

—Muy bien, gracias —recupero el trozo de servilleta y su boligrafo goteante y
cogio la tarjeta—. Mucho mejor asi, me figuro.

Le tendio la mano.

Elizabeth eché un vistazo a su mano manchada de tinta azul y con las unas
sucias y acto seguido se sentd encima de sus propias manos.

Una vez que Benjamin se hubo marchado, Elizabeth mir6 turbada a su
alrededor preguntandose si alguien mas habia presenciado la escena. Joe le hizo un
guifno y se tocd la nariz como si compartieran un secreto. Después del trabajo ella
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tenia previsto ir a buscar a Luke a casa de Sam, y aunque sabia que Ivan y la madre
de Sam ya no estaban juntos esper6 con toda su alma coincidir con él alli.
Para cantarle las cuarenta, naturalmente.
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Capitulo 18

Error namero uno: ir a la reunién de Elizabeth. Yo no tendria que haberlo
hecho. Es la misma regla que nos prohibe entrar en el colegio con nuestros amigos
mas jovenes y deberia haber tenido el suficiente sentido comun como para darme
cuenta de que la escuela de Luke es el equivalente del lugar de trabajo de Elizabeth.
Me habria dado de patadas. De hecho, lo hice, pero Luke lo encontré tan divertido
que comenzd a hacer lo mismo y ahora tiene ambas espinillas magulladas. De modo
que paré.

Cuando me marché de la reunidn fui a casa de Sam, donde cuidaban de Luke.
Me senté en la hierba en el jardin trasero sin perderlos de vista mientras luchaban,
esperando que el combate no acabara en ldgrimas y practicando mi deporte mental
favorito: pensar.

Ademas resultd ser una actividad constructiva, ya que me hizo ver unas
cuantas cosas. Una de las cosas que aprendi fue que habia acudido a la reunion por la
mafiana obedeciendo a un impulso visceral. Aunque no acertaba a comprender como
mi presencia alli podria ayudar a Elizabeth, mi instinto me decia que tenia que ir y di
por sentado que Elizabeth no me veria. Mi encuentro con ella la noche anterior habia
sido tan irreal e inesperado que empecé el dia con la sensacion de haberlo imaginado.
Y si, soy consciente de lo irénico del caso.

Me puso muy contento que me viera. Cuando la vi columpidndose tan
ensimismada en el balancin del jardin supe que si alguna vez iba a verme aquél seria
el momento. Se respiraba en el aire. Me constaba que necesitaba verme y me habia
preparado para el hecho de que un buen dia ocurriria, pero para lo que no estaba
preparado era para el estremecimiento que me recorrié la columna vertebral la
primera vez que nos miramos a los ojos. Fue extrafio, porque habia pasado los
ultimos cuatro dias observando a Elizabeth y me habia acostumbrado a su cara, me la
sabia como la palma de mi mano, podia verla claramente hasta con los ojos cerrados,
sabia que tenia un lunar minusculo en la sien izquierda, un pédmulo ligeramente mas
alto que el otro, el labio inferior mas grueso que el superior y una delicada pelusa
como de bebé en el nacimiento del pelo. La conocia muy bien, pero ;no es extrafio
como cambia la gente cuando la miras a los ojos? De repente parece que sean otras
personas. Por lo que a mi respecta, considero verdadero el dicho de que los ojos son
las ventanas del alma.

Nunca habia experimentado aquella sensacion hasta entonces, pero lo atribui a
no haberme encontrado antes en esa situacién. Jamas habia trabado amistad con
alguien de la edad de Elizabeth y supuse que era culpa de los nervios. Para mi era
una experiencia nueva, aunque estuve dispuesto a aceptar el reto de inmediato.
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Hay dos cosas que rara vez me suceden. La primera es estar confundido y la
segunda preocupado, pero mientras aguardaba en el jardin trasero de casa de Sam
aquella manana soleada estaba preocupado. Y eso me confundia y como estaba
confundido, todavia me preocupaba mas. Esperaba no haber causado problemas a
Elizabeth en el trabajo, aunque aquella misma tarde, mientras el sol y yo jugabamos
al escondite, no tardé en averiguarlo.

El sol intentaba ocultarse detras de la casa de Sam cubriéndome con un manto
de sombra. Yo me iba desplazando por el jardin, sentdandome en los ultimos espacios
soleados antes de que desaparecieran por completo. La mama de Sam se estaba
dando un bafio después de haber realizado una tanda de ejercicios gimnasticos con
ayuda de un video, cosa que habia resultado enormemente entretenida, de modo que
cuando son¢ el timbre de la puerta fue Sam quien se encargo de abrir. Tenia estrictas
instrucciones de no abrir a nadie excepto a Elizabeth.

—Hola, Sam —oi que ella decia al entrar en el vestibulo—. ;Esta en casa tu
papa?

—No —contestd6 Sam—. Esta en el trabajo. Luke y yo estamos jugando en el
jardin.

O1 pasos que se acercaban, el ruido de unos tacones sobre el parquet y luego
una voz enojada cuando Elizabeth salio al jardin.

—Vaya, conque esta en el trabajo, ;eh? —dijo Elizabeth plantada en lo alto del
césped con los brazos en jarras y bajando la vista hacia mi.

—Si, eso es —dijo Sam, confundido, y se fue corriendo a jugar con Luke.

Habia algo tan atractivo en Elizabeth con aquel aire autoritario que me hizo
sonreir.

—¢Pasa algo divertido, Ivan?

—Un montén de cosas —respondi sentdandome en el tnico trozo de césped
que todavia banaba el sol. Supongo que gané la partida de escondite—. Gente
salpicada por coches que pisan charcos, que te hagan cosquillas justo aqui —me
sefalé el costado—, Chris Rock, Eddie Murphy en Superdetective en Hollywood Il y...

—¢;Qué estas diciendo? —preguntd Elizabeth con el cefio fruncido acercandose
a mi.

—Cosas que son divertidas.

—¢Qué estas haciendo?

Se acercd un poco mas.

—Intento recordar como se hace una cadeneta de margaritas. La de Opal era
muy bonita —levanté la vista hacia ella—. Opal es mi jefa y llevaba una en el pelo —
expliqué—. La hierba estd seca si te apetece sentarte.

Segui arrancando margaritas del suelo.

Elizabeth tard6 un poco en acomodarse en el césped. Parecia incémoda y hacia
muecas como si estuviera sentada encima de alfileres. Tras quitarse una pelusa
invisible de los pantalones y tratar de sentarse encima de las manos para que el
trasero no se le manchara de hierba volvié a fulminarme con la mirada.

—¢Ocurre algo, Elizabeth? Algo me dice que si.
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—Muy perspicaz por tu parte.

—Gracias. Es parte de mi trabajo, pero aun asi te agradezco el cumplido.—
Noté su sarcasmo.

—Tengo que ajustar cuentas contigo, Ivan —djijo.

—Espero que sean divertidas. —Anudé un tallo con el siguiente—. Hete aqui
otra cosa divertida: los chistes macabros. Duelen pero también te hacen reir. Como
tantas cosas en la vida, supongo, o incluso la propia vida. La vida es una
tragicomedia.

Elizabeth me mir6 confundida.

—Ivan, he venido a cantarte las cuarenta. Te hablaré con el corazén. Hoy he
charlado con Benjamin después de que te marcharas y me ha dicho que eras socio de
la empresa. También me ha acusado de otra cosa, pero prefiero no recordarlo
siquiera —dijo echando chispas.

—Has venido a cantarme las cuarenta —repeti mirdndola—. Esa frase es
realmente bonita. No te he oido cantar nunca, ;jsabes? Y ademads, has dicho que me
hablas con el corazén. Sélo se habla asi con alguien de tu confianza. De modo que...
gracias, Elizabeth. Me siento muy halagado. Eso significa que te caigo bien. —Hice
una lazada con el ultimo tallo y formé una cadeneta—. Te daré una cadeneta de
margaritas a cambio de tu confianza.

Le puse el brazalete. Elizabeth se quedo sentada en la hierba. No se movio, no
dijo nada, simplemente mir6 su cadeneta de margaritas. Luego sonrié y cuando
habl6 su voz fue mas dulce.

—¢Alguna vez alguien ha conseguido estar enfadado contigo durante mas de
cinco minutos?

Miré el reloj.

—Si. T4, desde las diez de esta manana hasta ahora.

Elizabeth se rio.

— ¢Por qué no me dijiste que trabajas con Vincent Taylor?

—Porque no trabajo con él.

—Pero si Benjamin me ha dicho que si.

—¢Quién es Benjamin?

—El director del proyecto. Me ha dicho que eras un socio silencioso.

Sonrei.

—Supongo que lo soy. Estaba siendo ironico, Elizabeth. No tengo nada que
ver con la empresa. Soy tan silencioso que no digo nada de nada.

—Bueno, ése es un aspecto tuyo que no he tenido ocasién de conocer —
sonri6é—. ;De modo que no participas activamente en este proyecto?

—Trabajo con personas, Elizabeth, no con edificios.

—De acuerdo. ;Pues qué diablos ha querido decir Benjamin West? —Estaba
perpleja—. Es un tipo raro, ese Benjamin West. ;De qué negocio estabas hablando
con Vincent? ;Qué tienen que ver los nifios con el hotel?

—Eres muy entrometida —comenté riendo—. Vincent Taylor y yo no
estdbamos hablando de ningun negocio. De todos modos es una buena pregunta.
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(Queé crees tu que los nifos deberian tener que ver con el hotel?

— Absolutamente nada —replic6 Elizabeth riendo a su vez, y luego se call6 de
golpe temiendo haberme ofendido—. En tu opinion el hotel deberia tener en cuenta a
los nifios.

Sonrei.

—¢No opinas que todo y todos deberiamos tener en cuenta a los nifios?

—Se me ocurren unas cuantas excepciones —dijo Elizabeth con agudeza
dirigiendo la mirada hacia Luke.

Entendi que estaba pensando en Saoirse y en su padre, puede que incluso en si
misma.

—Mafiana hablaré con Vincent sobre un posible cuarto de jugar o una zona de
juegos... —Se calld—. Nunca he disefiado un cuarto para los nifios. ;Qué diablos
desean los ninos?

—Se te ocurrira facilmente, Elizabeth. Una vez fuiste nifia. ;Qué deseabas
entonces?

Sus ojos castafios se ensombrecieron y aparto la vista.

— Ahora todo es distinto. Los nifios no desean lo que yo deseaba entonces. Los
tiempos cambian.

—Tampoco tanto. Los nifios siempre desean lo mismo, porque todos necesitan
las mismas cosas basicas.

—¢:Como qué?

—Bueno, jpor qué no me dices lo que ti1 deseabas y dejas que te diga si ellos
desean las mismas cosas?

Elizabeth se ri6 un poco.

— ¢Siempre estds jugando, Ivan?

—Siempre. —Sonrei—. Cuéntame.

Me estudio los ojos batallando consigo misma sobre si hablar o no y al cabo de
unos instantes suspiro.

—Cuando era nifia, mi madre y yo nos sentdbamos a la mesa de la cocina cada
sabado por la noche con nuestros lapices de colores y papel y escribiamos un plan de
lo que hariamos al dia siguiente. —Sus preciados recuerdos le hacian brillar los
ojos—. Cada sdbado por la noche me entusiasmaba tanto pensando en cémo
pasariamos el dia siguiente que colgaba el programa con chinchetas en la pared de
mi dormitorio y me obligaba a dormir para que la manana llegara cuanto antes. —La
sonrisa se le desvanecid y salid de su trance—. Pero no es posible incorporar esas
cosas a un cuarto de jugar; los nifios quieren Play Stations y Xboxes y esa clase de
cosas.

—¢Por qué no me cuentas qué actividades habia en el programa del domingo?

Mir6 a lo lejos.

—Eran colecciones de suefios imposibles. Mi madre me prometia que nos
tumbariamos en el campo por la noche y que veriamos un sinfin de estrellas fugaces
que harian realidad nuestros deseos. Nos imagindbamos recostadas en grandes
bafieras llenas a rebosar de flores de cerezo, tomando duchas de sol, girando
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alrededor de los aspersores del pueblo que regaban el césped en verano, cenando a la
luz de la luna en la playa y bailando zapateado en sordina descalzas por la arena. —
Elizabeth ri6 al recordarlo—. Son tonterias, sobre todo si las dices en voz en alta, pero
ella era asi. Juguetona y aventurera, alocada y despreocupada, cuando no una pizca
excéntrica. Siempre ansiaba cosas nuevas que ver, probar y descubrir.

—Todo eso debia de ser muy divertido —dije intimidado por su madre. Darse
una ducha de sol ganaba de largo a cualquier telescopio hecho con rollos de cartéon
del papel higiénico.

—No lo sé, la verdad. —Elizabeth aparto¢ la vista y trago saliva—. En realidad
nunca hicimos ninguna de esas cosas.

—Pero apuesto a que las hiciste un millon de veces mentalmente —dije.

—Bueno, hubo una cosa que hicimos juntas. Justo después de tener a Saoirse
me llevo al campo, extendid una manta y dispuso una cesta de picnic. Comimos pan
moreno recién horneado con mermelada casera de fresa. —Elizabeth cerr6 los ojos e
inspir6—. Todavia recuerdo el olor y el sabor. —Mene¢ la cabeza maravillada—.
Pero mi madre habia elegido tomar la merienda en el campo de nuestras vacas. Alli
estdbamos las dos, en mitad del campo, merendando rodeadas de vacas curiosas.

Ambos nos echamos a reir.

—Pero eso fue cuando me dijo que se marchaba. Era una persona demasiado
grande para este pueblo tan pequenio. No es lo que me dijo entonces, pero me consta
que era lo que debia de sentir.

A Elizabeth le tembld la voz y dejo de hablar. Miraba a Luke y Sam
persiguiéndose por el jardin, pero no los veia, escuchaba sus infantiles chillidos de
alegria pero no los oia. Estaba absorta.

—En fin —su voz sono seria otra vez y carrasped—, eso es irrelevante. No
tiene nada que ver con el hotel; ni siquiera sé por qué lo he sacado a colacion.

Estaba avergonzada. Adiviné que Elizabeth no habia contado nunca aquello
en voz alta, ni una sola vez en su vida, de modo que dejé que el silencio se
prolongara mientras ponia en orden sus ideas.

—¢Tenéis una buena relacion ta y Fiona? —preguntd resistiéndose atn a
mirarme a los ojos después de lo que me habia contado.

— Fiona?

—Si, la mujer con quien no estas casado.

Sonrid por primera vez y parecié mas compuesta.

—Fiona no me habla —respondji sin salir de mi asombro. Atiin no comprendia
por qué pensaba que era el padre de Sam. Tendria que hablar con Luke para que me
lo aclarase. Me incomodaba bastante aquella confusion de identidad.

— ;Acabaron mal las cosas entre vosotros dos?

—Nunca empezaron, asi que no podian terminar —contesté con sinceridad.

—Conozco esa sensacion. —Puso los ojos en blanco y rid—. Pero al menos
salio algo bueno de ello. —Apartd la vista y mird jugar a Sam y Luke. Se habia
referido a Sam, pero tuve la impresion de que estaba mirando a Luke y eso me
alegro.
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Antes de que nos marcharamos de casa de Sam, Elizabeth se volvi6 hacia mi.

—Ivan, nunca habia hablado con nadie de lo que te acabo de contar —trago
saliva—, jamas. No sé qué me ha hecho soltarlo.

—Ya lo sé —sonrei—, asi que gracias por hablarme con el corazén. Creo que
eso se merece otra cadeneta de margaritas.

Le ofreci otro brazalete que acababa de hacer.

Error namero dos: cuando se lo puse en la mufieca senti como si le estuviera

dando un trozo de mi corazon.

-118 -



cLLL_@)ms

i - Si pudieras verme ahora

Cecelia Ahern

Capitulo 19

Después del dia en que di a Elizabeth las cadenetas de margaritas... y mi
corazdn, aprendi mucho mas acerca de ella aparte de lo que hacia con su madre los
sabados por la noche. Me di cuenta de que es como uno de esos berberechos pegados
a las rocas en la playa de Fermoy. Al verlos sabes que estan sueltos, pero en cuanto
los tocas o te acercas se paralizan y adhieren a la superficie de la roca para salvar la
vida. Asi es como era Elizabeth: abierta hasta que alguien se acercaba y entonces se
ponia tensa y se encerraba en si misma. Desde luego, se habia abierto a mi aquel dia
en el jardin trasero, pero cuando al dia siguiente fui a verla estaba enojada conmigo
por habérseme confiado. Pero asi era como estaba siempre Elizabeth, enojada con
todo el mundo incluida ella misma, y probablemente estaba avergonzada. Elizabeth
rara vez hablaba de si misma salvo cuando lo hacia con sus clientes a proposito de su
empresa.

Resultaba complicado pasar tiempo con Luke ahora que Elizabeth podia
verme y, a decir verdad, se habria preocupado si yo hubiese llamado a su puerta
fucsia para preguntar si Luke iba a salir a jugar. Tenia sus manias en cuanto a la edad
de los amigos de su sobrino. Lo mds importante, no obstante, era que a Luke no
parecia importarle. Siempre andaba jugando con Sam y cada vez que decidia
incluirme en sus juegos el pobre Sam se frustraba porque no podia verme, claro. Me
parece que estaba interfiriendo en la amistad entre Luke y Sam y no creo que a Luke
le importara demasiado que yo apareciera o no, dado que él no era el motivo de mi
presencia alli y si no me equivoco €l lo sabia de sobra. Ya he dicho que los nifios
siempre saben lo que esta ocurriendo, a veces incluso antes que nosotros mismos.

En cuanto a Elizabeth, creo que la habria sacado de quicio que me presentara
sin mas en su sala de estar a medianoche. Una nueva clase de amistad conllevaba
establecer nuevos limites. Tenia que ser sutil, ir a visitarla con menos frecuencia, pero
no dejar de estar a su disposicion cuando me necesitara. Como si de una amistad
entre adultos se tratara.

Una cosa que me desagradaba sobremanera era que Elizabeth creyera que yo
era el papa de Sam. No sé como comenzé aquello, y sin que yo dijera nada la cosa fue
a mas. Nunca miento a mis amigos, nunca, por eso intenté decirle muchas veces que
yo no era el papa de Sam. En una de esas ocasiones la conversacion fue como sigue.

—Dime, Ivan, ;de dénde eres?

Era una tarde, poco después de que Elizabeth saliera de trabajar. Acababa de
reunirse con Vincent Taylor para tratar del hotel y al parecer, segtn ella, se dirigio
directamente a él y le dijo que habia estado hablando con Ivan y que ambos
consideraban que el hotel necesitaba una zona infantil para que los padres
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dispusieran de mas tiempo para vivir su romance a solas. Bueno, el caso es que
Vincent se rid tanto que dio su brazo a torcer y accedio. Elizabeth atin no entendia
por qué Vincent habia encontrado tan divertida la propuesta. Le dije que era porque
Vincent no tenia ni la menor idea acerca de quién era yo, pero ella se limité a poner
los ojos en blanco y acusarme de ser demasiado reservado. Sea como fuere, gracias a
aquello Elizabeth estaba de muy buen humor y con ganas de conversar, para variar.
Yo me preguntaba cudndo empezaria a hacerme preguntas (aparte de las consabidas
acerca de mi trabajo, cuanto personal teniamos, la facturacion anual... Me aburria
como una ostra con todos aquellos asuntos).

Pero finalmente me pregunt6 de donde era, tan contenta que le contesté
alegremente que de Aisatnaf.

Elizabeth fruncié el cefio.

—Ese nombre me suena; lo he oido alguna vez. ;Donde queda?

—A un millon de kildémetros de aqui.

—Baile na gCroithe estd a un millon de kilémetros de todas partes. Aisatnaf...
—pronuncio Elizabeth despacio—. ;Qué significa? No es irlandés ni inglés, ;verdad?

—Es anticuado.

—¢Anticuado? —repitié enarcando una ceja—. Francamente, Ivan, a veces
eres tan malo como Luke. Me parece que saca la mayoria de sus ocurrencias de ti.

Me rei.

—En realidad —Elizabeth se inclind hacia delante—, no he querido decirtelo
antes, pero creo que te admira.

—¢En serio? —Me senti halagado.

—Bueno, si, porque..., bueno —buscaba las palabras adecuadas—, por favor,
no pienses que mi sobrino esté mal de la cabeza ni nada por el estilo, pero la semana
pasada se invent6 un amigo. —Rié con nerviosismo—. Su amigo se quedo a cenar
unas cuantas veces en casa, correteaban juntos por el jardin y jugaban a toda clase de
juegos, de futbol a naipes pasando por el ordenador, ;te lo figuras? Pero lo mas
curioso es que se llamaba Ivan.

Al ver que no reaccionaba lamenté haberlo dicho y se puso muy colorada.

—Bueno, en verdad no tiene nada de divertido, es completamente ridiculo,
por supuesto, pero se me ocurrid que a lo mejor queria decir que te admiraba y que
te veia como una especie de modelo de conducta masculina... —Se call6—. En fin,
ahora Ivan se ha marchado. Nos ha dejado. Por su cuenta. Resulté demoledor, como
puedes imaginarte. Me habian dicho que podian prolongar su estancia hasta tres
meses. —Hizo una mueca—. Gracias a Dios se marcho. Yo tenia la fecha sefialada en
el calendario y todo —agregd con el rostro aun colorado—. De hecho, por curioso
que resulte, se fue cuando llegaste tii. Creo que asustaste a Ivan..., Ivan. —Trato de
reir, pero mi rostro imperturbable hizo que se detuviera y suspirara—. Ivan, ;por qué
solo estoy hablando yo?

—Porque estoy escuchando.

—Pues ya he terminado asi que podrias decir algo —espeto.

Me rei. Cada vez que se sentia estiipida se enfadaba.
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—Tengo una teoria.

—Bien, pues por una vez podrias contarmela. Salvo que sea para meternos a
mi sobrino y a mi en un edificio de hormigodn gris dirigido por monjas y con barrotes
en las ventanas.

La miré horrorizado.

—Venga —instd Elizabeth riendo.

—Veamos, ;quién dice que Ivan ha desaparecido?

Elizabeth hizo una mueca de horror.

—Nadie dice que haya desaparecido, ya que para empezar nunca aparecio.

—Lo hizo ante Luke.

—Luke se lo invento.

—Tal vez no.

—Bueno, yo no le vi.

—A mi me ves.

— ¢Qué relacion tienes ti con el amigo invisible de Luke?

—Tal vez yo sea el amigo de Luke, s6lo que no me gusta que me llamen
invisible. No es muy politicamente correcto, que digamos.

—Pero yo te veo.

—Exacto, por eso no entiendo por qué la gente insiste en decir «invisible». Si
alguien puede verme estd claro que no soy invisible. Piénsalo. jAcaso Ivan, el amigo
de Luke, y yo hemos estado alguna vez en el mismo sitio en el mismo momento?

—Bueno, podria estar aqui ahora mismo, por lo que sé, comiendo aceitunas o
lo que sea. —Rid y al cabo se calld de golpe al ver que Ivan habia dejado de sonreir—.
(Qué intentas decirme, Ivan?

—Es muy sencillo, Elizabeth. Has dicho que Ivan desaparecio cuando yo entré
en escena.

—Si.

—¢No crees que eso significa que yo soy Ivan y que de repente has empezado
a verme?

Elizabeth puso cara de pocos amigos.

—No, porque tu eres una persona real con una vida real y tienes una esposa y
un hijo y t...

—No estoy casado con Fiona, Elizabeth.

—Ex esposa, entonces, no importa.

—Nunca he estado casado con ella.

—Bueno, nada mas lejos de mi intencion que juzgarte.

—No, quiero decir que Sam no es mi hijo.

Mi voz son6 mas contundente de lo que me proponia. Los nifos entienden
mucho mejor estas cosas. Los adultos siempre lo complican todo.

Elizabeth dulcifico su expresion y apoyd una mano en la mia. Sus manos eran
delicadas, con la piel suave como la de un bebé y dedos largos y delgados.

—Ivan —dijo con ternura—, tenemos algo en comun. Luke tampoco es mi hijo
—sonrid—. Pero me parece fantastico que auin quieras ver a Sam.
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—No, no, no lo entiendes, Elizabeth. No soy nada para Fiona, no soy nada
para Sam. No me ven como ti me ves, ni siquiera me conocen, eso es lo que intento
decirte. Para ellos soy invisible. Soy invisible para todo el mundo excepto para ti y
para Luke.

Los ojos de Elizabeth se llenaron totalmente de lagrimas y me apretd la mano.

—Lo entiendo —dijo Elizabeth con voz un poco temblorosa. Puso la otra mano
en la mia y me la estrechd con fuerza. Batallaba con sus pensamientos. Me di cuenta
de que queria decir algo y no podia. Sus ojos castafos escrutaron los mios y tras unos
momentos de silencio por lo visto habia encontrado lo que andaba buscando y su
rostro por fin se relajo—. Ivan, no tienes ni idea de lo semejantes que somos ta y yo, y
es un gran alivio oirte hablar asi porque a veces yo también pienso que soy invisible
para el resto del mundo, ;entiendes? —Su voz tenia un deje de soledad —. Es como si
nadie me conociera, como si nadie me viera tal como realmente soy... excepto tu.

Parecia tan disgustada que la estreché entre mis brazos. Aun me decepcionaba
sobremanera que me hubiese malinterpretado por completo, cosa bien extrafia, ya
que se supone que mis amistades no se fundamentan en mi o en lo que yo deseo. Y

hasta entonces nunca me habia visto involucrado.

Pero aquella noche, mientras estaba tumbado solo en la cama procesando toda
la informacién del dia, me di cuenta de que, al fin y al cabo, por primera vez en mi
vida Elizabeth era la inica amiga que me habia comprendido por completo.

Y para cualquier persona que alguna vez haya tenido esa conexién con
alguien, aunque solo haya durado cinco minutos, es importante. Por una vez no tenia
la impresion de estar viviendo en un mundo diferente al de todos los demas, sino
que, de hecho, existia una persona, una persona que me gustaba y a quien respetaba,
alguien a quien habia entregado un trozo de mi corazon, que sentia lo mismo que yo.

Todos sabéis exactamente como me sentia aquella noche.

No me sentia tan solo. Incluso mejor que eso, me sentia como si estuviera
flotando en el aire.
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Capitulo 20

El tiempo cambid de la noche a la mafana. La dltima semana de junio el sol
habia abrasado la hierba, secado el suelo y traido avispas a miles, que pululaban por
todas partes molestando a todo quisqui. La noche del sdbado todo eso cambio. El
cielo se oscurecié dando paso a las nubes. Pero eso era tipico del clima irlandés: pasar
sin solucidon de continuidad de una ola de calor a un vendaval tormentoso. Era
predeciblemente impredecible.

Elizabeth temblaba en la cama y se subi¢ el edredon hasta la barbilla. No habia
puesto la calefaccion y pese a que la necesitara se negaba a ponerla durante los meses
de verano por una cuestion de principios. Fuera los grandes arboles temblaban
también; el viento agitaba sus hojas. Proyectaban sombras fabulosas en las paredes
del dormitorio. Las fortisimas rachas que soplaban sonaban como olas gigantes
estrellandose contra los acantilados. Dentro, las puertas vibraban. El balancin del
jardin oscilaba adelante y atrds chirriando. Todo se movia stibita y violentamente, sin
ningun ritmo ni coherencia.

Elizabeth pensaba en Ivan. Se preguntaba por qué se sentia atraida hacia él y
por qué cada vez que abria la boca soltaba sin tapujos los secretos mejor guardados
del mundo. Se preguntaba por qué le habia hecho un sitio en su casa y en su cabeza.
A Elizabeth le encantaba estar sola, no ansiaba compaiiia, pero ansiaba la compania
de Ivan. Se preguntaba si deberia retirarse un poco, habida cuenta de que Fiona vivia
a un tiro de piedra de su casa. jAcaso su proximidad con Ivan, aunque sdlo fuesen
amigos, podria ser perturbadora para Sam y Fiona? Elizabeth siempre habia confiado
en Fiona para que ésta cuidara de Luke casi sin aviso previo.

Como de costumbre, Elizabeth intentd hacer caso omiso de tales
pensamientos. Intentd fingir que todo seguia siendo como siempre, que nada habia
cambiado en su fuero interno, que sus murallas no se estaban desmoronando,
franqueando el paso a invitados inoportunos. No queria que eso sucediera, no sabria
enfrentarse a un cambio.

Finalmente se centro en lo tinico que permanecia constante e inalterable en las
enérgicas rachas. Y a cambio de eso la luna no le quito el ojo de encima cuando por
fin se sumio en un suefio intranquilo.

—iQuiquiriqui!
Elizabeth abri6é un ojo, confundida por el ruido. La habitacién estaba llena de
luz. Poco a poco abrio el otro ojo y vio que el sol habia vuelto y se estaba
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encaramando en un cielo azul y sin nubes, aunque los arboles seguian bailando como
posesos en la discoteca improvisada del jardin trasero.

—i Quiquiriqui!

Ahi estaba otra vez. Atontada por el suefio, logré levantarse de la cama y
acercarse a la ventana. En medio del jardin estaba Ivan haciendo bocina con las
manos alrededor de la boca y gritando:

—iQuiquiriqui!

Elizabeth se tapo la boca, riendo, y abrid la ventana. El viento entrd en el
dormitorio.

—ilvan! ;Qué estas haciendo?

—iEs hora de levantarse! —grit6 Ivan. El viento le arrebatd el final de la frase y
se la llevo hacia el norte.

—iEstas loco! —chillo Elizabeth.

Luke se asomo asustado a la puerta del dormitorio.

—¢Qué esta pasando?

Elizabeth hizo sehas a Luke para que se acercara a la ventana y éste se
tranquiliz6 en cuanto vio a Ivan.

—iHola, Ivan! —grit6 Luke.

Este levant6 la vista y sonrid, y después alzé la mano con la que se sujetaba la
gorra para saludar a Luke. La gorra desaparecié de su cabeza, arrebatada por una
subita racha fortisima. El nifio y Elizabeth estuvieron observando, muertos de risa,
como Ivan daba caza a la gorra por todo el jardin, corriendo de aqui para alla a tenor
de los caprichosos cambios de direccidon del viento. Finalmente se sirvid de una rama
rota para hacerla caer del drbol donde qued¢ atrapada.

—;Qué haces ahi fuera, Ivan? —chill6 Luke.

—iEs el dia de Jinny Joe! —anunci6 Ivan extendiendo los brazos para indicar
cuanto le rodeaba.

— Y eso qué es? —pregunto Luke mirando confundido a Elizabeth.

—No tengo ni idea —contestd ella encogiéndose de hombros.

—:Qué es el dia de Jinny Joe, Ivan? —chill6 Luke.

—iSi bajais os lo ensefaré a los dos! —contest6 Ivan. Su ropa holgada ondeaba
y se pegaba a su cuerpo.

—iNo vamos vestidos! jEstamos en pijama! —exclamd Luke riendo.

—¢Pues a qué esperdis? jPoneos cualquier cosa, son las seis de la mafiana, no
nos verda nadie!

—iVamos! —exclamo6 Luke entusiasmado a Elizabeth al tiempo que saltaba
del alféizar de la ventana. Salié corriendo de la habitacion y regresé minutos después
con una pierna en los pantalones del chandal, un suéter puesto del revés y las
zapatillas cambiadas de pie.

Elizabeth se echo¢ a reir.

—iVenga, date prisa! —inst6é Luke respirando entre jadeos.

—Calmate, Luke.

—No. —Luke abri6 de golpe el armario ropero de Elizabeth—. {Vistete, es el
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dia de Jinny Joe! —grit6 con una radiante sonrisa desdentada.

—Pero, Luke —rezongd Elizabeth, incomoda—, j;adonde se supone que
vamos?

Estaba buscando seguridad en un nifio de seis afios.

Luke se encogié de hombros.

— ¢A un sitio divertido? —apuntd.

Elizabeth lo meditd, vio el entusiasmo en los ojos de Luke, se sinti6 invadida
por la curiosidad, supo que cometia un error, pero se endosd un chandal y salid
corriendo con Luke.

Al salir, el viento cdlido le dio de pleno y la dejo sin aliento.

—ijAl Batmodvill —anuncié Ivan reuniéndose con ellos junto a la puerta
principal.

Luke solt6 una risita alborozada.

Elizabeth se qued¢ paralizada.

—Adonde?

— Al coche —explico Luke.

—¢Adonde vamos?

— Tt conduce que yo ya te avisaré cuando lleguemos. Es una sorpresa.

—No —repuso Elizabeth como si fuese lo mas absurdo que hubiese oido en la
vida—. Nunca me subo a un coche sin saber exactamente adonde voy —declar6 con
altaneria.

—Lo haces cada mafiana —observo Ivan con ternura.

Elizabeth no le hizo caso.

Luke sostuvo la portezuela abierta para que subiera Ivan, y una vez todos a
bordo, Elizabeth emprendié muy contra su voluntad aquel viaje hacia un destino
desconocido, deseosa de dar media vuelta en cada curva y preguntandose por qué no
lo hacia.

Tras conducir durante veinte minutos por carreteras sinuosas, una nerviosa
Elizabeth obedeci6 la ultima indicacién de Ivan y detuvo el coche junto a un campo
que, para ella, era igual a todos los demas que habian dejando atras por el camino.
Solo que aquél tenia vistas sobre el resplandeciente océano Atlantico. Desenten-
diéndose del panorama mird por el retrovisor lateral y dio un bufido al ver el barro
que salpicaba el reluciente costado del coche.

—iUau! ;Qué son? —Luke se puso de un salto entre los dos asientos
delanteros y sefial6 hacia el parabrisas.

—Amigo Luke —anunci6 Ivan con alegria—, son lo que la gente llama Jinny
Joes.

Elizabeth levanto la vista. Delante de ella cientos de semillas de diente de le6n
revoloteaban en el aire; la luz del sol se reflejaba en sus suaves y esponjosos hilos
blancos y flotaban como suefios hacia los tres ocupantes del coche.

—Parecen hadas —dijo aténito Luke.

Elizabeth puso los ojos en blanco.

—ijHadas! —Chasqued la lengua en sefial de desaprobacion—. ;Qué clase de
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libros has estado leyendo? Son semillas de diente de ledn, Luke.

Ivan la mird con expresion frustrada.

—¢Por qué sabia que dirias eso? Bueno, por lo menos te he traido aqui. Algo
es algo.

Elizabeth le mir6 sorprendida. Nunca hasta entonces se habia dirigido a ella
con semejante brusquedad.

—Luke —Ivan se volvid hacia él—, también se conocen como la Margarita
Irlandesa pero no son sdlo semillas de diente de ledn, son lo que la mayoria de la
gente normal —mir6 con reproche a Elizabeth— llama Jinny Joes. Se encargan de
llevar deseos en el viento y la cosa estd en atraparlos con la mano, pedir un deseo y
luego soltarlos para que puedan entregarlos.

Elizabeth resoplé.

—¢De veras? —dijo susurrando Luke—. Pero ;por qué hace eso la gente?

Elizabeth solt6 una carcajada.

—iEste es mi chico!

Ivan hizo caso omiso de ella.

—Hace cientos de afios la gente comia las hojas verdes del diente de ledn
porque contienen muchas vitaminas —explicd—, lo cual justifica su nombre en latin,
que se traduce como la «cura oficial de todos los males». Por eso la gente cree que
traen buena suerte y piden deseos a las semillas.

— Y los deseos se cumplen? —preguntd Luke esperanzado.

Elizabeth mird a Ivan, enojada al verle llenar la cabeza de su sobrino con falsas
esperanzas.

—S0lo los que se entregan en condiciones, asi que, ;quién sabe? Recuerda que
a veces hasta el correo se pierde, Luke.

Luke asintio con la cabeza; lo habia entendido.

—Vale. Muy bien. jPues vayamos a atraparlos!

—Id vosotros dos. Yo esperaré en el coche —dijo Elizabeth con la mirada
clavada al frente.

Ivan suspird.

—Eliza...

—Esperaré aqui —repitio con firmeza. Encendid la radio y se acomodd para
dejarles claro que no iba a cambiar de opinién.

Luke bajé del coche y ella se volvid hacia Ivan.

—Me parece ridiculo que le llenes la cabeza con esa sarta de mentiras —le
solté muy enfadada—. ;Qué piensas decirle cuando ninguno de sus deseos se haga
realidad?

—¢Como sabes que no se haran realidad?

—Tengo sentido comun. Algo de lo que por lo visto ta careces.

—Tienes razdn, no tengo sentido comun. No quiero creer lo mismo que creen
todos los demads. Tengo mis propios pensamientos, cosas que nadie me ha ensefiado
y que tampoco he leido en ningtn libro. Aprendo de la experiencia, en cambio tu... A
ti te da miedo experimentar lo que sea y por eso siempre tendras tu sentido comun y
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nada mads que tu sentido comun.

Elizabeth miré por la ventanilla y contd hasta diez para no explotar. Detestaba
toda aquella verborrea new age; contrariamente a lo que €l decia, estaba convencida
de que aquéllas eran la clase de cosas que solo podian aprenderse en los libros.
Libros escritos y leidos por personas que se pasaban la vida buscando algo, cualquier
cosa, con tal de abstraerse del aburrimiento de su vida real. Personas que necesitaban
creer que siempre y para todo existia otro motivo ademas del mas evidente.

—¢Sabes una cosa, Elizabeth? El diente de leén también se conoce como filtro
de amor. Hay quien dice que si soplas las semillas al viento éstas llevaran tu amor a
tu amado. Si soplas la delicada bola blanca mientras pides un deseo y consigues
arrancar todas las semillas tu deseo se hara realidad.

Elizabeth torci6 el gesto, desconcertada.

—Ya basta de esa jerigonza, Ivan.

—Muy bien. Porque hoy Luke y yo nos disponemos a atrapar Jinny Joes. Creia
que siempre habias sofiado en querer alcanzar un deseo —dijo Ivan.

Elizabeth aparto la mirada.

—Sé lo que estas haciendo, Ivan, y no dara resultado —dijo—. Te conté cosas
de mi infancia en la mas estricta confidencialidad. Me costé mucho decir las cosas
que dije. Y no lo hice para que tt las convirtieras en una especie de juego —concluyo
Elizabeth entre dientes.

—Esto no es un ningun juego —dijo Ivan en voz baja. Se apeo del coche.

—Todo es un juego para ti —le espet6 Elizabeth—. Dime, ;como es que sabes
tanto sobre las semillas de diente de ledn? ;Cual es la finalidad exacta de toda esa
estapida informacién tuya?

Ivan se inclind hacia la puerta abierta y hablé en voz baja.

—Bueno, me parece bastante obvio que si vas a confiar en algo que va a
acarrear tus deseos en el viento, quiza también quieras saber con exactitud de donde
viene y adonde tiene intencion de ir.

La portezuela se cerrd de golpe.

Elizabeth los mir6 correr hacia el campo.

—DPues si es asi, jde donde procedes exactamente, Ivan? —pregunto en voz
alta—. ;Y dénde y cudndo tienes intencion de ir?
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Capitulo 21

Elizabeth contemplaba como Ivan y Luke correteaban por el campo, saltando
y zambulléndose en la hierba para atrapar las semillas de diente de ledn que flotaban
en el aire como bolas de plumas.

—iTengo una! —oyo chillar a Luke.

—Pide un deseo —le inst6 Ivan alegremente.

Luke la guardd en una mano y cerr6 con fuerza los parpados.

—iDeseo que Elizabeth baje del coche y juegue a Jinny Joes! —chill6. Levanto
la mano regordeta, abrio lentamente los dedos menudos y solté la bola al viento que
se la llevo consigo.

Ivan miré a Elizabeth enarcando las cejas.

Luke se volvio hacia el coche para ver si su deseo se habia cumplido.

Por mas que Elizabeth viera su carita esperanzada no podia complacerle, ni
tampoco podia bajar del coche y hacer que Luke creyera en cuentos de hadas que no
eran mas que mentiras disfrazadas con florituras. Y no iba a apearse. Pero volvio a
ver a Luke corretear por el campo con los brazos extendidos. El nifio atrapd otra
semilla, la estrech6 entre ambas manos y pidid a voz en grito el mismo deseo.

Elizabeth notd una opresion en el pecho y comenzd a respirar mas deprisa.
Ambos la miraban con los ojos tan llenos de esperanza que Elizabeth no pudo por
menos de sentir el peso de la confianza depositada en ella. Sélo era un juego, se
repetia tratando de convencerse; bastaba con que se apeara del coche. Pero para ella
significaba bastante mads. Significaba llenar la cabeza de un nifio con unos
pensamientos e ideas que nunca se harian realidad. Significaba sacrificar un rato de
diversion por una vida entera de decepcidn. Agarr6 el volante con tanta fuerza que
los nudillos se le pusieron blancos.

Una vez mads un jubiloso Luke se puso a saltar tratando de atrapar otro diente
de ledn. Repitid su deseo a voz en grito y esta vez afiadio:

—iPor favor, por favor, por favor, Jinny Joe!

Con el brazo en alto parecia la Estatua de la Libertad y acto seguido solto la
bola de semillas.

Ivan no hacia nada. Se habia quedado plantado en medio del campo
observandolo todo con aquella mirada y presencia suyas que tanto atraian a
Elizabeth. Esta repar6 en que Luke parecia cada vez mas frustrado y desilusionado
mientras atrapaba otra bola, la estrujaba con rabia entre las manos y la soltaba como
si quisiera darle una patada.

Su sobrino ya estaba perdiendo la fe y se detestd a si misma por ser la
causante. Inspiré profundamente y alcanz¢ el tirador de la puerta. El rostro de Luke
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se ilumind y de inmediato se puso a cazar mas semillas. Mientras Elizabeth caminaba
hacia el campo las fucsias bailaban alocadamente como espectadores que agitaran
banderines rojos y morados para dar la bienvenida a un deportista que saliera al
terreno de juego.

Mientras conducia lentamente su tractor, Brendan Egan estuvo a punto de
meterse en la cuneta al fijarse en lo que sucedia en un campo lejano. Contra el telon
de fondo del resplandeciente mar y el sol, dos figuras oscuras bailaban sobre la
hierba. Una era una mujer cuya larga melena negra ondeaba al viento envolviéndole
la cara y el cuello. Gritaba de entusiasmo y alegria al saltar de un lado a otro junto a
un niflo pequefio, mientras trataban de atrapar las semillas de diente de ledn que
parecian volar en paracaidas.

Brendan detuvo el tractor y la impresion le hizo contener un momento el
aliento: le parecid estar viendo un fantasma. El cuerpo le temblaba mientras
contemplaba maravillado y asustado, hasta que un bocinazo detras de él le dio un
susto conminandolo a seguir avanzando.

Benjamin conducia de regreso de Killarney a las 6:30 de la mafiana del
domingo disfrutando de la vista del océano cuando un tractor detenido en medio de
la carretera le obligd a frenar. En la cabina del tractor habia un hombre mayor que
miraba a lo lejos con la cara blanca como el papel. Benjamin sigui6 su mirada. En su
rostro se dibujo una sonrisa al localizar a Elizabeth Egan bailando con un nifio en un
campo lleno de dientes de leon. La joven reia y gritaba mientras brincaba de aqui
para alld. Iba en chandal y sus cabellos, que de costumbre llevaba severamente
recogidos en la nuca, ondeaban sueltos al viento. A Benjamin no se le habia ocurrido
que ella pudiera tener un hijo, pero vio claramente como alzaba al nifio en brazos, le
ayudaba a alcanzar algo y después lo devolvia al suelo otra vez. El chiquillo rubio
reia de puro deleite y Benjamin sonrid disfrutando del espectaculo. Podria haberse
pasado toda la manana contemplando a Elizabeth, pero un bocinazo detras de él le
sobresaltd y cuando el tractor se puso en marcha y arrancé de nuevo, ambos
avanzaron a paso de tortuga sin dejar de mirar a Elizabeth.

Inventar hombres imaginarios y bailar en los campos a las 6:30 de un domingo
por la mafiana... Benjamin no pudo por menos de reir y admirarla por lo divertida
que era y las ganas de vivir que transmitia. Nunca daba muestras de tener miedo a lo
que pensaran los demads. Al avanzar por la serpenteante carretera pudo verla con
mas claridad. El semblante de Elizabeth lucia una expresion de pura dicha. Parecia
una mujer completamente distinta.
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Capitulo 22

Elizabeth se sentia ebria de placer mientras conducia de regreso al pueblo, en
compania de Luke e Ivan. Habian pasado las ultimas dos horas persiguiendo y
atrapando lo que Ivan insistia en llamar Jinny Joes. Después, muy cansados y sin
aliento se habian desplomado en la hierba alta inspirando el fresco aire marino de
primeras horas del dia. Elizabeth no recordaba la ultima vez que se habia reido tanto.
De hecho, no creia que hubiese reido tanto en toda su vida.

Ivan parecia tener una energia sin limites y un apetito insaciable por todo lo
nuevo y emocionante. Hacia muchisimo tiempo que Elizabeth no se exaltaba; era una
sensacion que no asociaba con su vida adulta. No habia sentido el cosquilleo de la
antelacion en el estdmago desde que era una nifia; nunca habia anhelado nada hasta
el punto de sentir que iba a reventar si aquello no ocurria aqui y ahora. Pero estar con
Ivan le devolvia todas esas sensaciones. El tiempo transcurria muy deprisa cuando
estaba con é€l, tanto si andaban dando saltos por el campo como si simplemente se
hacian compafiia en silencio, cosa que ocurria a menudo. Siempre deseaba que el
tiempo se ralentizara cuando él estaba presente y cuando la abandonaba siempre se
quedaba con ganas de mas. Habia atrapado muchas semillas de diente de ledn
aquella mafana y en su fuero interno muchos de sus deseos habian sido para que el
tiempo que estaban pasando juntos ese dia se prolongara y que el viento no amainara
para poder aferrarse al momento, junto con Luke.

Elizabeth equipard esas sensaciones tan fuertes, casi obsesivas, a las de un
enamoramiento infantil, pero con mas profundidad. Se sentia atraida por todo lo de
Ivan; la manera de hablar, la manera de vestir, las palabras que empleaba, su
aparente inocencia pese a tener un hondo conocimiento de sabios puntos de vista.
Siempre decia lo que habia que decir, incluso cuando ella no tenia ganas de oirlo. La
oscuridad desaparecia del fondo de los tineles de Elizabeth y de stibito era capaz de
ver mas alld. Cuando Ivan entraba tan campante en una habitacion traia consigo
claridad e inteligencia. Era la encarnacién de la esperanza, y entonces Elizabeth
entendia que para ella las cosas podian no ser fantasticas o maravillosas o el colmo
de la felicidad, pero que podian irle bien. Y eso le bastaba.

Ivan ocupaba sus pensamientos en todo momento; ella repetia sus
conversaciones una y otra vez. Le hacia una pregunta tras otra y él siempre se
mostraba abierto y sincero en sus respuestas, pero después, tendida en la cama,
Elizabeth caia en la cuenta de que no sabia mas que antes acerca de él pese a que
hubiese contestado a todas sus preguntas. Aun asi percibia que eran dos seres muy
similares. Dos personas solitarias que volaban llevadas por la brisa como semillas de
diente de ledn, portadores de sus respectivos deseos.
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Por descontado, tales sentimientos la asustaban. Por descontado, atentaban
contra sus principios, pero por mas que lo intentara le era imposible evitar que el
pulso se le acelerara cuando la piel de Ivan rozaba la suya, le era imposible evitar
buscarle cuando creia que podia andar cerca. Le era imposible evitar que invadiera
sus pensamientos. Ivan se acurrucaba con naturalidad entre sus brazos a pesar de
que éstos no estuvieran abiertos; se presentaba en su casa sin estar invitado y no
obstante a Elizabeth le era imposible evitar abrirle la puerta una vez tras otra.

La atraia su presencia, lo que le hacia sentir, sus silencios y sus palabras. Se
estaba enamorando de él.

El lunes por la mafiana Elizabeth entré en el café de Joe caminando y
tarareando la misma cancidon que habia estado tarareando la semana anterior y que al
parecer no lograba quitarse de la cabeza.

Eran las ocho y media y la cafeteria estaba atestada de turistas que se habian
detenido a desayunar antes de regresar a su autocar, el cual les llevaria hasta la
parada siguiente de su excursidn. La cafeteria bullia de conversaciones en alemadn.
Joe se afanaba recogiendo servicios sucios de las mesas, llevandolos a la cocina y
regresando con platos llenos de desayunos irlandeses que su esposa habia
preparado.

Elizabeth le hizo sefias pidiendo café y él enseguida asintié con la cabeza
acusando recibo del pedido, sin tiempo para cotillear. Elizabeth buscé una mesa y el
pulso se le aceler6 al ver a Ivan en la otra punta del establecimiento. Incapaz de
controlar la alegria que se aduefi6 de ella sonrio de oreja a oreja. Sintid la excitacion
invadir todo su cuerpo mientras se abria paso entre las mesas en direccién a él. La
vision de Ivan la trastornaba.

—Hola —musit6 Elizabeth odiandose al notar el cambio de su voz.

—Buenos dias, Elizabeth —saludo Ivan sonriendo. Su voz también era distinta.

Ambos lo percibieron, percibieron algo, y se quedaron mirandose a los ojos.

—Te he guardado una mesa.

—Gracias.

Sonrisas.

—¢Tomo nota de un desayuno? —pregunto Joe, boligrafo y bloc en mano.

Elizabeth no solia desayunar, pero al ver la manera en que Ivan estudiaba la
carta pensé que podia llegar unos minutos mas tarde a la oficina para variar.

— ¢Me traes otra carta, Joe, por favor?

Joe la fulmino con la mirada.

—¢Por qué quieres otra carta?

—Para poder leerla.

—¢Qué le pasa a la que estd encima de la mesa? —preguntd Joe
malhumorado.

—Vale, vale —dijo Elizabeth echdndose atrds y arrimandose a Ivan para
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compartir la carta.

Joe la mird con recelo.

—Me parece que tomaré el desayuno irlandés —dijo Ivan relamiéndose.

—Para mi lo mismo —dijo Elizabeth a Joe.

—¢Lo mismo que qué?

—El desayuno irlandés.

—Vale, pues un desayuno irlandés y un café.

—No —repuso Elizabeth arrugando la frente—, dos desayunos irlandeses y
dos cafés.

— ¢Estas comiendo por dos? —pregunto Joe mirdndola de arriba abajo.

—iNo! —exclam¢ Elizabeth y se volvio hacia Ivan con una mirada de disculpa
en cuanto Joe se alej6—. Siento lo de Joe; a veces hace cosas raras.

Joe puso dos cafés en la mesa, volvio a mirarla con recelo y se fue pitando a
servir otra mesa.

—Estd muy concurrido este sitio, hoy —dijo Elizabeth sin apenas apartar la
vista de Ivan.

—¢En serio? —pregunto Ivan mirdndola fijamente a los ojos.

Un hormigueo estremecid todo el cuerpo de Elizabeth.

—Me gusta cuando el pueblo esta asi. Parece que resucite. No sé como sera
Aisatnaf, pero aqui acabas harto de ver siempre las mismas caras. Los turistas
cambian el escenario, te dan algo tras lo que esconderte.

—¢De qué tienes que esconderte?

—Ivan, todos los lugarefios me conocen. Casi saben mas que yo misma sobre
la historia de mi familia.

—Yo no escucho a los lugarefios, te escucho a ti.

—Lo sé. Durante el verano este sitio es como un arbol grande, fuerte y
hermoso —tratd de explicar—, pero en invierno le arrebatan las hojas y se queda
desnudo, sin nada para taparte o darte intimidad. Siempre me siento como si
estuviera expuesta en un escaparate.

—¢No te gusta vivir aqui?

—No es eso. Es sdlo que a veces este pueblo necesita animarse un poco, que le
den una buena patada en el trasero. Cada manana me siento aqui y suefio que salgo a
la calle y derramo mi café a fin de darle la inyeccion que necesita para despertarse.

—Muy bien, ;y por qué no lo haces?

—¢Qué quieres decir?

Ivan se puso de pie.

—Elizabeth Egan, ven conmigo y trae tu tazén de café.

—Pe...

—No hay peros que valgan. Anda, ven.

Dicho esto salié de la cafeteria. Ella lo siguié un tanto confundida llevando el
tazon consigo.

—¢Y bien? —pregunto tras tomar un sorbo.

—Bueno, creo que ya va siendo hora de que des a este pueblo una buena
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inyeccion de cafeina —anunci6 Ivan mirando a un lado y al otro de la calle desierta.

Elizabeth le miré sin comprender.

—Venga. —Ivan dio un ligero golpe al tazon derramando café lechoso por la
acera—. Uy —dijo secamente.

Elizabeth se rio.

— Estas como una cabra, Ivan.

—¢Que yo estoy como una cabra? Eres ti quien lo ha sugerido.

Volvio a golpear el tazon, mas fuerte esta vez, salpicando mds copiosamente el
suelo. Elizabeth solté un grito y dio un salto hacia atrds para no mancharse los
zapatos.

Atrajo unas cuantas miradas del interior de la cafeteria.

—iVenga, Elizabeth!

Aquello resultaba absurdo, ridiculo y completamente infantil. No tenia ningtin
sentido hacerlo, pero al recordar cdmo se habia divertido la vispera en el campo,
cuanto habia reido y como habia flotado el resto del dia anhel6 revivir aquella
sensacion. Laded el tazén dejando que todo el café cayera al suelo. Al principio
formé un charco y luego lo observd llenar las grietas de las losas y fluir lentamente
hacia la calzada.

—Eso no habra despertado ni a los insectos —bromeo Ivan.

—Muy bien, pues, aparta —advirti6 Elizabeth enarcando una ceja.

Ivan se aparté mientras Elizabeth extendia el brazo y giraba sobre si misma. El
café salid despedido como de una fuente.

Joe asomd la cabeza por la puerta.

—¢Qué estas haciendo, Elizabeth? ;No te he preparado un buen café? —
Parecia preocupado—. Me estas haciendo quedar mal delante de esta gente.

Sefald con la cabeza al grupo de turistas que se estaba congregando en la
ventana, observandola. Ivan se ech¢ a reir.

—Me parece que esto requiere otro tazén de café —anuncio.

—¢Otro café? —pregunto Elizabeth asustada.

—De acuerdo —djijo Joe retrocediendo despacio.

—Perdone, ;qué estd pasando? —preguntd un turista a Joe, que se disponia a
volver dentro.

—Ah, esto es, eh... —Joe se qued¢ sin saber qué decir—. Es una costumbre que
tenemos aqui, en Baile na gGroithe. Los lunes por la mafiana, esto, eh... —Se volvio
hacia Elizabeth que giraba sobre si misma riendo y esparciendo café por la acera—.
Como ve, nos gusta salpicarlo todo de café. Es bueno para, eh... —observd como
Elizabeth derramaba el liquido en las jardineras de las ventanas—, para las flores.

Trago saliva. El turista enarco las cejas con interés y sonrio divertido.

—En ese caso, otras cinco tazas de café para mis muy queridos amigos.

Tras vacilar un momento, Joe desplegd una amplia sonrisa al ver una ocasion
de ganar dinero.

—Marchando cinco tazas.

Al cabo de un momento su sumaron a Elizabeth cinco extranjeros que
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empezaron a bailar girando sobre si mismos, riendo y chillando mientras
derramaban café por la acera. Esto hizo que ella e Ivan rieran ain con mas ganas
hasta que se escabulleron de los turistas. Estos, aunque en secreto intercambiaban
miradas de perplejidad respecto de aquella tonta costumbre irlandesa de derramar
café por el suelo, se decian que a fin de cuentas proporcionaba una sana diversion.

Elizabeth contemplaba el pueblo con asombro. Los tenderos habian salido a la
puerta y observaban el alboroto que se habia armado delante de Joe's. Los vecinos
abrian las ventanas y asomaban la cabeza. Los coches aminoraban la marcha para
echar un vistazo, provocando que los conductores que los seguian tocaran contraria-
dos la bocina. En cuestion de instantes la aletargada localidad se habia despertado.

—¢Qué ocurre? —pregunto Ivan secandose las lagrimas de risa de los ojos—.
¢(Por qué has dejado de reir?

—¢Es que para ti no existen los suenos, Ivan? ;No puedes hacer que ciertas
cosas permanezcan solo en tu cabeza?

Que ella supiera, Ivan era capaz de hacer que cualquier cosa ocurriera. Bueno,
casi cualquier cosa. Levanto la vista a sus ojos azules y se le disparo el corazon.

Ivan le devolvid la mirada y se arrim6 un paso mas. Parecia muy serio y
mayor de lo que hasta entonces se habia mostrado, como si acabara de ver y
aprender algo nuevo pocos segundos antes. Toco suavemente la mejilla de Elizabeth
y adelanto la cabeza despacio hacia su rostro.

—No —susurro, y la besé en la boca con tanta ternura que faltd poco para que
a Elizabeth le fallaran las piernas—, todo debe hacerse realidad.

Joe mir6 por la ventana y ri6 al ver a los turistas bailando y derramando café
delante de su local. Entrevié a Elizabeth al otro lado de la calle y se acercé a la
ventana para verla mejor. Tenia la cabeza levantada y los ojos cerrados con una
expresion de perfecta dicha. El pelo, de ordinario recogido en la nuca, lo llevaba
suelto y ondeaba en la ligera brisa matutina. Parecia deleitarse con el brillo del sol
que le bafaba la cara.

Joe habria jurado que el rostro de Elizabeth era el vivo retrato del de su fogosa
madre.
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Capitulo 23

Las bocas de Ivan y Elizabeth tardaron un rato en separarse y cuando por fin
lo hicieron, Elizabeth, con un cosquilleo en los labios, recorri6 dando brincos el
camino hasta la oficina. Tenia la impresion de que si levantaba mas los pies del suelo
comenzaria a flotar. Tarareando mientras intentaba dominar su no-vuelo choco
de pleno contra la sefiora Bracken que, de pie en su portal, estudiaba a los turistas del
otro lado de la calle.

—iJesus! —Elizabeth dio un salto hacia atras, asustada.

—Es el hijo de Dios, que entrego su vida y murio en la cruz para difundir la
palabra del Sefior y darnos una vida mejor, asi que no tomes su nombre en vano —
soltd de un tiron la senora Bracken. Senal6 con el menton en direccion a la cafeteria—
. {Qué diantre estan haciendo esos extranjeros?

Elizabeth se mordio el labio y se aguanto la risa.

—No tengo ni idea. ;Por qué no se une a ellos?

—Al sefor Bracken no le habria gustado nada todo este jaleo. —Debio de
percibir algo en la voz de Elizabeth, porque levanto la cabeza de golpe, entrecerré los
0jos y la mir6 de hito en hito—. Te veo distinta.

Elizabeth hizo caso omiso de ella y se echo a reir al ver a Joe fregando con aire
culpable el café derramado en la acera.

— ¢Has pasado mucho tiempo en la torre de alld arriba? —preguntoé la sefiora
Bracken en tono acusatorio.

—Pues claro, sefiora Bracken. Estoy disefiando el hotel, ;recuerda? Por cierto,
he encargado la tela; deberia llegarnos dentro de tres semanas, con lo cual nos
quedan dos meses para tenerlo todo listo. ;Cree que podra contratar personal de
refuerzo?

La sefiora Bracken entrecerrd los ojos con recelo.

—Te has soltado el pelo.

—¢Y? —pregunto Elizabeth entrando al taller de tapiceria para ver si habia
llegado su pedido.

—Y el sefior Bracken solia decir: «cuidado con las mujeres que cambian
drasticamente de peinado».

—Yo no diria que soltarse el pelo sea un cambio muy drastico.

—Elizabeth Egan, en tu caso particular, sostengo que soltarse la melena es un
cambio drastico. Por cierto —agregd a renglon seguido sin dar pie a que Elizabeth
replicara—, tenemos un problema con el pedido que ha llegado hoy.

—;Qué sucede?

—Es muy colorido. —Pronunci6 la palabra como si fuese una enfermedad vy,
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abriendo mucho los 0jos, lo puso aun mas de relieve—: Rojo.

Elizabeth sonrio.

—Es frambuesa, no es rojo, y ;qué tiene de malo un poco de color?

—Que qué tiene de malo un poco de color, dice. —La sefiora Bracken subio la
voz una octava—. Hasta la semana pasada tu mundo era marrdn. Es esa torre lo que
te estd afectando. El tipo americano, ;verdad?

—Oh, no me venga usted también con el cuento de la torre. —Elizabeth puso
cara de fastidio—. He estado alli arriba toda la semana y no es mas que una muralla
que se esta viniendo abajo.

—Una muralla que se viene abajo, desde luego —dijo la sefiora Bracken sin
quitarle el ojo de encima—, y es el tipo americano quien la esta derribando.

Elizabeth puso los ojos en blanco.

— Adios, sefiora Bracken.

Subio a la carrera la escalera de la oficina.

En la entrada la recibi6 un par de piernas que salian de debajo del escritorio de
Poppy. Eran piernas de hombre: pantalones de pana marrén con zapatos marrones
que se agitaban y retorcian.

—¢Es usted, Elizabeth? —grit6 una voz.

—Si, Harry. —Elizabeth sonri6. Cosa curiosa, estaba encontrando
extranamente adorables a las dos personas que acostumbraban sacarla de quicio a
diario. Desde luego Ivan estaba superando muy airoso la prueba de la sonrisa tonta.

—Le estaba apretando los tornillos a esta silla. Poppy me ha contado que les
montd un buen numerito la semana pasada.

— Asi fue, Harry, gracias.

—De nada.

Las piernas del hombre se deslizaron bajo el escritorio y desaparecieron
mientras se ponia trabajosamente a gatas. Después de darse un coscorron contra el
tablero del escritorio, asomo por fin la cabeza mostrando una calva que intentaba
disimular peinando los escasos cabellos de un lado a otro del craneo.

—Ah, ahi estd usted —dijo Harry levantdndose, llave inglesa en mano—.
Ahora el asiento no tendria que girar por su cuenta. Qué raro que hiciera eso. —
Efectué una ultima comprobacion y luego mird a Elizabeth con la misma expresion
que habia adoptado para examinar la silla—. La veo distinta.

—Pues soy la misma de siempre —respondié Elizabeth dirigiéndose a su
despacho.

—Es el pelo. Se lo ha soltado. Yo siempre he dicho que a las mujeres les queda
mejor la melenay...

—Gracias, Harry. ;Ya ha terminado? —pregunté Elizabeth con firmeza,
poniendo fin a la conversacion.

—Sj, si, claro.

Harry se sonrojo, y después de despedirse de ella con la mano se fue escaleras

abajo, sin duda para cotillear con la sefiora Bracken sobre la melena suelta de
Elizabeth.
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Elizabeth se sent6 a su escritorio e intentd concentrarse en el trabajo, pero
impensadamente se paso las yemas de los dedos por los labios, reviviendo el beso
que acababa de darle Ivan.

—Vale —dijo Poppy entrando sin llamar al despacho de Elizabeth para dejar
una hucha encima del escritorio—. ;Ves esto de aqui?

Elizabeth asintio mirando al cerdito. Becca estaba en la puerta del fondo.

—Bueno, pues se me ha ocurrido un plan. —Poppy hizo rechinar los dientes —
. Cada vez que te pongas a tararear esa maldita cancidén tuya, tendrds que poner
dinero en el cerdo.

Elizabeth enarco las cejas con expresion divertida.

—Poppy, ¢has hecho ta este cerdito? —preguntd sin quitar ojo al cerdo de
papel maché que tenia en el escritorio.

Poppy intenté disimular su sonrisa.

—La de anoche fue una noche muy tranquila. Pero, en serio, ya esta
empezando a ser algo mds que irritante, Elizabeth, tienes que creerme —suplicd
Poppy —. Hasta Becca esta hasta la coronilla.

— ¢Es eso cierto, Becca?

Becca se ruborizé y se batid en retirada; no queria verse envuelta en aquella
conversacion.

—Menudo respaldo —rezongdé Poppy.

— Y quién se quedard con el dinero? —pregunto Elizabeth.

—El cerdo. Estd recaudando fondos para una pocilga nueva. Tararea una
cancion y apoya a un cerdo —dijo acercando la hucha a la cara de Elizabeth.

Elizabeth se aguanto la risa.

—Fuera.

Momentos después, una vez que todas reanudaron sus tareas, Becca entro
resueltamente al despacho, puso el cerdo encima de la mesa y abriendo mucho los
0jos exclamo:

—iPaga!

— ¢Estaba tarareando otra vez? —preguntd Elizabeth, sorprendida.

—S1 —contestd Becca entre dientes, crispada, antes de darse la vuelta.

Entrada la mafiana Becca hizo pasar a una visita al despacho de Elizabeth.

—Hola, sefiora Collins —salud6 Elizabeth con cortesia al tiempo que la
aprension le encogia el estomago. La sefiora Collins regentaba la pension en la que se
alojaba Saoirse desde hacia unas semanas—. Siéntese, por favor.

Indico la silla que tenia delante.

—Gracias. —La sefiora Collins tom¢ asiento—. Y lldameme Margaret.

Eché un vistazo a la habitaciéon como un nifio asustado a quien hubieran
llamado al despacho del director del colegio. Mantenia las manos entrelazadas en el
regazo como si temiera tocar algiin objeto. Llevaba la blusa abotonada hasta el
menton.

—He venido a hablarle de Saoirse. Siento no haber tenido ocasién de
comunicarle ninguna de las notas y mensajes telefonicos que usted le mandé durante
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estos ultimos dias —dijo Margaret con evidente embarazo, toqueteando el dobladillo
de su blusa—. Lleva tres dias sin pasarse por la pension.

—Vaya —dijo Elizabeth incomoda—. Gracias por informarme, Margaret, pero
no hay de qué preocuparse. Seguro que no tardara en llamarme.

Estaba harta de ser la ultima en enterarse de todo, de ser informada sobre las
actividades de su familia por perfectos desconocidos. A pesar de la atencién que
habia prestado a Ivan, Elizabeth habia procurado tener a Saoirse vigilada en la
medida de lo posible. Faltaban pocas semanas para la vista, pero Elizabeth no habia
conseguido dar con ella en ninguna parte, siendo «ninguna parte» el pub, la casa de
su padre y la pension.

—Bueno, en realidad no se trata de eso. Es solo que, bueno, en esta época
tenemos mucho trabajo. Hay un montén de turistas que pasan por aqui buscando
alojamiento y necesitamos la habitacion de Saoirse.

—Ya. —Se apoy¢ contra el respaldo como movida por un resorte, sintiéndose
estupida. jClaro!—. Eso es perfectamente comprensible —dijo Elizabeth con
torpeza—. Pasaré después del trabajo a recoger sus cosas, si le parece.

—No serd necesario. —Margaret sonrié6 con dulzura y de repente grito—:
iChicos!

Acto seguido entraron los dos hijos adolescentes de Margaret, cada uno con
una maleta.

—Me he tomado la libertad de reunir todas sus pertenencias —prosiguid
Margaret con su falsa sonrisa estampada en el rostro—. Ahora s6lo me falta cobrar
tres dias de alojamiento y el asunto estara zanjado.

Elizabeth se qued¢ helada.

—Margaret, sin duda comprendera que las deudas de Saoirse no son de mi
incumbencia. Que sea su hermana no significa que deba saldarlas yo. No tardara en
regresar, estoy convencida.

—Ya lo sé, Elizabeth. —Margaret volvié a sonreir revelando una pequefa
mancha de pintalabios de color rosa en un diente delantero—. Pero habida cuenta de
que la mia es hoy por hoy la tinica pensién que aceptaria a Saoirse como huésped,
estoy segura de que usted...

—;Cudnto? —le espetd Elizabeth.

—Quince por noche —dijo Margaret con dulzura.

Elizabeth rebusco en su billetero. Suspiré.

—Mire, Margaret, ahora no dispongo de efec...

—Un cheque me va bien —repuso alegremente.

Tras entregar el cheque a Margaret, por primera vez en los ultimos dias
Elizabeth dejé de pensar en Ivan y comenzd a preocuparse por Saoirse. Igual que en
los viejos tiempos.

A las diez de la noche, en el centro de Nueva York, Elizabeth y Mark miraban
a través de los inmensos ventanales negros del bar del piso ciento catorce que
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Elizabeth acababa de disefiar. Aquella noche se inauguraba el Club Zoo, un piso
entero dedicado a los estampados de animales, los sofas de piel y los cojines con un
poco de verde y bambu colocados en sitios estratégicos. La decoracion era un
compendio de todo lo que mas detestaba Elizabeth en un disefio, pero le habian
hecho un encargo muy concreto y se habia cefiido a las instrucciones. El éxito era
formidable, todo el mundo disfrutaba de la velada, y la actuacion en vivo de unos
percusionistas tocando ritmos selvaticos y el constante rumor de animadas con-
versaciones redondeaban el ambiente festivo. Elizabeth y Mark entrechocaron sus
copas de champan y contemplaron el mar de rascacielos, las luces que punteaban los
edificios al azar y la marea de taxis amarillos circulando a sus pies.

—Por otro de tus éxitos —brindd Mark y bebid un sorbo de la copa llena de
burbujas.

Elizabeth sonrio, henchida de orgullo.

—Ahora si que estamos lejos de casa, ;verdad? —reflexiond con la vista
perdida en el panorama y viendo el reflejo de la fiesta que tenia lugar detras de ella.
Distingui6 al propietario, Henry Hakala, que se abria paso entre la concurrencia.

—Elizabeth, por fin te encuentro. —Extendid los brazos a modo de
bienvenida—. ;Qué hace la estrella de la noche en este rincon, alejada de todo el
mundo? —pregunto.

Elizabeth hizo las presentaciones de rigor.

—Henry, te presento a Mark Leeson, mi novio; Mark, €l es Henry Hakala,
propietario del Club Zoo.

—Entonces usted es la persona que ha estado reteniendo a mi novia hasta las
tantas cada noche —bromed Mark estrechando la mano de Henry.

Henry se rio.

—Me ha salvado la vida. ;Tres semanas para hacer todo esto? —Con un
ademan abarco la vibrante decoracion de la sala con estampados de cebra en las
paredes, pieles de oso cubriendo los sofds, alfombras de falso leopardo a través del
suelo entarimado, plantas enormes en maceteros cromados y bambtes delimitando
la zona de la barra—. Era un plazo de entrega muy ajustado pero sabia que Elizabeth
lo conseguiria. Lo que no me imaginaba es que lo hiciera tan bien. —Parecia
agradecido—. En fin, los discursos estdn a punto de empezar. Solo quiero decir unas
palabras, mencionar los nombres de unos cuantos inversores —murmur6 entre
dientes—, y dar las gracias a todo el fantastico equipo que ha trabajado tan duro. Asi
que no te marches, Elizabeth, porque te voy a poner en el punto de mira de todos los
presentes dentro de un momento.

—Oh —Elizabeth se puso colorada—, por favor, no.

—Créeme, te lloveran las ofertas a cientos después de que lo haga —dijo antes
de dirigirse hacia el micréfono decorado con una especie de parra.

—Disculpe, sefiora Egan. —Un miembro del personal se aproximé a ella—.
Tiene una llamada en el mostrador de la entrada.

Elizabeth frunci6 el cefio.

—¢:Yo0? ;Una llamada? ;Esta seguro?
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—Usted es la sefiora Egan, ;verdad?

Elizabeth asintié confundida. ;Quién la estaria llamando alli?

—Es una muchacha, dice que es su hermana —explico el empleado en voz
baja.

—Oh. —El pulso se le aceleré6 mucho—. ;Saoirse? —preguntd pasmada.

—5i, eso es —dijo el muchacho mostrandose aliviado—. No estaba seguro de
recordarlo bien.

En ese instante sintid que la musica sonaba mas alto, el ritmo de los tambores
le martilleaba la cabeza, los estampados de pieles se juntaban y se hacian borrosos.
Saoirse no la llamaba nunca; tenia que estar ocurriendo algo grave.

—Déjalo correr, Elizabeth —inst6 Mark en un tono bastante convincente—.
Diga a la mujer del teléfono que la sefiora Egan esta ocupada en este momento —dijo
Mark al barman—. Esta es tu noche, disfrtala —afiadié en voz baja a Elizabeth.

—No, no, no le diga nada —tartamude¢ Elizabeth. Debian de ser las tres de la
madrugada en Irlanda. ;Por qué telefoneaba tan tarde Saoirse?—. Atenderé la
llamada, gracias —le dijo al muchacho.

—Elizabeth, el discurso estd a punto de empezar —advirti6 Mark mientras se
iba haciendo el silencio en la sala y los invitados se congregaban delante del
microfono—. No puedes perdértelo —agrego entre dientes—. Este es tu momento de
gloria.

—No, no, no puedo —replico Elizabeth con voz temblorosa y se alejo
enfilando en direccién al teléfono.

—¢:Diga? —dijo instantes después con una voz que ponia en evidencia su
preocupacion.

— ¢Elizabeth? —solloz6 la voz de Saoirse.

—Soy yo, Saoirse. ;Ocurre algo malo? —preguntdé notando que el corazon le
latia alocadamente.

En el club reinaba el silencio mientras Henry desgranaba su discurso.

—S0lo queria que... —Saoirse se quedd pasmada sin saber qué decir y se callo.

—¢Querias que qué? ;Va todo bien? —preguntd Elizabeth con premura.

La voz de Henry atronaba.

—...Y por ultimo pero no por ello menos importante quiero dar las gracias a la
maravillosa Elizabeth Egan de Morgan Designs por disenar tan maravillosamente
este lugar en tan poco tiempo. Ha creado algo completamente distinto de lo que hay
ahi fuera ahora mismo, convirtiendo el Club Zoo en el mas frecuentado, moderno y
novedoso de la noche neoyorquina, garantizando que la cola de gente deseosa de
entrar dé la vuelta a la manzana. Esta en un rincoén de alli al fondo. Elizabeth,
salidanos con la mano, deja que todo el mundo sepa quién eres para que te me
puedan arrebatar.

Los presentes se volvieron en silencio buscando a la disefiadora con la mirada.

—Vaya —resono la voz de Henry—, bueno, estaba alli hace un segundo.
Quizas algtin avispado ya se la haya llevado para hacerle un encargo.

Todos rieron.
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Elizabeth mird hacia la sala y vio a Mark que, con dos copas de champan en
las manos, se encogia de hombros en respuesta a cuantos se volvian hacia él y se reia.
Fingia reir.

—Saoirse. —A Elizabeth se le quebro la voz—. Por favor, dime si pasa algo
malo. ;Has vuelto a meterte en lios?

Silencio. En vez del hilo de voz sollozante que Elizabeth habia oido antes, la
voz de Saoirse sono con fuerza.

—No —espetd—. No, estoy bien. Todo va bien. Que lo pases bien en la fiesta.

Y colgé.

Elizabeth suspiro y colgo el teléfono lentamente.

Dentro el discurso habia terminado y los tambores volvian a llenar la estancia;
y las conversaciones asi como las bebidas continuaron fluyendo.

Ni ella ni Mark estaban de humor para fiestas.

Elizabeth veia una figura gigantesca erguida en la distancia mientras conducia
por el camino que llevaba a la granja de su padre. Habia salido temprano del trabajo
y andaba buscando a Saoirse. Hacia varios dias que nadie la habia visto, ni siquiera el
duefio del pub del pueblo, lo cual era toda una novedad.

Siempre habia resultado complicado indicar a la gente el modo de llegar hasta
la granja, ya que quedaba muy aislada del resto de la localidad. El camino ni siquiera
tenia nombre, cosa que a Elizabeth le parecia apropiada; era un camino que todos
olvidaban. Los carteros y los repartidores de leche novatos siempre tardaban unos
cuantos dias en encontrar la direccion, los politicos nunca hacian campana delante de
la casa, los nifios nunca llamaban a la puerta la noche de Halloween, vispera de
Todos los Santos. Cuando era nifia Elizabeth habia intentado convencerse de que su
madre simplemente se habia perdido y no lograba encontrar el camino de la casa.

Recordaba haberle contado esa teoria a su padre, el cual apenas esboz6 una
sonrisa y contesto:

— ¢Sabes qué, Elizabeth? No estds muy equivocada.

Aquélla fue la tinica explicacion que recibio, si es que cabia considerarla como
tal. Nunca comentaban la desaparicion de su madre. Los vecinos y los parientes que
iban a visitarlos bajaban la voz cuando Elizabeth estaba cerca. Nadie le contaba lo
que habia ocurrido y ella se guardaba de preguntar. No queria que aquel incémodo
silencio se cerniera sobre ellos ni que su padre saliera hecho una furia de la casa
cuando se mencionaba el nombre de su madre. Si no mencionar a su madre
garantizaba que todos fueran felices, Elizabeth estaba mas que dispuesta a
complacerlos, como de costumbre.

De todos modos no creia que realmente quisiera saberlo. El misterio de no
saber resultaba mas placentero. Le permitia crear escenas en su mente, pintar a su
madre en mundos exoticos y emocionantes y dormirse imagindndola en una isla
desierta, comiendo bananas y cocos y enviando a Elizabeth mensajes en botellas.
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Cada manana inspeccionaba la costa con los binoculares de su padre en busca de una
botella flotante.

Otra teoria era que se habia convertido en una estrella de Hollywood.
Elizabeth se sentaba con la nariz pegada a la pantalla del televisor durante la funciéon
de tarde del domingo aguardando el gran debut de su madre. Pero acab6 cansandose
de buscar, esperar, imaginar y no preguntar, y con el tiempo hasta llegd a perder el
interés.

La figura no se movia de la ventana del viejo dormitorio de Elizabeth.
Habitualmente su padre la esperaba en el jardin. Hacia afios que Elizabeth no pisaba
el interior de la casa. Aguardd fuera por espacio de unos minutos y tras constatar que
ni su padre ni Saoirse daban sefiales de vida se ape6 del coche, empuj6 despacio la
verja cuyo chirrido de goznes le puso la piel de gallina y avanz6 tambaleandose
sobre las losas irregulares del sendero de entrada por culpa de los tacones altos. La
hierba se asomaba a las grietas para estudiar al extrafio que entraba sin autorizacion
en su territorio.

Elizabeth llamé dos veces a la puerta verde y descascarillada y acto seguido
aparto el puno, cogiéndoselo con la otra mano como si se hubiese quemado. Aunque
no contesté nadie sabia que habia alguien en el dormitorio de la derecha. Dentro
reinaban la quietud, y el conocido olor a humedad de lo que antafno consideraba su
hogar la alcanz6 haciéndola parar en seco unos instantes. Una vez se hubo adaptado
a las emociones que el olfato habia despertado en su fuero interno, se decidi6 a
entrar.

Carraspe0.

—Hola?

No obtuvo respuesta.

—¢Hola? —repitié con mas fuerza. Su voz de adulta sonaba mal en el hogar
de su infancia.

Comenzo por dirigirse a la cocina confiando en que su padre la oyera y saliera
a su encuentro. Lo ultimo que deseaba era volver a ver su antiguo dormitorio. Los
tacones altos resonaban en el suelo de piedra, otro ruido caracteristico de la casa.
Contuvo el aliento al entrar en la cocina comedor. Todo y nada seguia igual. Los
olores, el reloj en la repisa de la chimenea, el mantel de encaje, la estera, el sillon
junto al fuego, la tetera roja encima de la cocina Aga, las cortinas. Todo seguia
teniendo su sitio, habia envejecido y acusaba el paso del tiempo, pero aun era parte
de la casa. Era como si nadie hubiese vivido alli desde que Elizabeth se marchara. Y
tal vez nadie lo habia hecho de verdad.

Se quedo un rato plantada en medio de la habitacién pasando revista a los
adornos, extendiendo el brazo para tocarlos, pero haciéndolo sélo con las puntas de
los dedos. Todo seguia igual. Se sintido como si estuviera en un museo; hasta el sonido
de los llantos, las risas, las disputas y el amor habian sido conservados y flotaban en
el aire como el humo de un cigarrillo.

Finalmente no aguantd mas; necesitaba hablar con su padre, averiguar donde
estaba Saoirse, y para ello tendria que ir a su dormitorio. Gird lentamente el pomo de
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laton que todavia colgaba suelto de la puerta como en su infancia. Abrié la puerta
empujandola, no entré ni mir6 en derredor. S6lo mir6 directamente a su padre,
sentado en un sillon delante de la ventana, inmovil.
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Capitulo 24

Elizabeth no apart6 los ojos del cogote de su padre, le resultaba imposible
dirigirlos a otra parte. Traté de no inhalar el olor, pero éste se le acumuld en la
garganta, obturandole la traquea.

—Hola —dijo con voz ronca.

Su padre no se moviod. Permanecio con la vista al frente.

El corazén de Elizabeth dejo de latir un instante.

—¢Hola? —repiti¢ detectando un matiz de péanico en su propia voz.

Sin pensarlo dos veces entro en la habitacion y corrié hacia él. Se arrodillo y le
escrutd el rostro. Su padre no se movid y siguié mirando al frente. El pulso de
Elizabeth se acelerd.

—¢Papi? —El apelativo infantil le sali6 sin querer, debido al panico. Antarfio le
parecia normal. Esa palabra significaba algo. Tendi6 los brazos hacia su padre para
tocarlo, le puso una mano en la cara y otra en el hombro—. Pap4, soy yo. ;Estas bien?
Héblame —inst6 con voz temblorosa. Noto que él tenia la piel calida.

Su padre parpaded y Elizabeth solté un suspiro de alivio. Poco a poco €l se
volvid hacia su hija.

— Ah, Elizabeth, no te he oido entrar.

Su voz sonaba como si llegara de otra habitacion. Era amable; ni rastro del
tono de aspereza.

—Te he llamado —dijo Elizabeth en voz baja—. He entrado por el camino en
coche. ;No me has visto?

—No —contest6 sorprendido volviéndose de cara a la ventana.

— ¢(Pues qué mirabas entonces?

También ella se volvio hacia la ventana y el panorama la dejé sin aliento. La
escena (el sendero, la verja del jardin y el largo trecho de camino) la sumi6 por un
momento en el mismo trance que a su padre. Las mismas esperanzas y deseos del
pasado regresaron en ese instante. En el alféizar de la ventana habia una fotografia
de su madre que nunca antes habia estado alli. De hecho, Elizabeth creia que su
padre se habia deshecho de todas las fotografias después de que su madre se
marchara.

Pero aquella imagen suya silencié a Elizabeth. Hacia mucho tiempo que no
vela a su madre; carecia de rostro en la mente de Elizabeth. Ya solo era un recuerdo
borroso, més un sentimiento que una imagen. Verla le causé una gran impresion. Fue
como mirarse a si misma, su perfecta imagen reflejada. Cuando recobr¢ la voz hablé
trastornada en voz baja.

—¢Qué estas haciendo, papa?
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El no movi6 la cabeza, no pestafied, sélo tenia la mirada ausente y una voz
desconocida que le salia de lo mas hondo.

—La he visto, Elizabeth.

Palpitaciones.

—¢A quién? —Pero ella sabia a quién.

—A Grdinne, tu madre. La he visto. Al menos eso es lo que creo. Hacia tanto
tiempo que no la veia que no estoy seguro. Busqué la foto para que me ayudara a
recordar. Para que cuando venga a pie por el camino me acuerde.

Elizabeth tragd saliva.

—¢Dodnde la viste, papa?

Su voz sond mas aguda y ligeramente perpleja:

—En un campo.

—¢En un campo? ;Qué campo?

—Un campo de suenios, lo llaman. Se la veia tan contenta bailando y riendo tal
como hacia siempre. No ha envejecido ni un dia —afadi6 perplejo—. Pero tendria
que haberlo hecho, ;no? Tendria que ser mayor, como yo.

—¢Seguro que era ella, papa?

Elizabeth se estremecio.

—ijClaro que si! Se balanceaba en el viento como los dientes de ledn, el sol
resplandecia sobre ella como si fuese un angel. Era ella, seguro.

Ocupaba muy erguido el sillén, ambas manos apoyadas en los brazos, y
parecia mas relajado que nunca.

—Aunque iba un nifio con ella y no era Saoirse. No, Saoirse ya es adulta —se
recordd a si mismo—. Era un chaval, me parece. Un crio rubio, como el chico de
Saoirse...

Sus pobladas cejas semejantes a orugas se fruncieron por primera vez.

—¢Cuéndo la has visto? —pregunto Elizabeth sintiendo a un tiempo miedo y
alivio al darse cuenta de que era a ella a quien su padre habia visto en el campo.

—Ayer —dijo él sonriendo al recordar—. Ayer por la manana temprano.
Vendra a verme pronto.

Las lagrimas inundaron los ojos de Elizabeth.

— ¢Has estado sentado aqui desde ayer, papa?

—Si, no me importa. No tardard en venir, pero tengo que recordar su cara. A
veces no me acuerdo, ;sabes?

—Papa —la voz de Elizabeth era un susurro—, ;no habia nadie con ella en el
campo?

—No —Brendan sonrid—, sdlo ella y el chico, que también parecia muy feliz.

—Lo que quiero decir es —Elizabeth le estrech6o la mano; la suya parecia
infantil al lado de la piel curtida de su padre— que yo estuve en el campo ayer. Era
yo, papa, estuve cazando semillas de diente de leén con Luke y un hombre.

—No. —Nego con la cabeza y puso cara de pocos amigos—. No habia ningtin
hombre. Grainne no estaba con ningtin hombre. Pronto vendra a casa.

—Papa, te prometo que éramos yo, Luke e Ivan. Quizad te confundiste —
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insistio con toda la delicadeza que pudo.

—iNo! —chill¢ €l para sobresalto de Elizabeth. La miré indignado—. jVendra
a verme a casa! —La fulmino con la mirada—. jMarchate! —grito al final soltando de
un manotazo la menuda mano de Elizabeth.

—¢Qué? —Le palpitaban las sienes—. ;Por qué, papa?

—Eres una mentirosa —le espetd él—. Yo no vi a ningtin hombre en el campo.
Sabes que ella esta aqui y la mantienes apartada de mi —dijo entre dientes—. Ta te
pones trajes y te sientas en despachos, no tienes ni idea de lo que es bailar en los
campos. Eres una mentirosa, corrompes el aire que respiras. Marchate —repitié en
voz baja.

Elizabeth lo mird, consternada.

—He conocido a un hombre, papa, un hombre guapo y maravilloso que me ha
estado ensefiando todas esas cosas —comenzo a explicar.

Su padre acerco la cara a la de ella hasta que las narices de ambos casi se
tocaron.

—iiMarchate!! —grito.

A Elizabeth se le saltaron las lagrimas y la recorrié un temblor al ponerse de
pie con precipitacion. Su dormitorio parecidé girar como un remolino cuando vio
todas las cosas que no queria ver en su desorientado estado: viejos ositos de peluche,
mufiecas, libros, un pupitre, la misma funda de edreddn. Salié disparada hacia la
puerta, sin querer ver nada mas, incapaz de ver nada mas. Con mano temblorosa
buscd a tientas la cerradura mientras los gritos de su padre para que se marchara
iban en aumento.

Abri6 la puerta de un tirén y salié corriendo al jardin llendndose los pulmones
de aire fresco. Unos golpes en la ventana la hicieron girar en redondo. Quedé de cara
a su padre, que gesticulaba enojado echandola del jardin. Se le corté el aliento, y
mientras las ldgrimas le corrian por las mejillas, abrid la verja y la dejo abierta porque
no queria oir el chirrido de los goznes al cerrarse.

Condujo el coche camino abajo a toda velocidad sin mirar por el retrovisor, sin
querer volver a ver aquel lugar, deseosa de no tener que conducir por el camino de la
decepcién nunca mas.

No volveria a mirar atras.

- 146 -



(fLLL@R

Digles

AS

Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

Capitulo 25

—¢Te pasa algo malo? —preguntd una voz desde la puerta del patio trasero.

Elizabeth estaba sentada a la mesa de la cocina con la cabeza en las manos y
tan quieta como el lago Muckross en un dia de calma.

—Jests —dijo Elizabeth entre dientes sin levantar la vista y preguntandose
como era que Ivan siempre se las arreglaba para aparecer cuando menos lo esperaba
y mas le necesitaba.

—Jesus? ;Te esta él mortificando?

Ivan entro en la cocina. Elizabeth levanto la cara de las manos.

—En realidad es con su padre con quien realmente tengo un conflicto.

Ivan dio otro paso hacia ella; tenia la habilidad de traspasar los limites, pero
nunca de una manera amenazante o entrometida.

—Eso suele ocurrir.

Elizabeth se enjug6 los ojos con un panuelo de papel arrugado y manchado de
rimel.

—¢No trabajas nunca?

—Trabajo sin parar. ;Puedo? —dijo senialando la silla enfrente de la suya.

Elizabeth asinti6 con la cabeza.

—¢Sin parar? ;Entonces esto es trabajo para ti? ;No soy mds que otro caso
perdido a quien te toca atender hoy? —pregunto Elizabeth con sarcasmo, atrapando
una lagrima a media mejilla con el pafiuelo de papel.

—De perdida no tienes nada, Elizabeth. No obstante, eres un caso; ya te lo he
dicho —dijo Ivan seriamente.

Elizabeth se echd a reir.

—Una chiflada.

Ivan se mostro triste. Incomprendido otra vez.

—¢Este es tu uniforme? —pregunto Elizabeth indicando su atuendo. Ivan se
mird a si mismo un poco sorprendido—. Siempre te he visto con esa misma ropa —
prosiguid ella sonriendo—, o sea que o bien es un uniforme o bien no eres muy
higiénico y te falta imaginacion.

Ivan abrié mucho los ojos.

—Vamos, Elizabeth, imaginacion tengo de sobra. —Sin darse cuenta de lo que
habia dado a entender, agreg6—: ;Quieres que hablemos de por qué estas tan triste?

—No, siempre hablamos de mi y de mis problemas —replicéd Elizabeth—
Hablemos de ti, un poco para variar. ;Qué has hecho hoy? —pregunté tratando de
animarse. Parecia que hubiese transcurrido mucho tiempo desde que habia besado a
Ivan en la calle mayor aquella mafiana. Llevaba todo el dia pensando en ello y le
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preocupaba quién los habria visto, pero asombrosamente, tratandose de un pueblo
que se enteraba de todo antes que el programa Sky News, nadie habia dicho ni pio
acerca del hombre misterioso.

Deseosa de volver a besar a Ivan y temerosa de ese anhelo, habia intentado
adormecer en su corazon cualquier sentimiento hacia él, pero no lo habia conseguido.
Habia en Ivan algo puro y sin tacha y, no obstante, era un hombre de caracter y buen
conocedor de la vida. Era como una droga que ella sabia que no debia tomar pero
que la hacia regresar una y otra vez a nutrir su adiccion. Cuando la fatiga se apoderd
de ella al final del dia, el recuerdo del beso se convirtié en un consuelo y su desazén
se esfumd. Lo inico que queria ahora era repetir aquel momento durante el que sus
problemas habian desaparecido.

—¢:Qué he hecho hoy? —Ivan hizo girar los pulgares y pens6 en voz alta—.
Bueno, hoy he dado un buen toque de diana a todo Baile na gGroithe, he besado a
una mujer preciosa y luego me he pasado el resto del dia sin lograr hacer otra cosa
que pensar en ella.

El rostro de Elizabeth se ilumind y los penetrantes ojos azules de Ivan le
caldearon el corazon.

—Y como no podia dejar de pensar —prosiguié Ivan—, pues me he pasado el
dia sentado pensando.

—¢Sobre qué?

— ¢Aparte de la mujer preciosa?

— Aparte de ella. —Elizabeth desplegd una amplia sonrisa.

—Mejor no te lo cuento.

—Podré soportarlo.

Ivan no las tenia todas consigo.

—Vale, si de verdad quieres saberlo —suspird profundamente—, he estado
pensando en los Borrowers.

Elizabeth fruncio el cefio.

—¢Qué?

—Los Borrowers —repitié Ivan con aire pensativo.

—¢El programa de televisiéon? —exclamo Elizabeth, airada. Se habia dispuesto
a oir dulces susurros sobre naderias como hacian en las peliculas, no aquella
improvisada conversacion falta de amor.

—Si—Ivan puso los ojos en blanco sin reparar en el tono de Elizabeth—, si
quieres referirte a ese aspecto comercial de su carrera. —Parecia enojado—. Pero
después de pensar largo y tendido acerca de ellos he llegado a la conclusion de que
no tomaban prestado.”

* En inglés, borrower significa «prestatario». La pelicula de Peter Hewitt se estrend en Espana
como Los Borrowers, 1997: Pocho, Obdulia y sus hijos Pizquita y Anita son los Borrowers, una familia
diminuta de tan solo 6.5 centimetros de estatura que vive en el subsuelo de una gran casa y toma
prestado todo lo que necesita de la familia humana que vive encima de ellos. (N. del T.)
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Lo que hacian era robar. Robaban descaradamente, y todo el mundo lo sabe,
pero nadie dice nada al respecto. Tomar prestado significa hacer uso de algo que
pertenece a otro y luego devolvérselo. Vamos a ver, ;cuando les has visto devolver
algo? No recuerdo que Pocho devolviera nada a los Prestamistas. Sobre todo la
comida. ;Coémo vas a pedir que te presten comida? Te la comes y desaparece; no se
puede devolver. Al menos cuando tomas la cena sabes adonde va. —Se apoy? en el
respaldo y cruzd los brazos con aire enojado—. Y consiguen que hagan una pelicula
sobre ellos, un atajo de ladrones, mientras que nosotros... No hacemos mas que el
bien, pero nos etiquetan como producto de la imaginacion de la gente y todavia
somos —hizo una mueca e indico las comillas con los dedos— «invisibles». Por
favor...

Elizabeth lo contempld con la boca abierta.

Hubo un largo silencio mientras Ivan recorria con la vista la cocina meneando
con enfado la cabeza. Luego volvid su atencion hacia Elizabeth.

—¢Qué te parece?

Silencio.

—Bueno, no importa —comento €l agitando la mano como para desechar el
asunto—. Ya te dije que era mejor que no te lo contara. Dejemos, pues, mis
problemas. Dime, ;qué es lo que ha ocurrido?

Elizabeth hizo una profunda inspiracion. La cuestion de Saoirse le hizo olvidar
la charla desconcertante sobre los Borrowers.

—Saoirse ha desaparecido. Joe, el hombre que sabe todo lo que sucede en Baile
na gCroithe, me ha dicho que se ha marchado con el grupo con el que se juntaba. El
lo ha sabido a través de un pariente del tipo que era la pareja de mi hermana. Pero
ella lleva tres dias sin aparecer y nadie sabe adonde se han ido.

—ijOh! —exclam¢6 sorprendido Ivan—. Y yo venga a darte la lata con mis
problemas. ;Se lo has comunicado al gardai?

—Tuve que hacerlo —contestd Elizabeth con tristeza—. Me senti como una
soplona, pero la policia debe saberlo por si acaso Saoirse no se presenta a la vista que
tendra lugar dentro de unas semanas, cosa de la que no me cabe la menor duda.
Habré de contratar a un abogado que la represente, y eso la va a perjudicar. —Se fro-
to la cara con aire cansado.

Ivan le tomo las manos entre las suyas.

—Volvera —le dijo en tono convencido—. Quiza no llegue a tiempo para la
vista, pero volverd. Créeme. No debes preocuparte. —Su voz suave sonaba muy
firme.

Elizabeth le mir6 al fondo de los ojos, buscando saber si decia la verdad.

—Te creo —dijo. Pero en lo mas hondo de su corazon tenia miedo. Miedo de
creer a Ivan, pero también miedo de creer a secas, pues cada vez que lo hacia sus
esperanzas eran tan ostensibles como un banderin que ondeara en lo alto de un
mastil, de un modo bien visible para todo el mundo. Alli arriba soportaba los vientos
y las tormentas, solo para acabar siendo arriado, descolorido y hecho jirones.

Ademas, Elizabeth no se veia capaz de pasar mdas afnos escudrifiando el
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camino a través de la ventana de su habitacion, esperando el regreso de una segunda
persona. Estaba exhausta y tenia necesidad de cerrar los ojos.
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Capitulo 26

En cuanto sali de casa de Elizabeth a la mafana siguiente decidi ir
directamente a ver a Opal. En realidad habia decidido hacerlo mucho antes de salir
de casa de Elizabeth. Algo de lo que habia dicho me habia tocado en lo mas vivo. En
realidad, todo lo que decia me tocaba en lo mas vivo. Cuando estaba con ella me
volvia como un erizo, quisquilloso y susceptible, como si tuviera todos los sentidos
alerta. Lo mas divertido del caso es que yo creia que todos mis sentidos ya estaban
alerta, pues como amigo intimo profesional deberian de haberlo estado, pero sentia
una emocion que no habia experimentado antes y esa emocion era amor. Por
descontado yo amaba a todos mis amigos, pero no de este modo, no del modo que
me hacia palpitar el corazén cuando miraba a Elizabeth, no de un modo que me
hiciera desear estar con ella todo el rato. Y lo bueno era que no queria estar con ella
por ella, sino que me di cuenta de que era por mi. Ese amor habia despertado en mi
cuerpo un grupo de sentidos adormecidos cuya existencia yo desconocia.

Me aclaré la garganta, comprobé mi aspecto y entré en el despacho de Opal.
En Aisatnaf no habia puertas porque nadie podia abrirlas, pero habia otra razon: las
puertas actuaban como barreras; eran cosas gruesas y poco gratas que podias utilizar
para encerrar a la gente dentro o fuera y nosotros no estdbamos de acuerdo con eso.

Optamos por oficinas de planta abierta en aras de una atmosfera mas abierta y
agradable. Aunque eso era lo que siempre nos ensefiaron, ultimamente encontraba
que la puerta principal fucsia de Elizabeth, con su buzoén sonriente, era la puerta mas
simpatica que habia visto en la vida, y eso dio al traste con aquella teoria en concreto.
Elizabeth hacia que me cuestionara toda suerte de cosas.

Sin siquiera levantar la vista, Opal me llamo.

—Adelante, Ivan.

Estaba sentada a su escritorio vestida de morado como de costumbre y llevaba
los rizos de rastafari recogidos en lo alto y sembrados de purpurina, de modo que
con cada movimiento su cabeza resplandecia. En cada una de las paredes habia fotos
enmarcadas de cientos de ninos, todos sonriendo felices. Las fotos cubrian incluso los
estantes, la mesa de centro, el aparador, la repisa de la chimenea y el alféizar de la
ventana. Alli donde mirara habia filas y mas filas de retratos de personas con quienes
Opal habia trabajado y compartido amistad en el pasado. Su escritorio era la tinica
superficie despejada y encima so6lo habia una foto en su marco. El marco llevaba afnos
puesto alli de cara a Opal, de modo que en realidad nadie tuviera ocasiéon de ver
quién o qué salia en la foto. Sabiamos que si se lo preguntabamos nos lo diria, pero
nadie habia cometido nunca la groseria de preguntar. Porque lo que no
necesitdbamos saber, no necesitdbamos preguntarlo. Hay gente que no capta el
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meollo de esa cuestion. Puedes mantener un sinfin de conversaciones con la gente,
conversaciones profundas, sin ponerte en un terreno demasiado personal. Existe un
limite, ;sabes? Una especie de campo invisible que rodea a las personas y que por
instinto sabes que no debes traspasar, y yo jamas lo he cruzado con Opal; ni con
nadie mas, si a eso vamos. Hay personas que no alcanzan a ver ni eso.

Elizabeth habria aborrecido aquella habitacion, pensé echando un vistazo en
derredor. La habria vaciado en un instante, dispuesta a quitar polvo y sacar brillo
hasta que todo relumbrara con los destellos clinicos de un hospital. Hasta en la
cafeteria habia tenido que disponer la sal, la pimienta y el azucarero formando un
triangulo equilatero en el centro de la mesa. Siempre movia las cosas un par de
centimetros a la izquierda o a la derecha, adelante y atrds hasta que dejaban de
fastidiarla permitiéndole concentrarse de nuevo. Lo mds gracioso era que a veces
terminaba volviendo a poner las cosas exactamente tal como estaban antes de
empezar y entonces tenia que convencerse de que le agradaban de ese modo. Eso
decia mucho acerca de Elizabeth.

Pero ;por qué me puse a pensar en Elizabeth justo entonces? La verdad es que
no paraba de hacerlo. En situaciones que no guardaban ninguna relacion con ella, me
ponia a pensar en ella y ella terminaba siendo parte del guion. De repente me
preguntaba qué pensaria, como se sentiria, qué haria o diria si estuviera conmigo.
Todo era consecuencia de entregar un trozo de tu corazon; acababan por coger todo
un pedazo de tu mente y por quedarselo.

En fin; me di cuenta de que, desde que habia entrado, me mantenia de pie
delante del escritorio sin decir esta boca es mia.

—¢Coémo has sabido que era yo? —dije por fin.

Opal levanto la vista y esgrimié una de aquellas sonrisas que hacian que
pareciera saberlo todo.

—Te estaba esperando.

Sus labios eran como dos grandes almohadones y los llevaba pintados de color
purpura a juego con el vestido. Pensé en lo que habia sentido al besar los labios de
Elizabeth.

—Pero si no habia pedido cita —protesté. Sabia que, aunque a mi no me
faltaba intuicion, Opal me daba cien mil vueltas. Volvié a sonreir.

—¢En qué puedo servirte?

—Pensaba que lo sabrias sin necesidad de preguntdrmelo —bromeé
sentandome en la silla giratoria. Y al recordar la silla giratoria del despacho de
Elizabeth, la evoqué a ella, evoqué lo que sentia al abrazarla, reir con ella y oir su
entrecortada respiracion mientras dormia anoche.

—¢Recuerdas el vestido que llevaba Caléndula en la reunién de la semana
pasada? —pregunté.

—Si.

— ¢Sabes donde lo consiguid?

—¢Por qué, ti también quieres uno? —preguntd Opal con ojos chispeantes.

—Si —contesté retorciéndome los dedos—. O sea, no —agregué enseguida.
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Suspiré-—. Quiero decir que si, en realidad. Me gustaria saber dénde puedo
conseguir ropa nueva.

iEa!, ya lo habia soltado.

—Departamento de vestuario, dos pisos mas abajo —indic6 Opal.

—No sabia que hubiera un departamento de vestuario —dije sorprendido.

—Siempre ha estado ahi—dijo Opal entrecerrando los ojos—. ;Puedo
preguntar para qué lo necesitas?

—No lo sé. —Me encogi de hombros—. Es solo que Elizabeth, ;sabes?, es, em,
es diferente de todos mis demas amigos. Se fija en esas cosas, ;sabes?

Opal cabeceo lentamente.

Senti que debia explicarme mejor. El silencio me hacia sentir violento.

—Veras, Elizabeth hoy me ha dicho que cree que si llevo siempre la misma
ropa es porque se trata de un uniforme, o bien porque soy antihigiénico o porque
carezco de imaginacion. —Suspiré, meditdndolo—. Pero si algo no me falta es
imaginacion.

Opal sonrid.

—Y me consta que no soy antihigiénico —prosegui—. Por eso me puse a
pensar en lo del uniforme —me miré de arriba abajo—, y tal vez tenga razdn, ;sabes?

Opal fruncié los labios.

—Una de las peculiaridades de Elizabeth es que ella también va de uniforme.
Viste de negro, siempre los mismos trajes recatados, su maquillaje no la favorece,
lleva el pelo siempre recogido, todo es muy convencional. Trabaja sin parar y se toma
su trabajo muy en serio. —Levanté la mirada hacia Opal, pasmado al caer en la
cuenta de algo—: jEs exactamente como yo, Opal!

Opal permanecid callada.

—Y todo este tiempo he estado llaméandola adirruba.

Opal soltd una risita.

—Queria ensefiarle a pasarlo bien, a vestirse de otro modo, a maquillarse con
gracia, a que cambiara su vida para estar en condiciones de hallar felicidad, pero
(como voy a hacerlo si soy exactamente como ella?

Opal asintio levemente con la cabeza.

—Te comprendo, Ivan. Tt también estds aprendiendo mucho de Elizabeth, eso
es evidente. Ella te ayuda a sacar algo de tu interior mientras tt le ensefias toda una
nueva forma de vida.

—El domingo estuvimos cazando Jinny Joes —dije en voz baja, corroborando
asi la teoria de Opal.

Ella abri6 un armarito a sus espaldas y sonrio.

—Yalo sé.

—iVaya, qué bien, ya llegaron! —exclamé con alegria al ver los Jinny Joes que
flotaban dentro de un tarro en el armarito.

—También llegd uno de los tuyos, Ivan —anuncié Opal con seriedad.

Me puse colorado. Cambié de tema.

— Anoche consiguié dormir seis horas seguidas sin interrupcion. Es la primera
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vez que lo hace.

La expresion de Opal no se dulcifico.

—¢Te lo ha contado ella, Ivan?

—No, la vi... —Me interrumpi, sin saber qué decir—. Oye, Opal, me quedé a
pasar la noche, solo la sostuve entre mis brazos hasta que se quedé dormida, no
ocurrié nada especial. Ella me lo pidié. —Procuré sonar convincente—. Y pensandolo
bien, lo hago cada dos por tres con otros amigos. Les leo cuentos, les hago compania
hasta que se duermen y a veces hasta duermo en el suelo junto a sus camas. Lo de
Elizabeth no es diferente.

—¢Ah, no?

No contesté.

Opal cogid su estilografica rematada con una gran pluma de color purpura,
bajé la vista y reanud¢ su escritura caligrafica.

—¢Cudnto tiempo mas crees que necesitaras trabajar con ella?

Me quedé de una pieza. El corazén me dio un brinco. Opal nunca me habia
preguntado eso hasta ahora. Nunca aborddbamos un caso como una cuestion de
tiempo, siempre era una progresion natural. A veces bastaba con que pasaras un solo
dia con alguien, otras veces debias dedicarle meses. Cuando tus amigos estaban
listos, estaban listos, y nunca antes habiamos tenido que fijar una fecha.

—¢Por qué lo preguntas?

—Oh —estaba nerviosa, inquieta—, s6lo me lo preguntaba. Como cuestion de
interés... Eres el mejor que tengo aqui, Ivan, y simplemente quiero que recuerdes que
hay muchas otras personas que te necesitan.

—Eso ya lo sé —contesté con energia. La voz de Opal presentaba toda una
gama de tonos que no habia oido antes, tonos negativos que lanzaban colores azules
y negros al aire y que no me gustaban ni pizca.

—Fantastico —dijo Opal con intencionado y excesivo desenfado—. ;Puedes
entregar esto en el laboratorio de andlisis camino del vestuario?

Me alcanz¢ el tarro de Jinny Joes.

—Claro —cogi el tarro de sus manos. Habia tres Jinny Joes dentro, uno de
Luke, uno de Elizabeth y un tercero mio. Yacian en el fondo del tarro, descansando
de su viaje en el viento—. Adidos —dije a Opal con notable torpeza retirandome del
despacho. Me sentia como si acabdsemos de discutir, aunque no habia sido asi.

Crucé el vestibulo y me encaminé al laboratorio de andlisis manteniendo la
tapa del tarro bien cerrada para que no pudieran escapar. Cuando llegué a la entrada
del laboratorio, Oscar corria de un lado a otro con cara de panico.

—ijAbre la trampilla! —me gritd al pasar frente a la puerta con los brazos
extendidos y la bata blanca aleteando como la de un personaje de dibujos animados.

Dejé el tarro apartado del peligro y corri hacia la trampilla. Oscar se precipito
hacia mi y en el dltimo instante salté hacia un lado engafiando asi a la cosa que le
perseguia para que se metiera derecho en la jaula.

—iJa! —exclam¢ dando vuelta a la llave y agitdndola frente a la jaula. Tenia la
frente perlada de sudor.
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—¢Qué bicho es ése? —pregunté acercandome a la jaula.

—iTen cuidado! —grité Oscar, y di un salto hacia atrds—. Te equivocas al
preguntar qué bicho es porque no lo es.

Se seco la frente dandose toques con un pafuelo.

—¢No es qué?

—Un bicho —contesto—. ;No has visto nunca una estrella fugaz, Ivan?

—Por supuesto que las he visto. —Rodeé la jaula—. Pero no tan de cerca.

—Por supuesto —repitié Oscar en un tono mas bien empalagoso—. Solo las
veis a lo lejos, tan bonitas y brillantes, atravesando el firmamento, y les pedis
vuestros deseos. Pero —anadidé en tono desagradable— nadie se acuerda de Oscar,
que tiene que recoger vuestros deseos de la estrella.

—Lo siento, Oscar, de verdad que lo habia olvidado. No sabia que las estrellas
fuesen tan peligrosas.

—:Como? —espetd Oscar—. ;Creias que un asteroide incandescente, situado
a millones de kilometros y visible desde la Tierra, bajaria disparado hacia mi para
darme un beso en la mejilla? En fin, da igual. ;Qué me has traido? Hombre, genial,
un tarro de Jinny Joes. Justo lo que necesitaba después de esa bola de fuego —gritd
levantando la voz en direccion a la jaula—, algo que tenga un poco de respeto.

La bola de fuego respondié dando botes, enojada.

Me alejé un paso mas de la jaula.

—¢;Qué clase de deseo traia consigo?

Me costaba creer que aquella ardiente bola de luz pudiera servirle para algo a
nadie.

—Tiene gracia que lo preguntes —dijo Oscar haciendo patente que no tenia
ninguna gracia—. Esta en concreto traia el deseo de perseguirme por el laboratorio.

—¢Ha sido cosa de Tommy? —pregunté aguantandome la risa.

—Sé6lo puedo suponerlo —contestdé Oscar, enojado—, pero en realidad no
puedo ir a quejarme a €él, porque eso fue hace veinte anos, o sea cuando Tommy aun
no sabia comportarse y apenas estaba empezando.

— ¢Hace veinte afnos? —pregunté sorprendido.

—Es lo que esa bola ha tardado en llegar hasta aqui —explicd Oscar abriendo
el tarro y sacando un Jinny Joe con un instrumento muy raro—. Al fin y al cabo,
estaba a millones de afios luz de aqui. Pensé que veinte afios era un tiempo de viaje
muy corto.

Dejé a Oscar estudiando los Jinny Joes y me dirigi al vestuario, donde encontré
a Olivia, a quien le estaban tomando medidas.

—Hola, Ivan —salud¢, sorprendida.

—Hola, Olivia, ;qué estds haciendo? —pregunté viendo cémo una mujer
media su cintura de avispa.

—Me toman medidas para un vestido, Ivan. La pobre sefiora Cromwell
falleci6 anoche —dijo con tristeza—. El funeral es mafiana. He asistido a tantos
funerales que mi tinico vestido negro esta muy ajado.

—Lamento la noticia —dije sabiendo que Olivia apreciaba mucho a la sefiora
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Cromwell.

—Gracias, Ivan, pero hay que seguir adelante. Esta manana ha llegado al
hospicio una sefiora que necesita mi ayuda y ahora tengo que centrarme en ella.

Asenti con la cabeza mostrando comprension.

—¢(Qué te trae por aqui? —dijo ella.

—Mi nueva amiga, Elizabeth, es una mujer. Se ha fijado en mis ropas.

Olivia rio.

—¢/Quieres una camiseta de otro color? —preguntd la mujer que tomaba
medidas. Sacé una camiseta roja de un cajon.

—Em, no. —Me apoyé alternativamente en uno y otro pie mientras
inspeccionaba las estanterias que cubrian las paredes del suelo al techo. Cada una iba
marcada con un nombre y vi el de Caléndula bajo una hilera de lindos vestidos—.
Estaba pensando en algo mucho mas... elegante.

Olivia enarco las cejas.

—Pues entonces tendran que tomarte medidas para un traje, Ivan.

Convinimos en que me harian un traje negro para llevarlo con camisa y
corbata azules, porque eran mis colores favoritos.

—¢Algo mas, o esto es todo? —preguntd Olivia con un centelleo en los ojos.

—En realidad... —Bajé la voz y miré alrededor para asegurarme de que la
mujer no alcanzaria a oirme. Olivia acerco su cabeza a la mia—. Me preguntaba si
podrias ensefiarme a bailar zapateado.
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Capitulo 27

Elizabeth miraba fijamente la pared desnuda, sin enlucir y con salpicaduras de
cemento seco. Se sentia perdida. La pared no le estaba diciendo nada. Eran las nueve
de la mafana, y la obra ya estaba invadida por hombres con casco, vaqueros caidos,
camisas a cuadros y botas de montana. Parecian un ejército de hormigas mientras
iban de aqui para alld cargando a hombros toda clase de materiales. Sus
exclamaciones, risas, canciones y silbidos resonaban en el armazdén de cemento que
era el hotel vacio de lo alto de la colina, todavia pendiente de ser llenado con ideas
surgidas de la cabeza de Elizabeth. Los ruidos retumbaban como truenos por los
corredores hasta llegar a lo que seria la zona reservada para los ninos.

Por el momento sdlo era una pdlida lona blanqueada que al cabo de unas
pocas semanas estaria llena de nifios retozando en la sala recreativa, mientras que
fuera de sus limites habria un remanso de paz. Elizabeth se dijo que quiza tendria
que haber insonorizado las paredes. No tenia ni idea de qué deberia anadir a
aquellas paredes para que las caritas de los nifios se iluminaran con una sonrisa
cuando entraran alli nerviosos y disgustados al verse separados de sus padres. Sabia
cuanto habia que saber sobre canapés, pantallas de plasma, suelos de marmol y
maderas de cualquier clase. Se le daba bien lo chic, lo funky y lo sofisticado y
también tenia mano con los salones que irradiaban esplendor y grandeza. Pero
ninguna de esas cosas emocionaria a un nino, y ella se sabia capaz de aportar algo
mas que los consabidos juegos de construccidon, rompecabezas y sacos de alubias.

Era consciente de que tenia todo el derecho de contratar a un muralista, pedir
a los pintores de la obra que se ocuparan de las paredes y hasta de solicitarle un
pequeno consejo a Poppy, pero Elizabeth disfrutaba haciendo las cosas
personalmente. Le gustaba abstraerse en su trabajo y no queria tener que pedir
ayuda a nadie. Desde su punto de vista, pasarle el pincel a otro constituia una sefal
de derrota.

Elizabeth aline6 diez botes de colores primarios en el suelo, abrid las tapas y
dejo junto a ellos los pinceles. Extendié una sdbana blanca sobre el suelo y, tras
asegurarse de que los vaqueros que so6lo se ponia como ropa de trabajo no tocarian
en ningun momento el suelo, se sentd con las piernas cruzadas en medio de la
habitacion y se puso a mirar la pared. Pero todo lo que se le ocurria era que no podia
pensar en otra cosa que no fuera Saoirse. Saoirse, que ocupaba en su mente cada
segundo de cada dia.

Al cabo se pregunto6 cuanto tiempo llevaba sentada alli. Recordaba vagamente
haber visto a una serie de obreros que entraban y salian de la habitacién, recogian sus
herramientas, y observaban desconcertados cémo miraba la pared desnuda. Tuvo la
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sensacion de estar padeciendo un bloqueo de escritor en version disenador de in-
teriores. No le acudirian ideas, no podria crear imagenes y, asi como la tinta se seca
en la pluma, la pintura no fluiria de sus pinceles. Tenia la cabeza llena de... nada. Era
como si sus pensamientos se reflejaran en aquella sosa pared recién enyesada que
probablemente estuviera pensando las mismas cosas que ella.

Noto una presencia a sus espaldas y se dio media vuelta. Benjamin estaba en
el umbral.

—Perdon, habria llamado, pero —levantd las manos— no hay puerta.

Elizabeth le dedicé una sonrisa de bienvenida.

— ¢Admirando mi trabajo?

—¢Usted ha hecho esto? —Elizabeth se volvid de nuevo de cara a la pared.

—Creo que es mi mejor trabajo —afirmé Benjamin. Y ambos la contemplaron
en silencio.

Elizabeth suspiré.

—No me estd diciendo nada.

—Ah. —Benjamin dio un paso hacia el interior de la habitacion—. No se figura
lo dificil que resulta crear una obra de arte que no diga nada de nada. Siempre hay
alguien que tiene alguna clase de interpretacion, pero con esto... —se encogié de
hombros—, nada. Sin comentarios.

—Un signo de verdadero genio, sefior West.

—Benjamin —Ile guind el ojo—. No paro de pedirle por favor que me llame
Benjamin; hace que parezca mi profesor de matematicas.

—De acuerdo, usted puede seguir llamandome sefiorita Egan.

Cuando Elizabeth se volviéo de nuevo hacia la pared, él alcanzé a ver de
refilén, por la contraccion de su mejilla, que la joven sonreia.

—¢Cree que existe alguna posibilidad de que a los nifios les guste esta
habitacion tal como estd? —preguntd esperanzada.

—Hummm —pensd Benjamin en voz alta—, quizd les divertiria jugar con los
clavos que sobresalen del rodapié. No lo sé —admitio—. Se ha equivocado al
preguntarme a mi sobre nifios. Son como otra especie para mi. No tengo con ellos
una relacion muy estrecha.

—Yo tampoco —dijo Elizabeth entre dientes con aire de culpabilidad,
pensando en su incapacidad para conectar con Luke como lo hacia Edith. Aunque
desde que conocia a Ivan habia descubierto que le dedicaba mas tiempo a su sobrino.
Aquella manana pasada en el campo con Ivan y Luke habia marcado el comienzo de
una nueva etapa para ella, aunque cuando estaba a solas con Luke todavia no
conseguia soltarse. Era Ivan quien lograba que saliera a la luz la parte infantil de si
misma.

Benjamin se puso en cuclillas y apoyd una mano en el suelo polvoriento para
equilibrarse.

—Vaya, eso no me lo creo ni en broma. Usted tiene un hijo, jno?

—No, no, qué va... —comenzd a decir Elizabeth y luego se callo—. Es mi
sobrino. Lo adopté, es verdad, pero si hay algo que no entiendo en este mundo son
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los nifios.

Hoy en dia soltaba cualquier cosa cada vez que abria la boca.

Ech6é de menos a la Elizabeth que sabia mantener una conversacion sin
desvelar el menor detalle sobre si misma, pero al parecer de un tiempo a esta parte le
habian abierto las compuertas del corazén y las cosas salian corriendo de alli con
impulso propio.

—Vaya, pues parecia tener una idea bastante aproximada de lo que queria su
sobrino el domingo por la manana —dijo Benjamin en voz baja, mirdndola de otra
manera—. Pasé en coche cerca de ustedes mientras correteaban por aquel campo.

Elizabeth puso los ojos en blanco y su piel cetrina se sonroso.

—Usted y el resto del pueblo, segiin parece. Pero eso fue idea de Ivan —se
apresuro6 a anadir.

Benjamin se rié.

—Siempre le da todo el mérito a Ivan?

Elizabeth se puso a pensarlo, pero Benjamin no aguardé su respuesta.

—Supongo que en ese caso tendra que quedarse aqui sentada tal como estd y
colocarse en el lugar de los chicos. Saque partido a esa imaginacion suya tan
portentosa. Si fuese un nifio, ;qué le gustaria hacer en esta habitacion?

— ¢Aparte de salir y hacerme mayor enseguida?

Benjamin volvié a ponerse de pie.

—:Cuédnto tiempo tiene previsto quedarse en la gran urbe de Baile na
gGroithe? —pregunté Elizabeth enseguida. Calculd que mientras él se quedara alli
charlando, ella no tendria que reconocer ante si misma que por primera vez en su
vida no sabia qué hacer con una habitacion.

Benjamin, percibiendo las ganas que tenia de conversar, se sentd en el suelo
mugriento y Elizabeth tuvo que apartar de su mente la imagen de millones de acaros
del polvo arrastrandose sobre su cuerpo.

—Mi plan es marcharme en cuanto se haya dado la altima mano de pintura en
las paredes y el altimo clavo haya sido clavado.

—Salta a la vista que estd perdidamente enamorado de este lugar—dijo
Elizabeth con sarcasmo—. ;No le impresionan las despampanantes vistas
panoramicas de Ferry?

—S5], las vistas estan bien, pero ya llevo seis meses viendo hermosos paisajes y
lo cierto es que me conformaria con poder tomar una taza de café aceptable, poder
elegir entre mas de una tienda de ropa y poder andar por la calle sin que todos me
miren fijamente como si me hubiese escapado de un zoo.

Elizabeth se echd a reir. Benjamin levanto las manos.

—No es con animo de ofender ni nada, Irlanda es fantastica, pero no me
entusiasman los pueblos pequefios.

—A mi tampoco... —La sonrisa de Elizabeth se desvanecié al pensarlo—.
Entonces, jde donde se escapd usted?
—De Nueva York.

Elizabeth sacudié la cabeza.
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—No es acento de Nueva York lo que oyen mis oidos.

—No, me ha pillado; soy de un lugar que se llama Haxtun, en Colorado,
seguro que lo ha oido mencionar. Es muy conocido por un montén de cosas.

—¢Por ejemplo?

Benjamin enarco las cejas.

— Absolutamente nada. Es un villorrio en un terreno semidesértico expuesto a
la erosion del viento, un asentamiento estable de buenos granjeros con una poblacion
de mil almas.

—¢No le gustaba aquello?

—No, no me gustaba nada —dijo €l con firmeza—. Podria decirse que sufria
claustrofobia —agregd con una sonrisa.

—Sé lo que se siente —dijo Elizabeth asintiendo con la cabeza—. Se parece a lo
de aqui.

—Es un poco como aqui, si. —Benjamin mird por la ventana. Entonces se
relajo—. Todo el mundo te saluda al pasar. No tienen la mas remota idea de quién
eres, pero te saludan.

Elizabeth no se habia dado cuenta de ello hasta entonces. Imagino a su padre
en el campo, con la gorra sombreandole la cara, levantando el brazo en forma de L a
los coches que pasaban.

—Saludan en los campos y por la calle —prosiguié Benjamin—, granjeros,
ancianas, nifios, adolescentes, recién nacidos y asesinos en serie. Y he estudiado esa
costumbre hasta elevarla a la categoria de arte. —Los ojos le chispearon al mirarla—.
Los conductores aun te saludan alzando el indice por encima del volante al cruzarte
con su coche. Caray, acabarias saludando a las vacas si no fueras con cuidado.

—Y las vacas probablemente te saludarian a su vez.

Benjamin ri6 a carcajadas.

—¢Alguna vez ha pensado en marcharse? —pregunto.

—Hice algo mas que pensarlo. —La sonrisa de Elizabeth se esfumo—. Yo
también me fui a Nueva York, pero tengo compromisos aqui —dijo apartando la
vista con rapidez.

—Su sobrino, jverdad?

—Si —contesto Elizabeth en voz baja.

—Bueno, lo de vivir en un pueblo pequefio tiene una cosa buena. Todos te
extrafian cuando no estas. Todos se dan cuenta.

Se miraron de hito en hito.

—Supongo que tiene razén —dijo Elizabeth—. Aunque no deja de ser irdnico
que, con la intencién de aislarnos, ambos nos muddramos a una gran ciudad donde
estdbamos rodeados por mas gente y mas edificios de los que habiamos visto jamas.

—Aja. —Benjamin la miraba sin pestaniear. Elizabeth fue consciente de que él
no veia su cara; estaba absorto en su propio mundo. Y por un momento parecid estar
en efecto perdido—. En fin —espet6 saliendo del trance—, ha sido un placer volver a
conversar con usted, sefiorita Egan.

Elizabeth se sonrid por su manera de dirigirse a ella.
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—Mejor sera que me vaya y la deje mirando la pared un rato mas. — Al llegar
al umbral se detuvo y se volvio—. Ah, por cierto —a Elizabeth se le encogio el
estbmago—, sin la menor intencion de incomodarla, le digo esto del modo mas
inocente posible. ;Le apeteceria que queddramos fuera del trabajo? Resultaria
agradable conversar con una persona de ideas afines para variar.

— Por supuesto.

Le gustd aquella invitacion informal. Nada de expectativas.

—Seguro que conoce los mejores sitios del lugar. Seis meses atrds, estando
recién llegado, cometi el error de preguntar a Joe donde estaba el bar de sushi mas
cercano. Tuve que explicarle que era pescado crudo, y me indic6 el modo de llegar a
un lago que queda como a una hora de aqui en coche y me aconsejo que preguntara
por un tipo que se llama Tom.

Elizabeth se echd a reir. El sonido de su risa, que ultimamente estaba
empezando a resultarle familiar, levantd un eco en la habitacion.

—Es su hermano, el pescador.

—Pues eso, hasta la vista.

La habitacion se quedo vacia otra vez y Elizabeth se enfrent6 al mismo dilema.
Pensd en lo que Benjamin habia dicho a propdsito de que usara su imaginacién y se
pusiera en el lugar de un nino. Cerr6 los ojos e imagind el alboroto de nifios
chillando, riendo, llorando y peleando. El ruido de los juguetes al chocar, el tabaleo
de los piececitos en el suelo durante las infantiles carrerillas, los golpes sordos de los
cuerpos al caer, un silencio pasmado y luego sollozos. Se vio a si misma como una
nifia sentada sola en una habitacidn, sin conocer a nadie, y de pronto se le ocurri6 lo
que habria deseado.

Un amigo.

Abri6 los ojos y vio una tarjeta en el suelo a su lado, aunque la habitacion
estaba vacia y silenciosa. Alguien tenia que haber entrado subrepticiamente mientras
tenia los ojos cerrados y la habia dejado alli. Recogio la tarjeta, que presentaba la
huella dactilar negra de un pulgar. No le hizo falta leerla para saber que era la nueva
tarjeta de visita de Benjamin.

Quizas ese ejercicio de imaginacién habia dado resultado después de todo. Al
parecer, acababa de hacer un amigo en el cuarto de jugar.

En cuanto se hubo metido la tarjeta en un bolsillo trasero, se olvido de
Benjamin y siguioé contemplando las cuatro paredes.

Ni por ésas. Atin no se le ocurria nada.
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Capitulo 28

Elizabeth estaba sentada a la mesa de cristal en la cocina impoluta, rodeada de
resplandecientes encimeras de granito, armarios de roble pulido y brillantes losas de
marmol. Acababa de darle uno de sus arrebatos de limpieza y atin no tenia las ideas
en orden. Cada vez que sonaba el teléfono se precipitaba a contestar pensando que
seria Saoirse, pero era Edith interesandose por Luke. Elizabeth atin no habia recibido
noticias de su hermana, su padre seguia aguardando en su antiguo dormitorio;
llevaba casi dos semanas sentado, comiendo y durmiendo en el mismo sillén. Se
negaba en redondo a hablar con Elizabeth, ni siquiera permitia que cruzara el umbral
de la puerta principal, de modo que Elizabeth tuvo que contratar a una asistenta que
fuera a cocinar algo a diario y a limpiar de vez en cuando. Algunos dias su padre la
dejaba entrar, otros no. El muchacho que trabajaba con €l en la granja habia asumido
todas las tareas. Todo aquello le estaba costando a Elizabeth un dinero que no se
podia permitir, pero no habia otra cosa que pudiera hacer. No podia ayudar a los
otros dos miembros de su familia si no se dejaban ayudar. Y por primera vez se
pregunto si tenia algo en comuin con ellos después de todo.

Habian vivido juntos, las nifias se habian criado juntas, pero por separado, y
todavia permanecian juntos en el mismo pueblo. Se comunicaban mas bien poco
entre si, pero cuando uno de ellos se ausentaba..., bueno, importaba. Estaban atados
por una cuerda vieja y desgastada que habia terminado siendo objeto de tira y afloja.

Elizabeth no se veia con animos de contar a Luke lo que estaba pasando y, por
supuesto, €l sabia que ocurria algo. Ivan tenia razdn, las criaturas poseian un sexto
sentido para esa clase de cosas, pero Luke era tan buen nifio que en cuanto percibid
la tristeza de Elizabeth se retird al cuarto de jugar. Por eso ella oia el ruido amorti-
guado de los bloques de construccidon. Solo conseguia hablarle para decirle que se
lavara las manos, que se expresara correctamente y que dejara de arrastrar los pies.
Era incapaz de tenderle los brazos abiertos, sus labios no podian formar las palabras
«te quiero», pero a su manera se esforzaba por hacerle sentir seguro y querido. Ella
habia estado en su lugar, sabia lo que era desear que te sostuvieran, te abrazaran, te
besaran en la frente y te acunaran. Que te hicieran sentir a salvo aunque sdlo fuese
un momento, que te hicieran saber que habia alguien que te protegia, que la vida no
solo dependia de ti y que no estabas obligado a vivirla con tu fantasia.

Ivan le habia proporcionado unos cuantos momentos asi durante las tltimas
semanas. Le habia dado un beso en la frente y la habia acunado hasta que se durmio,
de modo que cerro los ojos sin experimentar el impulso de mirar por la ventana y
buscar a otra persona mas alld. Pero Ivan, el encantador Ivan, estaba envuelto en un
velo de misterio. Aunque ella nunca habia conocido a nadie que tuviera la habilidad
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de hacerle reconocer su propia y auténtica personalidad, y que la ayudara a adquirir
mas aplomo, no dejaba de admirarla la ironia de que aquel hombre que hablaba en
broma de la invisibilidad llevara de hecho una capa de invisibilidad. Ciertamente
Ivan la estaba situando en el mapa y le mostraba el camino, sin embargo él mismo no
tenia ni idea de hacia donde iba, de donde venia, quién era. Le gustaba hablar de los
problemas de ella, ayudarla a curarse y a comprenderse, pero €l no le habia hablado
ni una sola vez de sus propias dificultades. Daba la impresion de que ella solo era un
entretenimiento para €l, y Elizabeth se preguntaba qué ocurriria cuando acabase la
diversion y alboreara la comprension.

Algo le decia que el tiempo que pasaban juntos era valioso, como si necesitara
atesorar cada minuto porque acaso fuera el altimo con él. Ivan era demasiado bueno
para ser verdad, en su compafia vivia la magia de cada momento, tanto asi que
concluyd que aquello no podia durar para siempre. Ninguna de sus buenas épocas
habia durado; ninguna de las personas que habian iluminado su vida habia logrado
permanecer a su lado. Basdndose en su suerte hasta la fecha, por puro miedo a
perder algo tan especial, se limitaba a aguardar el dia en que Ivan se marcharia.

Fuera quien fuese €], la estaba curando, le estaba ensefiando a sonreir, a reir, y ella se
preguntaba qué podia ensenarle a él. Lo que mds temia era que algun dia Ivan, aquel
hombre carifioso de ojos tiernos, se daria cuenta de que ella no tenia nada que
ofrecer, y que él tampoco podia darle nada porque Elizabeth habia acabado por
dejarle sin recursos.

Era lo que habia ocurrido con Mark. Con el tiempo, Elizabeth simplemente no
pudo seguir dandole mas de si misma sin desatender a su propia familia. Eso era lo
que él queria que hiciera, por supuesto, cortar los cordones que la conectaban con su
familia, pero ella era incapaz de hacerlo y nunca lo haria. Saoirse y su padre sabian
como tirar de esos cordones y por eso se convirtié en su marioneta. Como resultado
se encontrd sola, criando a un nifio que nunca habia deseado, mientras que el amor
de su vida residia en Estados Unidos felizmente casado y era padre de un hijo. Ella
llevaba cinco afios sin saber nada de él. Pocos meses después de que Elizabeth re-
gresara a Irlanda €l habia ido a verla aprovechando una escapada a la isla para visitar
a su familia.

Aquellos primeros meses fueron los mas duros. Elizabeth se habia empeniado
en hacer que Saoirse criara al bebé y por mas que Saoirse protestara y asegurara que
le importaba un bledo, Elizabeth no estaba dispuesta a permitir que su hermana
desaprovechara la oportunidad de educar a su hijo.

El padre de Elizabeth no tuvo paciencia para aguantarlo; no soportaba oir los
gritos del bebé toda la noche mientras Saoirse andaba por ahi de parranda. Elizabeth
suponia que le recordaba demasiado aquellos afios en que se vio solo con un bebé en
brazos, bebé que mas tarde se quité de encima pasandoselo a su hija de doce afos.
Bueno, pues volvid a hacer lo mismo. Eché a Saoirse de la granja obligandola a
presentarse en casa de Elizabeth con cuna y todo. El dia en que esto sucedia fue el dia
en que Mark decidi¢ salir de excursion para visitarla.

En cuanto éste echd un vistazo al estado de su vida, ella supo que lo habia
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perdido para siempre. Poco tiempo después Saoirse desaparecio de casa dejando al
bebé con Elizabeth. Esta pensé en dar el bebé en adopcién, y lo pensé en serio. Cada
noche de insomnio y cada dia de estrés se prometia que haria aquella llamada. Pero
no podia hacerlo. Quiza tuviese algo que ver con su rechazo a rendirse. Era obsesiva
en su esfuerzo por alcanzar la perfeccion y no desistiria en su intento de ayudar a
Saoirse. Ademas habia una parte de ella empefiada en demostrar que era capaz de
educar a un nifo, que no era culpa suya que Saoirse hubiese salido como habia
salido. Con Luke no cabia equivocarse. El chico se merecia algo mucho mejor.

Elizabeth maldijo al recoger otro de sus bocetos, lo estrujé como una bola y lo
lanzd a la papelera. El tiro resultd corto y como era incapaz de aguantar que algo
estuviera fuera de sitio cruzo¢ la habitacion y lo eché donde correspondia.

La mesa de la cocina estaba cubierta de papel, ldpices de colores, libros
infantiles, personajes de tebeo... Lo inico que habia conseguido hacer era llenar la
hoja de garabatos. Eso no bastaba para el cuarto de jugar y desde luego tampoco para
el nuevo mundo que aspiraba a crear. Como de costumbre, ocurrié lo mismo que
ocurria siempre que pensaba en Ivan: sono el timbre y supo que era él. Se levantd, se
arreglo el pelo y la ropa mirdndose en el espejo. Recogio los lapices de colores y el
papel, pero se quedd plantada presa del panico intentando decidir dénde meterlos.
Entonces, se le resbalaron de las manos; y cuando renegando, tratd de cogerlos, los
papeles se le escaparon y cayeron planeando al suelo como hojas en una brisa de
otono.

Mientras estaba en cuclillas, percibié unas zapatillas rojas Converse cruzadas
con desenfado en el umbral.

Elizabeth se desplomd, con las mejillas sonrosadas.

—Hola, Ivan —dijo negdndose a mirarlo.

—Hola, Elizabeth. ;Tienes avispas en el culo? —preguntd con alegre ironia.

—ijQué amable ha sido Luke al abrirte la puerta! —respondié Elizabeth con
sarcasmo—. Es curioso, nunca lo hace cuando necesito que lo haga. —Alcanz6 las
hojas de papel del suelo y se puso de pie—. Vas de rojo —constaté examinando la
gorra roja, la camiseta roja y las zapatillas rojas.

—Asi es —convino Ivan—. Vestirme de colores distintos es ahora mi
distraccion favorita. Hace que atin esté mas contento.

Elizabeth baj6 la vista a su negro atuendo y pens¢ en ello.

—:Qué es eso que tienes ahi? —pregunté Ivan irrumpiendo en sus
pensamientos.

—Oh, no es nada —farfulld Elizabeth doblando las hojas que tenia juntas.

—Déjame verlo. —Ivan le arrebato los papeles—. ;Qué tenemos aqui? El Pato
Donald, Mickey Mouse —iba pasando paginas—, Winnie-the-Pooh, un coche de
carreras y... jesto qué es?

Gir6 la hoja por completo para verla mejor.

—Nada —le espet6 Elizabeth arrancandosela de la mano.

—No puede no ser nada; nada es algo asi. —La mir¢ inexpresivamente.

—;Qué estds haciendo? —preguntd Elizabeth tras un momento de silencio.
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—Nada, ;lo ves? —contestd Ivan mostrandole las manos.

Elizabeth se apartd de €l poniendo los ojos en blanco.

—A veces eres peor que Luke. Voy a tomar una copa de vino. ;Te apetece
algo? ;Vino, cerveza, brandy?

—Un osav de echel, por favor.

—Me encantaria que dejaras de hablar al revés —le soltd ella al darle el vaso
de leche—. ;Es para variar? —preguntd irritada arrojando las hojas a la papelera.

—No, es lo que tomo siempre —contestd Ivan con alegre desparpajo
estudidndola con recelo—. ;Por qué esta cerrado con llave ese armario?

—Em... —titubeo Elizabeth—, es para que Luke no tenga acceso al alcohol.

No podia decir que era por Saoirse. Luke habia adquirido el hdabito de
esconder la llave en su cuarto cada vez que oia llegar a su madre.

—Vaya. ;Tienes planes para el veintinueve?

Ivan gird sobre si mismo en un taburete de la mesa de desayuno y observo
como Elizabeth hurgaba entre las botellas de vino torciendo el gesto con
concentracion.

—¢:Cuédndo cae el veintinueve? —pregunto ella a su vez. Cerrd el armario y
buscéd un sacacorchos en un cajon.

—El sabado.

Elizabeth se sonrojo y aparto la vista centrando toda su atencién en abrir la
botella.

—Este sabado salgo.

—;Adonde vas?

— A un restaurante.

—¢:Con quién?

Elizabeth sinti6 como si fuese Luke quien la acribillaba a preguntas.

—He quedado con Benjamin West —dijo sin dejar de darle la espalda. No se
atrevia a mirarle de frente en ese momento, pero tampoco sabia por qué se sentia tan
incomoda.

—¢Por qué has quedado con €l en sdbado? Tu no trabajas los sabados —
asevero Ivan.

—No es una cita de trabajo, Ivan. No conoce a nadie aqui y saldremos a cenar
como es debido. —Se sirvi6 vino tinto en una copa.

—¢A cenar? —pregunté Ivan un poco incrédulo—. ;Vas a comer con
Benjamin?

Su voz subié unas cuantas octavas. Elizabeth abrio los ojos de par en par y se
volvio en redondo, copa en mano.

—¢Algun problema?

—Va sucio y huele mal —asevero Ivan.

Elizabeth se quedo literalmente boquiabierta; no sabia qué responder a
aquello.

—Seguramente come con las manos. Como un animal o un cavernicola, medio
hombre medio animal. Seguramente caza su...
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—Basta, Ivan —ordend Elizabeth echdndose a reir. El se callé—. (Qué pasa en
realidad? —pregunto ella enarcando una ceja sin perderle de vista. Después tomo un
sorbo de vino.

Ivan dejo de dar vueltas en el taburete y la mir¢ fijamente. Ella le sostuvo la
mirada y le vio tragar saliva mientras la nuez le bajaba por el cuello. Su puerilidad
desaparecid y se le aparecid como un hombre, grande, fuerte, con mucha presencia.
El pulso de Elizabeth se acelero. Los ojos de Ivan no se apartaban de su cara y ella no
podia mirar a otra parte, incapaz de moverse.

—No pasa nada.

—Ivan, si tienes algo que decirme deberias decirlo —dijo Elizabeth con
firmeza—. Ahora ya somos nifios y niflas mayores. —Esbozd una sonrisa.

—Elizabeth, ;querras salir conmigo el sabado?

—Ivan, seria una groseria por mi parte cancelar la cita con tan poca antelacion.
¢{No podemos salir otra noche?

—No —replicé Ivan categoéricamente saltando del taburete—. Tiene que ser el
veintinueve de julio. Ya veras por qué.

—No puedo...

—Puedes —Ila interrumpié con gran firmeza. La agarré por los codos—.
Puedes hacer todo lo que quieras. Retnete conmigo en Cobh Ctin el sdbado a las
ocho de la tarde.

— ¢En Cobh Cuin?

—Ya verds por qué —repitio Ivan.

Saludo tocdndose la visera de la gorra y desaparecio tan deprisa como habia
llegado.

Antes de salir de la casa fui a ver a Luke al cuarto de jugar.

—Hola, forastero —dije dejandome caer en el saco de alubias.

—Hola, Ivan —dijo Luke mirando el televisor.

— :Me has echado de menos?

—No —dijo Luke sonriendo.

—¢;Quieres saber donde he estado?

—Enrollandote con mi tia.

Luke cerrd los ojos y dio besitos al aire antes de que le diera un ataque de risa
histérica. Me quedé pasmado.

—iOye! ;Por qué dices eso?

—Porque la amas —rié Luke y siguié mirando los dibujos animados. Medité
un rato sobre aquello.

— ¢Sigues siendo mi amigo?

—S51 —contestd Luke—, pero Sam es mi amigo intimo.

Fingi que recibia un balazo en el corazon. Luke apartd la vista de la tele para
mirarme a la cara con sus ojazos azules rebosantes de esperanza.
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—¢Mi tia es tu amiga intima ahora?

Reflexioné con sumo cuidado.

—;Te gustaria que lo fuese?

Luke asintio enérgicamente.

—¢Por qué?

—Esta mucho mas divertida, no se mete tanto conmigo y me deja pintar con
lapices en el salon blanco.

—El dia de Jinny Joe fue divertido, jverdad?

Luke asinti6 con la cabeza otra vez.

—Nunca la habia visto reir tanto —dijo.

—¢Te da grandes abrazos y juega a un montdén de diversos juegos contigo?

Luke me mird como si fuese una idea absurda y suspiré, preocupado por la
pequena parte de mi que se sentia aliviada.

—Ivan.

—Dime, Luke.

—¢Te acuerdas de que me dijiste que no podrias quedarte para siempre, que
tendrias que irte a ayudar a otros amigos y que por eso no tenia que ponerme triste?

—Si. —Tragué saliva. Le tenia pavor a ese dia.

—¢;Qué os pasard a ti y a tia Elizabeth cuando eso ocurra?

Y entonces me preocupo el dolor que sentia en el centro del pecho cuando
pensaba en ello.

Entré en el despacho de Opal con las manos en los bolsillos, luciendo mi
camiseta roja nueva y unos vaqueros negros también nuevos. El rojo me sentaba bien
aquel dia. Estaba enojado. No me habia gustado el tono de voz que habia empleado
Opal al llamarme.

—Ivan —dijo posando la estilografica adornada con una pluma y levantando
la vista hacia mi. Ni rastro de la sonrisa radiante con la que solia recibirme. Se la veia
cansada, tenia profundas ojeras y llevaba las trenzas de rastafari sueltas a ambos
lados de la cara en vez de recogidas en su peinado habitual.

—Opal —dije a mi vez imitando su tono al tiempo que cruzaba las piernas tras
sentarme delante de ella.

—¢Qué les ensenas a tus alumnos antes de que pasen a formar parte de la vida
de su nuevo amigo?

—Hay que ayudar y no entorpecer, apoyar y no oponerse, alentar y escuchar y
no...

—No hace falta que sigas. —Levant6 la voz interrumpiendo mi salmodia—.
Ayudar y no entorpecer, Ivan. —Dejo que las palabras flotaran en el aire—. Le has
hecho cancelar una cita para cenar con Benjamin West. Podria haber ganado un
amigo, Ivan.

Me miraba fijamente con ojos negros como el carbén. Una pizca mas de enojo
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y se habrian encendido.

—Permiteme recordarte que la tltima vez que Elizabeth Egan quedd para una
cena que no fuera de negocios fue hace cinco afios. Cinco afios, Ivan —recalco—.
(Puedes decirme por qué has deshecho todo eso?

—Porque va sucio y huele mal —dije riendo.

—Porque va sucio y huele mal —repitio Opal haciendo que me sintiera
idiota—. Pues deja que ella misma se dé cuenta. No te pases de la raya, Ivan.

Dicho esto bajo de nuevo la vista a su trabajo y continud escribiendo, agitando
la pluma al garabatear con furia.

—:Qué estd pasando, Opal? —le pregunté —. Dime lo que en realidad esta
pasando.

Me miré con los ojos llenos de rabia y tristeza.

—No damos abasto, Ivan, y necesitamos que trabajes tan deprisa como puedas
y pases a otro caso en vez de hacerte el remoldn y destrozar el buen trabajo que ya
has hecho. Eso es lo que estd pasando.

Aturdido por su reprimenda sali en silencio del despacho. No la crei ni por un
instante, pero fuera lo que fuese lo que ocurriera en su vida era asunto suyo. Ya
cambiaria de opinidn respecto a que Elizabeth cancelara su cena con Benjamin en
cuanto viera lo que yo tenia planeado para el veintinueve.

—Ah, Ivan —me llam¢ Opal.

Me detuve en el umbral y me volvi. Sin dejar de concentrarse en lo que estaba
escribiendo, Opal me comunicé:

—Necesito que el proximo lunes vengas aqui y te hagas cargo de todo por un
tiempo.

—¢Por qué? —pregunté sin dar crédito a mis oidos.

—Voy a ausentarme unos cuantos dias. Necesito que me sustituyas.

Eso no habia ocurrido nunca antes.

—Pero si atin estoy en mitad de un trabajo.

—Celebro que sigas llamandolo asi —me espetd. Acto seguido suspiro, dejo la
estilografica y levantd la mirada—. Estoy convencida de que la cena del sdbado sera
un éxito tan grande que no sera preciso que estés alli la semana siguiente, Ivan.

Su voz sono tan tierna y sincera que olvidé que estaba enojado con ella y por
primera vez entendi que si aquella situacion no me atafiera le daria la razon.
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Capitulo 29

Ivan dio los toques finales a la mesa de la cena, corté una rama de fucsia
silvestre y la puso en un jarroncito en el medio. Encendié una vela y observo la llama
danzar en la brisa como un perro que corriera por un jardin pero encadenado a su
caseta. Cobh Cuin era tan silencioso como su nombre —que significa Cala del
Silencio— daba a entender, habiendo sido bautizado por los lugarefios cientos de
anos atras sin que nadie hubiese osado llamarlo de otra manera desde entonces. El
unico sonido era el borboteo del agua que lamia la arena haciéndole cosquillas. Ivan
cerrd los ojos y se balance6 al ritmo de esa musica. Un bote de pesca amarrado al
muelle cabeceaba en el mar y golpeaba de vez en cuando el embarcadero anadiendo
un tenue son de tambor.

El cielo era azul y comenzaba a oscurecerse a causa de unos jirones de nubes
adolescentes que flotaban a la zaga de otras nubes mayores presentes horas atras. Los
astros titilaban brillantes e Ivan les guifid el ojo; ellas también sabian lo que se
avecinaba. Ivan habia pedido al cocinero jefe de la cantina del trabajo que le echara
una mano en la organizacion de la velada. Era el mismo cocinero responsable del
servicio de comida y bebida para las fiestas que sus amigos intimos celebraban en los
patios traseros de sus casas, pero esa vez se habia excedido a si mismo. Habia
preparado el festin mas exquisito que Ivan pudiera haber sonado. De entrante habia
foie gras y tostadas cortadas en cuadraditos perfectos, a continuacion salmon salvaje
irlandés con esparragos al ajillo y de postre una mousse de chocolate blanco con hilos
de salsa de frambuesa. El viento calido del golfo hacia subir los aromas hasta su nariz
excitandole las papilas gustativas.

Jugueted inquieto con la cuberteria poniendo en orden todo lo que precisaba
ser ordenado, estrechd el nudo de su corbata nueva de seda azul, volvid a aflojarlo,
se desabrochd el boton de la chaqueta azul marino y decidié volver a abrocharlo.
Habia pasado el dia entero tan atareado preparandolo todo que apenas se habia de-
tenido a pensar en los sentimientos que se estaban despertando en su interior.
Echando un vistazo a su reloj de pulsera y al cielo que se oscurecia esperd que
Elizabeth acudiera a la cita.

Elizabeth conducia despacio cuesta abajo por la estrecha carretera sinuosa y a
duras penas veia mas alla del capo en la densa negrura del campo. Flores silvestres y
brotes de seto rozaban los costados del coche a su paso. Las luces largas de los faros
asustaban palomillas, mosquitos y murciélagos mientras avanzaba en direccion al
mar. De subito las tinieblas se abrieron al salir a un claro y vio el mundo entero
extendido a sus pies.

Frente a ella, miles de millas de mar negro refulgian a la luz de la luna. Dentro

- 169 -



(fLLL@R

Digles

AS

Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

de la cala habia una barquita de pesca amarrada junto a los escalones, y la marea
incipiente lamia la arena de un marrén aterciopelado jugueteando con ella. Aunque
lo que la dejo sin habla no fue la vision del mar, sino la de Ivan de pie en la playa,
vestido con un elegante traje nuevo, junto a una mesita primorosamente puesta para
dos en cuyo centro parpadeaba una vela que proyectaba sombras sobre el rostro
sonriente de su amigo.

Era una vision arrebatadora, una imagen que su madre le habia inculcado en
la mente, una escena que le habia susurrado entusiasmada al oido describiendo
intimos festines en la playa a la luz de la luna, de tal modo que los suefios de su
madre habian pasado a ser los suyos. Y alli estaba Ivan, plantado en el cuadro que
Elizabeth y su madre habian pintado tan vividamente y que permanecia grabado en
su memoria. Elizabeth entendio la frase de no saber si reir o llorar y por tanto hizo
ambas cosas sin ninguna vergiienza.

Ivan se irguio henchido de orgullo y sus ojos azules brillaron a la luz de la
luna. Hizo caso omiso de sus lagrimas o, mejor dicho, las acepto.

—Querida —le dedico una reverencia teatral —, tu cena a la luz de la luna te
aguarda.

Enjugdndose los ojos y exhibiendo una sonrisa tan grande que crey6 que
podia iluminar el mundo entero, Elizabeth tomo la mano que €l le tendia y se aped
del coche.

Ivan hizo una inhalacion brusca.

—Caramba, Elizabeth, estas despampanante.

—Vestir de rojo es mi aficion preferida ahora —dijo Elizabeth imitandole,
antes de tomarle del brazo y dejar que la condujera hacia la mesa.

Tras muchos titubeos Elizabeth habia adquirido un vestido rojo que realzaba
su esbelta figura, resaltando unas curvas que hasta entonces ni sabia que poseia. Se lo
habia puesto y quitado al menos unas cinco veces antes de salir de casa, pues se veia
demasiado ostentosa con un color tan llamativo. Para evitar sentirse como un se-
maforo se habia traido una pashmina negra con la que cubrirse los hombros.

La manteleria blanca irlandesa ondeaba con la brisa ligera y calida, y el pelo
alborotado de Elizabeth le hacia cosquillas en la mejilla. La arena era fresca y mullida
bajo los pies, como una alfombra esponjosa protegida del viento cortante por la
semicircular ensenada. Ivan aparto la silla de Elizabeth ayudandola a sentarse. Luego
le alcanz¢d la servilleta, enrollada en torno a un tallo de fucsia, y se la puso en el
regazo.

—Ivan, esto es una maravilla, gracias —susurro Elizabeth, incapaz de levantar
la voz por encima del pacifico murmullo del agua.

—Gracias a ti por venir —respondi6 Ivan sonriendo al servirle una copa de
vino tinto—. Bien, como entrante tenemos foie gras. —De debajo de la mesa sacé dos
platos con tapa de plata—. Espero que te guste el foie gras —dijo arrugando la frente.

—Me encanta. —Elizabeth sonrio.

—iUf!, menos mal. —Relajo los musculos del rostro—. La verdad es que no
parece carne —dijo examinando su plato de cerca.
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—Es higado de oca, Ivan —ri6 Elizabeth untando un poco en una tostada—.
(Qué te ha hecho elegir esta cala? —pregunté arrebujandose con el chal al notar que
la brisa empezaba a refrescar.

—Que es tranquila y estd perfectamente ubicada bien lejos de cualquier farola
—explico Ivan masticando su comida.

Elizabeth pens6 que mas valia no hacer preguntas, sabedora de que Ivan tenia
su propia manera de hacer las cosas.

Después de cenar Ivan se volvio para mirar a Elizabeth, que sostenia entre las
manos su copa de tinto y contemplaba con nostalgia la mar.

—Elizabeth —dijo en voz baja—, ;quieres tumbarte en la arena conmigo?

A Elizabeth se le aceler¢ el pulso.

—Si—contesto con voz ronca. No se le ocurria una manera mejor de acabar la
velada con él. Estaba deseando tocarlo, que €l la estrechara en sus brazos. Elizabeth
fue hasta la orilla del agua y se sent6 en la arena fria. Oy0 los pasos de Ivan detras de
ella.

—Tendras que tenderte boca arriba para que esto realmente funcione —dijo
Ivan en voz muy alta con la vista bajada hacia ella.

Elizabeth se quedd boquiabierta.

—Cdémo dices?

Se envolvié los hombros con la pashmina negra en un gesto protector.

—Si no te tumbas no dard resultado —repitié él poniendo los brazos en
jarras—. Mira, asi. —Se sent6 al lado de ella y se ech6 de espaldas en la arena—.
Tienes que estar bien estirada, Elizabeth. Asi es mejor.

—¢En serio? —dijo Elizabeth friamente poniéndose en pie con torpeza—.
¢Todo esto —abarcé toda la cala con un gesto— era sélo para tumbarme de espaldas,
como tan maravillosamente has expresado? —preguntd dolida.

Ivan levanto la vista hacia ella desde la arena, abriendo mucho los ojos con
expresion estupefacta.

—Bueno... —traté de ganar tiempo para encontrar una buena respuesta—, en
realidad si —afirmd con voz aguda—. Es que cuando llega el momento algido es
mejor que estés tumbada de espaldas —balbuced.

—iJa! —espeto Elizabeth y, tras volver a ponerse los zapatos, avanzé
penosamente por la arena para regresar al coche.
—iElizabeth, mira! —grit6 Ivan con entusiasmo—. jYa estd en su punto

maximo! jMira!

—iPuaj! —grund Elizabeth trepando a la pequefa duna que la separaba del
coche—. {De verdad que eres asqueroso!

—iNo es asqueroso! —dijo Ivan con panico en la voz.

—Eso es lo que dicen todos —rezongd Elizabeth rebuscando en el bolso las
llaves del coche. Como a oscuras no veia dentro del bolso lo incliné hacia la luz de la
luna y al levantar los ojos se qued6 pasmada. Encima de ella, el cielo negro y sin
nubes bullia de actividad. Las estrellas resplandecian mas brillantes que nunca y
algunas cruzaban como flechas el firmamento.

-171 -



(fLLL@R

Witslias

AS

Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

Ivan estaba tumbado de espaldas contemplando el firmamento nocturno.

—Vaya —dijo Elizabeth en voz baja, muerta de vergiienza, contenta de que la
oscuridad ocultara el tono rojo, semejante al de su vestido, que habia adquirido su
piel. Bajé a trompicones la duna, se quit6é los zapatos, y hundiendo los pies en la
arena se acerco unos pasos a Ivan—. Es precioso —susurro.

—Bueno, pues seria mucho mas bonito si te tumbaras de espaldas como te he
dicho que hicieras —replico Ivan enfurrufiado, cruzando los brazos en el pecho y sin
apartar la vista del cielo.

Elizabeth se tapd la boca con la mano para aguantarse la risa.

—No sé de qué te ries. Nadie te ha acusado de ser una asquerosa —dijo Ivan
con aspereza.

—Creia que te referias a otra cosa —ri6 Elizabeth sentandose en la arena a su
lado.

—¢Para qué otra cosa iba yo a pedirte que te tumbaras de espaldas? —
pregunto Ivan en un tono aburrido. Pero luego se volvio hacia ella, la voz le subid
varias octavas y con ojos burlones canturre6—: {Vaya, vaya...!

—Céllate —ordeno Elizabeth con dureza arrojandole el bolso, pero mostrando
una sonrisa—. Oh, mira. —La distrajo una estrella fugaz—. Me pregunto qué estara
pasando ahi arriba esta noche.

—Son los Delta Acuaridos —dijo Ivan como si eso lo explicara todo. El silencio
de Elizabeth le hizo continuar—. Son meteoritos que vienen de la constelacién de
Acuario. Se ven desde el quince de julio hasta el veinte de agosto, pero su apogeo es
el veintinueve de julio. Por eso tenia que salir contigo esta noche, lejos de las farolas.
—Se volvié hacia ella—. De modo que si, todo esto era s6lo para que te tumbaras de
espaldas.

Se miraron de hito en hito sumidos en un grato silencio hasta que la actividad
en lo alto atrajo su atencidn.

— ¢Por qué no pides un deseo? —pregunto Ivan.

—No —dijo Elizabeth en voz baja—, atin estoy esperando que mi deseo de los
Jinny Joes se haga realidad.

—Bah, yo no me preocuparia por eso —dijo Ivan con seriedad —. Sélo es que
tardan un poco en procesarlos. No tendras que esperar mucho.

Elizabeth se ri6 y mir¢ esperanzada al cielo.

Al cabo, adivinando que estaria pensando en su hermana, Ivan le pregunto:

— ¢Sabes algo de Saoirse?

Elizabeth neg6 una sola vez con la cabeza.

—Volvera a casa —asevero Ivan, convencido.

—S5I, pero jen qué estado? —contesto Elizabeth vacilante—. ;Cémo se apafan
otras familias para mantenerse unidas? Y cuando tienen problemas, jcémo se las
arreglan para ocultdrselos a los vecinos del barrio? —preguntd confundida
recordando el sinfin de cuchicheos que habia estado oyendo durante los tltimos dias
sobre la conducta de su padre y la desaparicién de su hermana—. ;Cual es el secreto?

—¢Ves ese grupo de estrellas de ahi? —pregunt6 Ivan sefialando hacia arriba.
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Elizabeth siguid la direccion de su mano, avergonzada de haberle hecho
cambiar de tema con su aburrida parrafada sobre la familia. Asintio con la cabeza.

—Casi todos los meteoritos de una misma lluvia de meteoritos son paralelos
entre si. Parece que emerjan de un mismo punto del cielo que se llama «el radiante» y
que viajan en todas direcciones a partir de alli.

—Ah, ya lo entiendo —dijo Elizabeth.

—No, no lo entiendes. —Ivan volvio la cabeza para verle de frente la cara—.
Los astros son como las personas, Elizabeth. Solo porque parezca que emergen del
mismo punto no significa que lo hagan. Eso es una ilusion optica debida a la
perspectiva que genera la distancia. —Y como si Elizabeth no hubiese captado bien el
significado, agregd—: No todas las familias se mantienen unidas, Elizabeth. Cada
cual avanza en direcciones distintas. Que todos surjamos del mismo punto es una
idea falsa, porque el impulso innato de todo ser viviente y toda cosa existente
consiste en tomar rumbos distintos.

Elizabeth volvid a mirar el cielo tratando de ver si lo que decia Ivan era cierto.

—Bueno, pues yo habria creido que partian del mismo sitio —dijo en voz baja
observando la constante aparicion de mads estrellas fugaces desde la negrura.

Se estremecio y se arrebujd estrechamente en el chal: la arena se iba enfriando
con el paso de las horas.

— ¢ Tienes frio? —preguntd Ivan, preocupado.

—Un poco —admitio Elizabeth.

—De acuerdo, bueno, la noche es joven —dijo Ivan poniéndose de pie de un
salto—. Es hora de entrar en calor. ;Te importa prestarme las llaves del coche?

—No; a no ser que intentes largarte —bromed ella al entregarselas.

De nuevo Ivan sacé algo de debajo de la mesa y se lo llevé al coche. Momentos
después la musica sonaba suavemente saliendo por la puerta abierta del coche.

Ivan comenz¢ a bailar.

Elizabeth soltd una risita nerviosa.

—Ivan, ;qué estés haciendo?

—Bailar! —contest6 ofendido.

—;Qué clase de baile?

Elizabeth tomé la mano que él le tendia y dejo que le ayudara a levantarse.

—Es un zapateado —anunci6 Ivan danzando en circulos a su alrededor cual
bailarin consumado—. Te gustara saber que también lo llaman el baile de la arena, lo
cual significa que al fin y al cabo ti madre no estaba tan loca por querer marcarse un
zapateado en la arena.

A Elizabeth se le fueron las manos a la boca y los ojos se le llenaron de
lagrimas de felicidad al darse cuenta de que estaba cumpliendo un deseo mas de la
lista de actividades que tanto habian ansiado realizar ella y su madre.

—¢Por qué estds haciendo realidad los suefios de mi madre? —preguntd
escrutandole el rostro en busca de respuestas.

—Para que no huyas como hizo ella para ir en su busca —contestd Ivan
cogiéndole la mano—. j;Vamos, acompafiame!
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—iNo sé hacerlo!

—S0lo tienes que imitarme.

Le dio la espalda y se alejo de ella contoneando las caderas con exageracion.

Subiéndose el vestido por encima de las rodillas, Elizabeth mandé a paseo
toda su contencion y se puso a bailar zapateado sobre la arena a la luz de la luna,

riendo hasta que le dolid el estomago y le falto el aliento.

—iAy, haces que me sienta tan alegre, Ivan! —dijo entrecortadamente al
desplomarse en la arena algo mas tarde.

—S06lo hago mi trabajo —comentd Ivan sonriendo. Pero en cuanto esas
palabras salieron de su boca se le borré la sonrisa y Elizabeth detectd un atisbo de
tristeza en aquellos ojos azules.
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Capitulo 30

Elizabeth dejo que el vestido rojo se le deslizara hasta los pies y se lo quitd
dando un simple paso. Se envolvid con un albornoz seco, se recogio el pelo con
horquillas y trepd a la cama con una taza de café que se habia traido de abajo. Habia
deseado que Ivan viniera a la cama con ella esa noche; pese a sus protestas de antes
habia deseado que la estrechara entre sus brazos sobre la arena misma de la cala,
pero parecia que cuanto mas atraida se sentia hacia él, mas se alejaba Ivan de ella.

Después de contemplar la lluvia de estrellas en el cielo y bailar en la arena,
Ivan se habia ido encerrando en si mismo durante el trayecto en coche de regreso a
casa. Le habia pedido a Elizabeth que se detuviera en el casco antiguo desde donde
se iria a su casa, dondequiera que estuviera su hogar. Aun no la habia llevado alli ni
presentado a sus amigos y familiares. Elizabeth nunca hasta entonces habia tenido
interés por conocer a las personas que formaban parte de la vida de su compafiero.
Se decia que mientras fuera feliz con él, resultaba irrelevante que le gustara o dejara
de gustar la compafiia de quienes le rodeaban. Pero en el caso de Ivan sentia
necesidad de ver alguna otra faceta suya. Necesitaba presenciar su relacion con otras
personas, pues de ese modo se convertiria para ella en un personaje tridimensional.
Este tema habia sido siempre motivo de discusion entre Elizabeth y sus antiguos
companeros y ahora por fin entendia qué era lo que éstos deseaban.

Cuando Ivan se apeo del coche, Elizabeth arrancé y lo estuvo observando por
el retrovisor, intrigada por saber qué direccion tomaria. Después de mirar a derecha
e izquierda de la calle, desierta a tan altas horas de la noche, Ivan se encamino hacia
la izquierda en direccion a los montes y el hotel. Sin embargo, tras unos cuantos
metros se detuvo, dio media vuelta y avanzd en la direccion opuesta. Cruzo la calle y
avivo el paso con aire resuelto hacia Killarney, pero se par6 en seco; al cabo, cruzoé los
brazos sobre el pecho y se sent6 en el alféizar de piedra de la ventana de la carniceria.

Elizabeth se dijo que tal vez Ivan no supiera dénde estaba su hogar o que, en
caso de saberlo, no sabia como regresar alli. Ella conocia esta sensacion.

El lunes por la tarde Ivan tuvo que aguardar diez minutos junto a la puerta del
despacho de Opal. Se le escapaba la risa al oir como Oscar despotricaba ante su jefa.
Pero, por entretenida y graciosa que fuese su diatriba, Ivan deseaba que aquella
reunion acabase, ya que él habia quedado en encontrarse con Elizabeth a las seis.
Disponia de veinte minutos. No la veia desde que fueran a contemplar los Delta
Acuaridos el sabado por la noche, la mejor noche de su larguisima vida. Habia
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procurado alejarse de ella después de aquello. Habia intentado marcharse de Baile na
gCroithe, ocuparse de otra persona que necesitara su ayuda, pero no habia podido.
No se sentia atraido hacia ninguna otra direcciéon que no fuese Elizabeth y esa
atraccion era mas fuerte que cualquier otra que hubiera experimentado nunca. Esta
vez no era solo su mente lo que tiraba de €él, también lo hacia el corazon.

—Opal —la voz de acento serio de Oscar salio flotando al pasillo—, necesito
urgentemente mas personal para la semana que viene.

—5i, lo entiendo, Oscar y ya lo hemos organizado para que Suki te ayude en el
laboratorio —explicé Opal con tanta amabilidad como firmeza—. No podemos hacer
nada mas, de momento.

—Pues con eso no serd suficiente. —Oscar estaba que echaba chispas—. El
sabado por la noche millones de personas contemplaron los Delta Acuaridos. ;Sabes
cudntos deseos van a llegar disparados aqui durante las proximas semanas? —No
aguardd una respuesta y Opal tampoco intentéd darsela—. Es un procedimiento
peliagudo, Opal, y necesito mas ayuda. Por mas que Suki sea extremadamente
eficiente en el departamento de administracion, no estd cualificada para efectuar
analisis de deseos. O dispongo de mds personal profesional o tendras que buscar un
analista de deseos nuevo —dijo bufando. Salié hecho una furia del despacho
pasando junto a Ivan y entfil6 el pasillo murmurando—: jTantos afos de estudio para
ser meteordlogo y acabar haciendo esto!

—Ivan —Ilamo Opal.

—¢Como lo haces? —pregunté Ivan entrando en el despacho. Estaba
comenzando a creer que Opal veia a través de las paredes.

Ella levanté la vista del escritorio, esboz6 una sonrisa e Ivan ahogd una
exclamacion. Opal parecia muy cansada, sus profundas ojeras y sus ojos inyectados
en sangre indicaban que llevaba semanas sin dormir.

—Llegas tarde —dijo con amabilidad—. Se suponia que ibas a aparecer a las
cinco en punto.

—¢En serio? —pregunto Ivan, confundido—. Sélo he pasado para hacerte una
pregunta rapida. Tengo que salir pitando —agregd apresuradamente. Elizabeth,
Elizabeth, Elizabeth, canturreaba para sus adentros.

—Quedamos en que hoy me sustituirias, ;recuerdas? —dijo Opal con firmeza
levantandose del escritorio y rodeandolo.

—Oh, no, no, no —dijo Ivan con premura retrocediendo hacia la puerta—. Me
encantaria echarte una mano, Opal, de verdad. Ayudar es una de mis actividades
favoritas, pero ahora no puedo. He hecho planes y he quedado con mi cliente. No
puedo fallar, ya sabes cémo son estas cosas.

Opal se apoy0 contra el escritorio, cruzo los brazos y lade6 la cabeza. Pestafie6
y sus ojos se cerraron despacio y con cansancio, tardando una eternidad en abrirse de
nuevo.

—De modo que ahora es tu cliente, ;no? —pregunto en tono fatigado. Hoy la
rodeaban colores oscuros; Ivan los veia extenderse alrededor de su cuerpo.

—Si, es mi cliente —contestdé con menos confianza—. Y de verdad que no
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puedo fallarle esta tarde.

—Tarde o temprano tendras que decirle adios, Ivan.

Lo dijo con tanta frialdad, sin atenuantes ni ceremonias, que a Ivan se le helo
la sangre en las venas. Trago saliva y apoyd el peso en el otro pie.

—¢Qué impresion te produce saberlo? —pregunté Opal al ver que no
contestaba.

Ivan penso en ello. El corazon le golpeaba en el pecho y parecia que fuera a
subirle por la garganta y salirsele de la boca. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No quiero hacerlo —dijo en voz baja.

Con calma, Opal dejé caer los brazos junto a sus costados.

—¢Coémo dices? —preguntd con mas suavidad.

Ivan penso en su vida sin Elizabeth y levanto la voz con mas confianza.

—No quiero decirle adids. Quiero quedarme con ella para siempre, Opal. Me
hace ser feliz como no lo habia sido en mi vida y segtin dice a ella le ocurre lo mismo
conmigo. ;No seria un craso error abandonar eso?

Desplegd una amplia sonrisa al recordar lo bien que estaba con ella. La
expresion severa de Opal se dulcificd.

—Ay, Ivan, sabia que ocurriria. —A Ivan le disgusto el tono compasivo de su
voz. Habria preferido su enojo—. Pero creia que tu precisamente habrias tomado la
decision correcta hace mucho tiempo.

—¢Qué decision? —A Ivan se le demudo el semblante al pensar que se habia
decantado por la resolucion equivocada—. Te pregunté qué tenia que hacer y no
quisiste decirmelo. —Comenzé a entrarle el panico.

—Deberias haberte alejado de ella hace mucho, Ivan —dijo Opal con tristeza—
, pero no podia decirte que lo hicieras. Tenias que darte cuenta por ti mismo.

—Si es que no podia abandonarla. —Ivan se senté muy lentamente en la silla
frente al escritorio de Opal mientras el abatimiento y la conmocién se apoderaban de
su animo—. No dejaba de verme. —Su voz era casi un susurro— No podia
abandonarla hasta que dejara de verme.

— T hiciste que te siguiera viendo, Ivan —explicé Opal.

—No, no es verdad.

Ivan se levantd y se alejd del escritorio, un poco enojado ante la insinuacion de
que su relacién no hubiese sido completamente espontanea.

—La seguiste, la observaste durante dias, permitiste que floreciera la pequefia
afinidad que teniais. Tropezaste con algo extraordinario e hiciste que ella también se
diera cuenta de ello.

—No sabes de qué estas hablando —protestd Ivan yendo de un lado a otro de
la habitacion—. No tienes ni idea de lo que sentimos ninguno de los dos. —Dej6 de
dar vueltas, se acerco a ella y la mird de hito en hito con el mentdn levantado y la
cabeza en alto—. Hoy —dijo con perfecta claridad — voy a decirle a Elizabeth Egan
que la amo y que quiero pasar el resto de mis dias junto a ella. Puedo seguir
ayudando a la gente aunque viva con ella.

Opal se tapo la cara con las manos.
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—iNo, Ivan, no puedes! —exclamo.

—Pues ti me dijiste que no habia nada que yo no pudiera hacer —rezongo
Ivan con los dientes apretados.

—iNadie te vera excepto ella! —exclamoé Opal—. Elizabeth no lo comprendera.
No dara resultado.

Estaba claramente consternada por semejante revelacion.

—Si lo que dices es cierto y yo hice que Elizabeth me viera —afirm¢ Ivan—,
entonces también podré hacer que me vean todos los demads. Elizabeth lo
comprenderd. Me comprende como nadie me habia comprendido jamas. ; Tienes idea
de lo que se siente? —preguntd emocionado por esa perspectiva que antes s6lo habia
sido un pensamiento, pero ahora era una posibilidad. Podia hacer que ocurriera.
Mir6 su reloj de pulsera: las siete menos diez. Le quedaban diez minutos—. Tengo
que irme —dijo con urgencia—. Tengo que decirle que la amo.

Se dirigio6 hacia la puerta a grandes zancadas con confianza y determinacion.

De subito la voz de Opal rompid el silencio.

—Sé como te sientes, Ivan.

Ivan se pard en seco, dio media vuelta y nego con la cabeza.

—No puedes saber lo que se siente, Opal, para eso tendrias que haberlo vivido
ta misma. Ni siquiera puedes empezar a imaginarlo.

—Lo he vivido —dijo con voz queda e insegura.

—:Qué?

Ivan la mird con cautela entrecerrando los ojos.

—Lo he vivido —repitié Opal con voz mds segura esta vez, y entrelazo las
manos sobre el abdomen—. Me enamoré de un hombre que me veia mas de lo que
nadie me habia visto en toda mi vida.

Se hizo el silencio en el despacho mientras Ivan intentaba digerir la noticia.

—Pues eso deberia significar que me comprendes aun mejor. —Dio unos
pasos hacia ella, visiblemente emocionado—. Quizad no termind bien para ti, Opal,
pero para mi —sonrié6 ampliamente—, ;quién sabe? —Levantd las manos y se
encogio de hombros—. jPodria ser mi oportunidad!

Los ojos cansados de Opal le devolvieron una mirada apenada.

—No. —Neg6 con la cabeza y la sonrisa de Ivan se desvaneci6 levemente—.
Deja que te ensefie una cosa, Ivan. Ven conmigo esta tarde. Olvidate del despacho —
dijo con un ademan que abarcd toda la oficina—. Ven conmigo y permite que te dé la
leccion final.

Le dio unos golpecitos afectuosos en el menton.

Ivan consulté el reloj.

—Pero Eliz...

—Olvidate de Elizabeth por ahora —interrumpié Opal en voz baja—. Si
decides no seguir mi consejo tendras a Elizabeth manana, pasado y todos los dias del
resto de tu vida. Quien no arriesga, no pasa la mar —concluyé Opal tendiéndole la
mano.

Ivan la tomo a regafiadientes. La piel de Opal estaba fria.
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Capitulo 31

Elizabeth estaba sentada al pie de la escalera y miraba por la ventana el jardin
delantero. El reloj de pared marcaba las siete menos diez. Ivan nunca habia llegado
tarde hasta entonces y confio en que estuviera bien. No obstante, en ese momento su
enojo superaba en bastantes grados su preocupacion por él. La conducta de Ivan el
sabado por la noche le daba pie a pensar que su ausencia se debia mas a la falta de
interés que al juego sucio. La vispera habia pasado el dia entero pensando en Ivan, en
que no conocia a sus amigos, a su familia o a sus compafieros del trabajo, pensando
en la ausencia de contacto sexual y, a altas horas de la noche, mientras pugnaba por
conciliar el suefio, se dio cuenta de qué era lo que habia estado intentando ocultarse a
si misma. Crey¢ saber cudl era el problema: o bien Ivan ya estaba comprometido en
una relaciéon o no queria iniciar una.

Ella habia hecho caso omiso de las recurrentes dudas que la habian asaltado.
Resultaba insolito que Elizabeth no hiciera planes, que no supiera el porvenir de una
relacion. Por consiguiente, aquel cambio tan radical la agobiaba. A ella le gustaban la
estabilidad y la rutina, cosas de las que Ivan carecia. Bueno, ahora estaba segura de
que lo suyo no saldria bien, mientras, sentada en la escalera, aguardaba la llegada de
un espiritu libre, tal como hacia su padre. Y nunca comentaba sus temores con Ivan.
¢Por qué? Porque cuando estaba con €l hasta el mas pequefio temor se disipaba. Ivan
aparecia de improviso, la cogia de la mano y la conducia a otro emocionante capitulo
de su vida, y aunque en ocasiones ella se sentia renuente a seguirlo, a menudo
aprensiva, con €l nunca estaba nerviosa. Era cuando estaba sin €], en momentos como
ahora, cuando lo ponia todo en tela de juicio.

Resolvié de inmediato que iba a distanciarse de él. Aquella noche hablaria con
él de una vez por todas. Eran como el agua y el aceite; la vida de Elizabeth estaba
llena de conflictos y, por lo que ella sabia, Ivan corria como alma que lleva el diablo
con tal de evitarlos. Mientras los segundos pasaban sefialando que el retraso de su
amigo era ya de cincuenta y un minutos, Elizabeth se dijo que después de todo quiza
no necesitara tener aquella conversacion con él. Seguia sentada al pie de la escalera
con sus nuevos pantalones y blusa informales color crema, un tono que nunca se
habria puesto antes, y se sinti¢ idiota. Idiota por escucharle, por creerle, por no
interpretar las sefiales correctamente y, lo que era peor, por enamorarse de éL

Aunque el enojo tapaba su pena, lo ultimo que estaba dispuesta a hacer era
quedarse sola en casa y permitir que ésta aflorara. Elizabeth era experta en esos
lances.

Cogi¢ el teléfono y marco.

—Hola, Benjamin, soy Elizabeth —dijo bastante deprisa, para no darse tiempo
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a dar marcha atras—. ;Te apeteceria que saliéramos esta noche a tomar ese sushi que
tenemos pendiente?

—:Ddénde estamos? —pregunté Ivan mientras caminaba por una calle
adoquinada y poco alumbrada de una zona deprimida de Dublin. Los charcos
abundaban en el suelo irregular de un barrio que consistia mayormente en almacenes
y naves industriales. Una casa de ladrillos rojos se erguia solitaria en medio de esos
edificios.

—Esa casa se ve rara, tan aislada —comenté Ivan—. Un poco solitaria y como
fuera de lugar.

—Ahi es a donde vamos —dijo Opal—. El duefio de esa vivienda se neg6 a
vender su propiedad a las empresas vecinas. Se quedd aqui mientras los nuevos
locales salian como setas.

Ivan miré la vieja casa.

—Apuesto a que le ofrecieron un buen pico. Seguramente habria podido
comprar una mansion en las colinas de Hollywood con lo que le pagaban. —Se fijo
en las salpicaduras que su zapatilla roja Converse causo al pisar un charco—. He
decidido que los adoquines son mi pavimento favorito.

Opal sonrid y después emitié una leve carcajada.

—Ay, Ivan, es tan facil quererte... Lo sabes, ;verdad? —Siguié caminando sin
aguardar una respuesta. Tanto mejor, ya que Ivan no lo sabia de cierto.

—¢Qué estamos haciendo? —preguntd por enésima vez desde que habian
salido de la oficina. Se hallaban frente a la casa, al otro lado de la calle, e Ivan repard
en que Opal observaba la vivienda.

—Aguardar —contesté Opal con calma—. ;Qué hora es?

Ivan consultd su reloj de pulsera.

—Elizabeth se enfadard mucho conmigo. —Suspir6—. Acaban de dar las siete.

Justo entonces se abrid la puerta principal de la casa de ladrillo. Un anciano se
apoy6 contra la jamba de la puerta, como si ésta hiciera las veces de muleta. Se
asomo al exterior y miro tan a lo lejos que daba la impresion de estar contemplando
el pasado.

—Ven conmigo —dijo Opal a Ivan. Cruzd la calle y entro en la casa.

—Opal —dijo Ivan entre dientes—, no puedo entrar asi como asi en casa de un
desconocido.

Pero Opal ya habia desaparecido en el interior. Ivan se apresurd a cruzar la
calle y se detuvo en el umbral.

—Esto..., hola, soy Ivan —saludo tendiendo la mano.

Las manos del anciano siguieron aferradas a ambos lados de la puerta; sus
0jos llorosos miraban fijamente al frente.

—Bien —dijo Ivan con torpeza retirando la mano—. Con su permiso, Opal me
espera.
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El hombre no pestafied e Ivan entr6. La casa olia a viejo. Olia como si una
persona de edad viviera alli con muebles viejos, una radio y un reloj de pared. El
tictac del reloj era lo mas ruidoso en el edificio silencioso. El sonido y el olor del
tiempo constituian la esencia de la casa, una larga vida vivida escuchando aquel
tictac.

Ivan encontr6 a Opal en la sala de estar; contemplaba el sinfin de fotografias
enmarcadas que llenaban todas las superficies de la habitacion.

—Esto esta casi tan revuelto como tu despacho —bromeé él—. Anda, dime ya
qué esta pasando.

Opal se volvié hacia él y sonrio con tristeza.

— Antes te he dicho que comprendia lo que sentias.

—Si.

—Te he dicho que sabia qué se sentia al estar enamorado.

Ivan asintio con la cabeza.

Opal suspirdé y volvioé a cogerse las manos, casi como si se preparara para
recibir la noticia ella misma.

—Bien, pues éste es el hogar del hombre de quien me enamoré.

—Vaya —dijo Ivan en voz baja.

—Sigo viniendo aqui a diario —explico Opal recorriendo la sala con la vista.

—¢Y aélno le importa que nos entrometamos asi?

Opal esbozo una sonrisa.

—Es el hombre de quien me enamoré, Ivan.

Ivan se quedd boquiabierto. La puerta principal se cerro. El ruido de unos
pasos se fue acercando a ellos haciendo crujir las tablas del entarimado.

—ijImposible! —dijo Ivan en voz baja—. ;El anciano? Pero si es muy viejo...
iDebe de tener por lo menos ochenta afios! —susurr6 impresionado.

El anciano entré en la sala. Una tos perruna le hizo parar en seco y su
menguado cuerpo se estremecié. Hizo una pequena mueca de dolor y poco a poco,
apoyando las manos en los brazos del sillén, tomo asiento.

Ivan miraba alternativamente al anciano y a Opal con una expresion
indignada que no conseguia disimular.

—No puede verte ni oirte. Somos invisibles para él —dijo Opal en voz alta. Su
frase siguiente cambi6 la vida de Ivan para siempre. Dieciocho simples palabras que
le habia oido pronunciar a diario aunque nunca en aquel orden. Opal se aclaré la
garganta y la voz le tembld levemente al decir por encima del tictac del reloj—: Re-
cuerda, Ivan, que hace cuarenta afos, cuando nos conocimos, €l no era viejo. Era
como ahora soy yo.

Opal observé cdmo el rostro de Ivan mostraba muchas emociones distintas en
cuestion de segundos. La confusion y el asombro iniciales dieron paso a la
incredulidad y la compasion, y a renglon seguido, en cuanto aplico las palabras de
Opal a su propia situacion, aparecio el desespero. Arrugd el semblante y palidecid, y
Opal corrid a su lado para sostenerle al ver que se tambaleaba. Ivan se agarrd a ella
con fuerza.
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—Eso es lo que he estado intentando decirte, Ivan —susurré Opal—. Ta y
Elizabeth podéis vivir juntos perfectamente felices en vuestro propio nido sin que
nadie se entere, pero te olvidas de que ella celebrara su cumpleafios cada afo y ti no.

Ivan comenzo6 a temblar y Opal estrech¢ su abrazo.

—iAy, Ivan, de verdad, cudnto lo siento! —dijo—. jCuanto, cuanto lo siento!

Lo meci6é durante largo rato mientras Ivan no dejaba de llorar.

—Lo conoci en circunstancias muy semejantes a las tuyas con Elizabeth —
explico Opal al cabo de unos minutos, cuando Ivan se hubo serenado.

Estaban sentados en unas butacas de la sala de estar de Geoffrey, el amor de
Opal. El segufa ocupando en silencio su sillén junto a la ventana, mirando a su
alrededor, y de vez en cuando le daban unos espantosos ataques de tos que hacian
que Opal corriera a su lado con ademan protector.

Mientras relataba su historia Opal retorcia un pafiuelo entre las manos, tenia
los ojos y las mejillas himedos y las trenzas de rastafari le caian sobre el rostro.

—Cometi todos y cada uno de los errores que td has cometido —dijo
sorbiendo por la nariz y obligandose a sonreir—, e incluso cometi el que ibas a
cometer esta noche.

Ivan trago saliva.

—Tenia cuarenta afios cuando le conoci, Ivan, y permanecimos juntos durante
veinte afos, hasta que la situacion resulté demasiado complicada.

Ivan abri¢ los ojos y la esperanza volvié a llenarle el corazon.

—No, Ivan. —Opal neg6 apenada con la cabeza, aunque fue la debilidad de su
voz lo que le convencid. De haber hablado con firmeza, Ivan habria respondido del
mismo modo, pero aquella voz puso de relieve el dolor de Opal —. No te saldria bien.

No necesit6 anadir nada mas.

—Parece haber viajado un montéon —observé Ivan echando un vistazo a las
fotos. Geoffrey delante de la Torre Eiffel, Geoffrey delante de la Torre Inclinada de
Pisa, Geoffrey tumbado en la arena dorada de una playa de un pais lejano, sonriente
y rebosante de salud y felicidad, con edades distintas en cada foto—. Al menos con-
siguid salir adelante de un modo u otro y tuvo el &nimo de hacer todos estos viajes
solo —afadio con una sonrisa alentadora.

Opal le mir6 confundida.

—Pero yo estaba alli con él, Ivan —dijo Opal arrugando un poco la frente.

—Ah, qué bien. —Ivan estaba sorprendido—. ;Hiciste tu las fotos?

—No. —Se le demudo6 el semblante—. Yo también salgo en las fotos. ;No
puedes verme?

Ivan negd lentamente con la cabeza.

—Oh... —dijo Opal estudiandolas y viendo una imagen distinta a lo que veia
Ivan.

—¢Por qué ya no puede verte? —preguntd Ivan observando a Geoffrey coger
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un puniado de pastillas que engull6 con un gran trago de agua.

—Porque ya no soy la que era, cosa que probablemente explique por qué
tampoco ti me ves en las fotos. Esta buscando a una persona diferente; la conexion
que una vez tuvimos se ha desvanecido —contestd Opal.

Geoffrey se levantd de la butaca, esta vez apoyandose en el baston, y se

encamino de nuevo a la puerta principal.

—Vamos, es hora de irse —dijo Opal levantdndose a su vez y dirigiéndose al
vestibulo.

Ivan la mird con aire interrogante.

—Cuando empezamos a vernos yo venia a visitarlo cada tarde de siete a
nueve —explicé Opal—, y como no puedo abrir puertas, €l solia aguardarme ahi.
Lleva haciendo lo mismo cada dia desde que nos conocimos. Por eso se negd a
vender la casa. Cree que es el tinico medio que tengo para dar con él.

Ivan observé como el viejo cuerpo de Geoffrey se tambaleaba mientras volvia
a fijar la mirada en la lejania, tal vez pensando en aquel dia en que habian retozado
en la playa o visitado la Torre Eiffel. Ivan no queria que le sucediera lo mismo a
Elizabeth.

—Adiods, querida Opal —dijo Geoffrey quedamente con voz ronca.

—Buenas noches, amor mio. —Opal le dio un beso en la mejilla y €l cerr6 los
ojos despacio—. Hasta mafana.
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Capitulo 32

Me qued¢ claro. Sabia qué debia hacer a continuacion. Tenia que hacer lo que
me habian enviado a hacer: que la vida de Elizabeth fuera lo mas agradable posible
para ella. S6lo que ahora me habia involucrado tanto con ella que tendria que
ayudarla a curar viejas heridas ademas de las nuevas que tan estipidamente le habia
infligido. Estaba enojado conmigo mismo por estropearlo todo, por haberme
abstraido y apartado el ojo de la pelota. El enfado que sentia era mas fuerte que el
dolor, cosa que me alegraba, porque, con vistas a ayudar a Elizabeth, debia hacer
caso omiso de mis propios sentimientos y hacer lo que fuese mejor para ella. Que era
lo que tendria que haber hecho de buen principio. Pero asi son las lecciones: siempre
las aprendes cuando menos te lo esperas o deseas. Tendria tiempo de sobra a lo largo
de mi vida para ocuparme del dolor que me causaba perderla.

Habia pasado toda la noche caminando, pensando sobre las tiltimas semanas y
sobre mi vida. No lo habia hecho nunca, eso de pensar sobre mi vida. Nunca me
habia parecido necesario para mi propdsito, pero me habia equivocado. A la mafana
siguiente me encontré de nuevo en Fucsia Lane, sentado en el murete del jardin
donde habia conocido a Luke hacia poco mas de un mes. La puerta fucsia volvié a
sonreirme y le devolvi el saludo. Al menos ella no estaba enojada conmigo; no me
cabia duda que Elizabeth lo estaria. Le indignaba que la gente llegara tarde a
reuniones de trabajo, por no hablar de las citas para cenar. Yo le habia dado planton.
No intencionadamente. No por malevolencia, sino por amor. Imaginad defraudar a
alguien porque le amas mucho. Imaginad hacerle dafo a alguien, enojarle, hacerle
sentir solo y que nadie lo ama porque ta consideras que es lo mejor para €él. Todas
estas reglas nuevas me estaban haciendo poner en tela de juicio mis aptitudes como
amigo intimo. Me sobrepasaban, eran leyes con las que no me sentia nada a gusto.
(Cbémo iba a ensefiar nada a Elizabeth acerca de la esperanza, la felicidad, la alegria y
el amor cuando yo mismo no sabia si todavia creia en todas esas cosas? Bueno, sabia
que eran posibles, vale, pero la posibilidad trae aparejada la imposibilidad. Una pala-
bra nueva en mi vocabulario.

A las seis en punto la puerta fucsia se abrid y me puse firme como si un
maestro hubiese entrado en el aula. Elizabeth salio, cerrd la puerta a sus espaldas,
echo la llave y bajé por la rampa adoquinada. Se habia puesto otra vez el chandal
marron chocolate, el tnico conjunto informal de su vestuario. Llevaba el pelo
recogido atras sin mucho miramiento, iba sin maquillar y no creo que vuelva a verla
tan guapa en toda mi vida. Una mano me alcanzo el corazén y me lo apretd. Me
dolié.

Elizabeth levant6 la vista, me vio y pard en seco. Su rostro no se iluminé con
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una sonrisa como de costumbre. La mano que me apresaba el corazon me lo retorcid.
Pero al menos me veia y eso era lo principal. Nunca hay que subestimar el hecho de
que te miren a los 0jos, no sabéis lo afortunados que sois. En realidad, al diablo con la
suerte, no tenéis ni idea de lo importante que es que te reconozcan, aunque sea con
una mirada fulminante. Es cuando te ignoran, cuando miran directamente a través
de ti, cuando debes comenzar a preocuparte. Elizabeth por lo general desdenaba sus
problemas; acostumbraba mirarlos por encima del hombro y nunca de hito en hito.
Pero resultaba obvio que yo constituia un problema que merecia la pena resolver.

Anduvo hacia mi con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza alta, los
0jos cansados pero determinados.

— i Te encuentras bien, Ivan?

Su pregunta me desconcertd. Contaba con que estuviera enojada, con que me
gritara y no escuchase ni creyera mi version de lo ocurrido, igual que en las peliculas,
pero no fue asi. Estaba serena, aunque con la furia burbujeando debajo de la
superficie, lista para entrar en erupcion segin lo que yo contestara. Me escrutaba el
semblante buscando respuestas que jamas creeria.

Me parecié que era la primera vez que me hacian aquella pregunta. En eso iba
pensando mientras ella me estudiaba la cara. No, para mi estaba claro como el agua
que no me encontraba bien. Estaba crispado, cansado, enojado, ansioso y dolorido,
mas no se trataba de una punzada de ansia, sino de un dolor que nacia en mi pecho y
se extendia por mi cuerpo y mi cabeza. Era como si mis opiniones y filosofias
hubiesen cambiado de la noche a la mafana. Las mismas filosofias que de buena
gana habia tallado en piedra, recitado y a cuyo son habia bailado. Como si el mago
de la vida hubiese revelado cruelmente sus cartas ocultas y no hubiese ninguna
magia, s6lo un mero truco. O una mentira.

—Ivan?

Parecia preocupada. Su rostro se dulcifico, descruzoé los brazos dejandolos caer
y se acerco levantando la mano para tocarme.

Yo no podia contestar.

— Vamos, ven conmigo.

Me tomo del brazo y salimos de Fucsia Lane.

Caminaron en silencio y se adentraron en la campifia. Los pdjaros cantaban a
voz en cuello al amanecer, el aire frio y vigorizante les llenaba los pulmones, los
conejos brincaban con osadia a través del sendero y las mariposas revoloteaban a su
alrededor mientras avanzaban a grandes zancadas por el arbolado. El sol brillaba
entre las hojas de los predominantes robles esparciendo luz en sus rostros como si
fuese polvo de oro. El rumor del agua se desgranaba junto a ellos mientras el aroma
de los eucaliptos refrescaba el ambiente. Finalmente llegaron a un claro donde los
arboles extendian las ramas formando un espléndido marco que presentaba con
orgullo el lago. Cruzaron un puente de madera, se sentaron en un duro banco tallado
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y guardaron silencio contemplando los salmones saltar a la superficie del agua para
atrapar moscas bajo un sol que ya calentaba.

Elizabeth fue la primera en hablar.

—Ivan, con lo complicada que es la vida, me esfuerzo en hacer las cosas tan
simples como sea posible. Sé a qué atenerme, sé lo que voy a hacer, adonde me dirijo
y a quién veré cada dia. Con lo complicada e imprevisible que es la gente que me
rodea, lo que necesito es estabilidad. —Aparto la vista del lago y mird a Ivan a los
0jos por primera vez desde que se sentaran—. Y tiu —tomo aire—, tu le robas
simplicidad a mi vida. Cambias las cosas de sitio y las pones patas arriba. Y a veces
me gusta, Ivan. Me haces reir, me haces bailar por las calles y las playas como una
loca y haces que me sienta como alguien que no soy. —Dejo de sonreir—. Pero
anoche me hiciste sentir como alguien que no quiero ser. Necesito que las cosas sean
simples, Ivan —repitio.

Se hizo el silencio entre ellos. Finalmente habl6 Ivan.

—Siento mucho lo de anoche, Elizabeth. Me conoces: no lo hice con mala
intencion. —Se interrumpio para dilucidar la conveniencia y el modo de explicar los
acontecimientos de la vispera. Resolvid no hacerlo por el momento—. ;Sabes?
Cuanto mas intentas simplificar las cosas, Elizabeth, mas las complicas. Estableces
unas reglas, construyes unos muros, ahuyentas a la gente, te engafias a ti misma y
haces caso omiso de sentimientos verdaderos. Eso no es simplificar las cosas.

Elizabeth se atuso el pelo.

—Tengo una hermana desaparecida, un sobrino de seis afios al que mimar de
quien no sé nada, un padre que lleva semanas sin apartarse de una ventana porque
estd aguardando el regreso de su esposa, que desaparecio hace veinte afios. Anoche
me di cuenta de que era igual que él, porque estaba sentada en la escalera mirando
por la ventana aguardando a un hombre sin apellido que me dice que es de un lugar
llamado Aisatnaf, un lugar que ha sido buscado en Internet y en el pufietero atlas al
menos una vez al dia y que ahora me consta que no existe. —Tomo aire—. Te tengo
afecto, Ivan, de verdad, pero en un momento dado me das un beso y al siguiente me
das plantén. No sé qué estd pasando entre nosotros. Bastante sufro ya con los
quebraderos de cabeza que tengo como para ofrecerme a soportar mas.

Se restregd los 0jos con cansancio. Ambos se sumieron en la contemplacion de
la actividad en el lago, donde los saltos del salmon rizaban la superficie del agua con
un relajante ruido de salpicaduras. Al otro lado del lago una garza real avanzaba
silenciosa y habilmente por la orilla sobre sus patas como zancos. Semejante a un
pescador experto, observaba y aguardaba pacientemente el momento oportuno para
romper la superficie vitrea del agua con el pico. Ivan no pudo por menos de
constatar que en ese momento la tarea de la garza se parecia mucho a la de €él.

Cuando te cae un vaso o un plato al suelo se oye un estrépito. Cuando una
ventana se hace afnicos, una pata de mesa se quiebra o cuando un cuadro se
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desprende de la pared se oye un chasquido. Pero en lo que al corazén atafie, cuando
éste se rompe lo hace en el mas absoluto silencio. Dirias que siendo algo tan
importante deberia hacer el ruido mas fuerte del mundo entero, o incluso emitir al-
gun sonido ceremonioso como la vibrante resonancia de un cimbalo o el tafido de
una campana. Pero guarda silencio y casi deseas que haga un ruido que te distraiga
del dolor.

Si hay algun sonido es interno. El corazon grita y solo lo oyes ta. Es un grito
tan fuerte que te zumban los oidos y te duele la cabeza. Se retuerce dentro de tu
pecho como un gran tiburdn blanco atrapado en el mar; ruge como una osa a la que
han arrebatado su osezno. Eso es lo que parece y asi es cdmo suena, como una enor-
me bestia que se revuelve presa del panico en una trampa, rugiendo como si fuese

prisionera de sus propias emociones. Pero asi es el amor: nadie queda fuera de su
alcance. Es tan desaforado como eso, tan vulnerable como una herida en carne viva
expuesta al agua salada del mar, pero cuando el corazén se rompe, lo hace en
silencio. Sélo gritas por dentro y nadie te oye.

Sin embargo, Elizabeth supo ver mi congoja y yo la suya, y sin necesidad de
hablar de ello ambos lo supimos. Habia llegado la hora de dejar de andar por las
nubes y en cambio mantener los pies en la tierra a la que siempre debimos haber
permanecido arraigados.
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Capitulo 33

—Tendriamos que regresar a casa—dijo Elizabeth levantandose del banco de
un salto.

—¢Por qué?

—Porque esta comenzando a llover.

Miré a Ivan como si fuese un perro verde y pestafied al caerle otra gota de
lluvia en la cara.

—¢Qué pasa contigo? —Ivan se ech¢ a reir y se acomodd en el banco dando a
entender que no tenia intenciéon de moverse—. ;Por qué siempre entras y sales
disparada de los coches y las casas cuando llueve?

—Porque no quiero mojarme. jVamos! —Mird con ansia hacia el relativo
cobijo que ofrecian los arboles.

—¢Por qué no te gusta mojarte? Luego te secas.

—Porque no.

Lo agarr6 de la mano y tir6 para intentar levantarlo del banco. Contrariada al
no conseguirlo, dio una patada en el suelo como un nifio que no se ha salido con la
suya.

—¢Porque no qué?

—No lo sé. —Trago saliva—. Nunca me ha gustado la lluvia. ;Tienes que
enterarte de todos los motivos de mis pequetnos problemas?

Se protegio la cabeza con las manos para dejar de notar cémo le caia la lluvia
encima.

—Hay un motivo para todo, Elizabeth —dijo Ivan extendiendo las palmas
para atrapar las gotas de lluvia.

—Bueno, tengo un motivo bastante simple. Retomando el hilo de nuestra
reciente conversacion, la lluvia complica las cosas. Te moja la ropa, resulta incomoda
y al final te produce un resfriado.

Ivan emitié el pitido que en un programa concurso sehala una respuesta
erronea.

—La lluvia no te produce un resfriado, te lo produce el frio. Esto sélo es un
chaparrén y es templado. —Echd la cabeza atras, abrié la boca y dejo que las gotas
cayeran dentro—. Si, templada y buenisima. Y no me has estado diciendo la verdad,
por cierto.

—¢;Qué? —dijo Elizabeth con estridencia.

—Leo entre lineas, oigo entre palabras y sé cuando un punto y aparte no es un
punto y aparte sino mas bien un pero —canturred Ivan.

Elizabeth refunfund y se abrazo a si misma con ademan protector como si le
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estuvieran arrojando porqueria encima.

—Solo es lluvia, Elizabeth. Mira a tu alrededor —senald frenéticamente con las
manos—. ¢ Ves a alguien mds corriendo por aqui?

—ijAqui no hay nadie mas!

— Au contraire! El lago, los arboles, la garza y el salmdn, todos empapandose.

Volvio a echar la cabeza atras y siguio saboreando la lluvia.

Antes de enfilar hacia la arboleda, Elizabeth le largé un ultimo sermon.

—Ten cuidado con esta lluvia, Ivan. No es buena idea bebérsela.

—¢Por qué?

—Porque podria ser peligrosa. ;Sabes qué efecto surte el mondxido de
carbono en el aire y la lluvia? Podria ser acida.

Ivan se escurrid en el banco agarrandose la garganta y fingio que se asfixiaba.
Fue a gatas hasta la orilla del lago. Elizabeth le siguié con la mirada sin dejar de
sermonearle.

Ivan hundié la mano en el lago.

—Bueno, aqui dentro no habra ningtin tipo de contaminante mortal, ;no?

Recogid agua con la mano y se la tiro.

Elizabeth se quedd con la boca abierta y los ojos como platos mientras el agua
le goteaba de la nariz. Tendié el brazo y empujé bruscamente a Ivan al lago,
echandose a reir al verle desaparecer bajo el agua.

Dejé de reir al ver que no reaparecia.

Comenzoé a inquietarse y se acercd a la orilla. El tinico movimiento eran las
ondas causadas por los pesados goterones que caian sobre el lago en calma. Las gotas
frias en la cara dejaron de molestarla. Transcurrié un minuto.

—¢Ivan? —Le temblaba la voz—. Ivan, deja de jugar. Sal inmediatamente.

Se arrimd mads y alargo6 el cuello para tratar de verlo. Canturre6 nerviosa para
sus adentros y conto hasta diez. Nadie podia aguantar la respiracion tanto rato.

La superficie vitrea se quebrd y un cohete salié disparado del agua.

—iGuerra de agua! —chill6 la criatura acudtica. La agarré de las manos y la
tir6 de cabeza al lago. Elizabeth estaba tan aliviada por no haberlo matado que ni
siquiera le importé cuando el agua fria le golped el rostro y la engulld.

—Buenos dias, sefior O'Callaghan; buenos dias, Maureen; hola, Fidelma; hola,
Connor; padre Murphy...

Saludaba con severidad a sus vecinos al cruzar el pueblo aletargado.
Silenciosas miradas de asombro la seguian mientras sus zapatillas hacian un ruido
como de succion y la ropa le chorreaba.

—Te sienta muy bien ese aspecto —ri6 Benjamin levantando un tazén de café
hacia ella desde detrdas de un pequefio grupo de turistas que bailaban, reian y
esparcian café por la acera de Joe's.

—Gracias, Benjamin —contesto Elizabeth muy seria siguiendo su camino a
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través del pueblo con los ojos chispeantes.

El sol bafiaba la calle donde atin no habia llovido una gota esa mafiana y cuyos
habitantes observaban, cuchicheaban y reian al paso de Elizabeth Egan, que
caminaba con la cabeza bien alta, balanceando los brazos y con un trozo de alga
pegado a su cabello enredado.

Elizabeth tir6 otro lapiz de colorear al suelo, estrujé la hoja en la que habia
estado trabajando y la lanz6 a través del despacho. No encestd en la papelera, pero le
dio igual; que se quedara donde estaba, con las otras diez bolas de papel. Hizo una
mueca a su calendario. Una X roja que originalmente sefialaba la fecha tope para
Ivan, el amigo invisible de Luke que hacia mucho que se habia marchado, ahora
sefialaba el final de su propia carrera. Bueno, quizd se estaba poniendo
melodramatica: el hotel se inauguraria en septiembre y todo marchaba segun lo
previsto. Todos los materiales habian llegado a tiempo con soélo los desastres
menores de unos pocos pedidos equivocados. La sefiora Bracken tenia a su equipo
haciendo horas extraordinarias para confeccionar almohadones, cortinas vy
cubrecamas, pero, cosa rara en ella, era la misma Elizabeth quien estaba ralentizando
las cosas. No conseguia dar con un disefio para el cuarto de jugar de los nifios y
estaba comenzando a detestarse por haber mencionado siquiera la idea a Vincent.
Andaba demasiado distraida ultimamente.

Se sento en su sitio favorito de la mesa de la cocina y rio para si al recordar el
«bafio» que se habia dado unas horas antes.

Entre ella e Ivan las cosas eran mas insoélitas que nunca. Hoy Elizabeth habia
puesto punto final a su relacion y se le habia partido el corazén al hacerlo, pero ahi
estaba ¢€l, todavia con ella en su casa, haciéndola reir como si no hubiese sucedido
nada. Pero algo habia cambiado, algo inmenso, y notaba su efecto justo en medio del
pecho. A medida que transcurria el dia se habia ido dando cuenta de que nunca se
habia sentido a gusto con un hombre al que habia dado el despido en el plano
amoroso, y sin embargo, ahora le ocurria. Ninguno de los dos estaba preparado para
mas, todavia no, al menos, aunque Elizabeth deseaba con toda su alma que Ivan lo
estuviera.

La cena con Benjamin la noche anterior habia resultado agradable. Se habia
sobrepuesto a la aversion que le inspiraban las cenas en restaurantes, la comida en
general y la chachara baladi, y si bien se las arreglaba para aguantar esas cosas con
Ivan —a veces llegaban incluso a gustarle—, seguia considerandolas una pesadez.
Por mas cosas que tuviera en comun con Benjamin, a Elizabeth no le gustaba hacer
vida social. Conversaron con fluidez y cenaron muy bien, pero Elizabeth no se
disgusté cuando todo hubo terminado y llegén la hora de irse a casa. Estaba
totalmente abstraida preguntandose sobre su futuro con Ivan.

Las carcajadas de Luke la sacaron de su ensonacion.

Ivan saludé:
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— Bonjour, madame.

Elizabeth levanto la vista y vio que Ivan y Luke entraban al invernadero desde
el jardin. Ambos sostenian sendas lupas delante del respectivo ojo derecho, que a
través de la lente se veia gigantesco. Lucian bigotes pintados con rotulador negro en
el labio superior. Ella rompi6 a reir sin remedio.

— Ah, pejo esto no es cosa de jisa, madame. Tse ha cometido un cjimen.

—Un asesinato —tradujo Luke.

—:Qué?

Elizabeth abrié mucho los ojos.

—Estamos buscando pistas, madame —explic6 Luke moviendo su torcido
bigote al hablar.

—Tse ha cometido un ¢jimen ojendo en su charddan —anadio Ivan pasando la
lupa por la superficie de la mesa de la cocina en busca de huellas.

—Es jardin en francés —aclar6 Luke.

Elizabeth cabeced en sefial de comprension aguantandose la risa.

—Pejdone que hayamos ijumpido asi en su casa. Permitanos pjesentajnos. Yo
soy el sefioj Monsieur y éste es mi companero chiflado, monsieur Rotcudart.

A Luke se le escap¢ la risa.

—Es traductor al revés.

—Vaya. —Elizabeth asintié6 con la cabeza—. Bien, es un placer conocerles,
pero me temo que estoy muy ocupada, asi que si no les importa...

Mir¢ a Ivan enarcando las cejas.

—¢Si nos impojta? Clajo que nos impojta. Estamos en plena investigasion de
un asesinato, y justed qué estd hasiendo? —Mird en derredor, sus ojos tropezaron
con las bolas de papel arrugado junto a la papelera. Ivan cogi6 una y la estudié con
su lupa—. Estéd hasiendo bolas de nieve, poj lo visto.

Elizabeth hizo una mueca y Luke se rid.

—Tenemos que intejogajla. ;Tiene alguna luz potente paja que se la pongamos
en la cara? —Ivan echo un vistazo por la cocina y retird la pregunta al ver de reojo el
rostro de Elizabeth—. Muy bien, madame.

—¢A quién han asesinado? —pregunto Elizabeth.

—Ah, justo lo que imaginaba, monsieur Rotcudart. —Los investigadores
recorrieron la cocina en direcciones opuestas con la lupa todavia ante el ojo—. Finge
no saberlo para que no sospechemos de ella. Inteligente.

—¢Cree que lo hizo ella? —pregunté Luke.

—Ya lo veremos. Madame, esta mafiana ha aparecido un gusano muerto por
aplastamiento en el sendero que va de su invernadero hasta el tendedor. Su
desconsolada familia nos ha dicho que sali6 de casa cuando dej6é de llover con
intencion de cruzar el sendero hasta el otro lado del jardin. Se desconocen los
motivos que pudiera tener para querer ir alli, pero eso es lo que hacen los gusanos.

Luke y Elizabeth se miraron y rompieron a reir.

—La lluvia ces¢ a las seis y media de la tarde, que es cuando el gusano salié
de casa para cruzar el sendero. ;Puede decirme donde se encontraba usted, madame?
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— ¢Acaso soy sospechosa? —dijo Elizabeth riendo.

—En esta fase de la investigasion, todo el mundo es sospechoso.

—Bien, regresé de trabajar a las seis y cuarto y puse la cena a calentar.
Entonces fui al office y saqué la ropa humeda de la lavadora y la coloqué en una

canasta.

—¢Y qué hizo a continuasion? —Ivan le plantifico la lupa en la cara y la fue
moviendo en circulos, examinandola—. Compruebo si hay pruebas —le dijo a Luke.

— A continuacién aguardé a que dejara de llover y luego fui a tender la colada.

Ivan ahogo un grito de manera teatral.

—Monsieur Rotcudart, ;ha oido eso?

Luke reia mostrando las encias; se le habia caido otro diente.

—iPues entonces esto significa que usted es la jiminal!

—La asesina —tradujo Luke.

Ambos se volvieron hacia ella con las lupas delante de los ojos.

Ivan dijo:

—Por haber intentado ocultarme que la semana que viene es tu cumpleafios,
tu castigo sera celebrar una fiesta en el charddn posterior en memoria del
recientemente difunto monsieur Sinuoso, el gusano.

Elizabeth gimio.

—Ni hablar.

—Qué bien te comprendo, Elizabeth —dijo Ivan adoptando el acento de la
clase alta britdnica—. Tener que alternar con la gente del pueblo llano resulta
terriblemente espantoso.

—¢Qué gente? —inquirio Elizabeth entrecerrando los ojos.

—Bah, unas pocas personas que hemos invitado —contestd Ivan encogiéndose
de hombros—. Luke ha echado las invitaciones al correo esta manana, ;no es genial?
—Senalo con el menton a un orgulloso y sonriente Luke —. La proxima semana seras
la anfitriona de una fiesta en el jardin. Gente que no conoces muy bien campara a sus
anchas por tu casa, seguramente ensuciandola. ;Crees que podras soportarlo?
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Capitulo 34

Elizabeth estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la sdbana blanca
que cubria el polvoriento suelo de cemento del edificio en construccion; tenia los ojos
cerrados.

— Asi que aqui es donde te metes cada dia cuando desapareces —dijo una voz.

Elizabeth no abri6 los ojos.

—¢Cdmo lo haces, Ivan?

—¢Hacer qué?

— Aparecer de repente justo cuando estoy pensando en ti.

Le oy reir, pero €]l no contesto a la pregunta.

— ¢Por qué esta habitacion es la tnica que no se ha terminado? ;O empezado,
a juzgar por su aspecto? —dijo Ivan situdndose detras de ella.

—Porque necesito ayuda. Estoy atascada.

—Bien, si una cosa sabes hacer, Elizabeth Egan, es pedir ayuda.

Se hizo el silencio hasta que Ivan comenzo a tararear una melodia conocida
que Elizabeth no habia logrado quitarse de la cabeza en los dos tltimos meses y que
estaba dejandola casi en bancarrota por culpa del cerdito que Poppy y Becca habian
llevado a la oficina. Abrio los parpados de golpe.

—;Qué estas tarareando?

—La cancion del tarareo.

—Te la ha ensenado Luke?

—No, fui yo quien se la enseid a €, si no te importa.

—¢En serio? —rezong6 Elizabeth—. Pensaba que se la habia inventado su
amigo invisible. —Ri6 para sus adentros y luego le miro.

Ivan no refa. Al cabo de un momento, dijo:

—¢Por qué hablas como si tuvieras la boca llena de calcetines? ;Qué llevas en
la cara? ;Un bozal? —Rid a carcajadas.

Elizabeth se puso roja.

—No es un bozal —replico—. No te figuras qué cantidad de polvo y bacterias
hay en este edificio. Por cierto, deberias llevar casco —sefialo golpeandose el suyo—.
Dios quiera que no se nos caiga encima.

—¢Qué mas llevas? —Ivan hizo caso omiso de su mal humor y la repasé con la
vista de la cabeza a los pies—. ;Guantes?

—Para que no se me ensucien las manos —dijo Elizabeth con un mohin
infantil.

—Ay, Elizabeth —Ivan sacudi6 la cabeza en un gesto reprobador y caminé
cOmicamente a su alrededor—, con todo lo que te he ensefiado y sigues
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preocupandote de ir limpia y arreglada.

Cogid una brocha que habia al lado de un bote abierto de pintura y la mojo.

—Ivan —dijo Elizabeth, nerviosa, sin quitarle ojo—, ;qué te propones hacer?

— Acabas de decir que necesitas ayuda.

Le dedico una ancha sonrisa. Elizabeth se puso de pie lentamente.

—Si, necesito ayuda para pintar la pared —advirti6 ella sefialando el muro.

—Vaya, por desgracia, no has concretado qué clase de ayuda querias, asi que
me temo que eso no cuenta. —Empap6 la brocha de pintura roja, apreto los pelos con
la mano y los solté hacia Elizabeth como una catapulta. La pintura le salpico la
cara—. jUy, lastima que no llevaras equipo de proteccion en el resto de la cara! —bro-
med Ivan viendo sus ojos desmesuradamente abiertos a causa del enojo y la
estupefaccion—. Aunque esto tan sélo demuestra que por mds que uno se envuelva
en algodones estd expuesto a hacerse dafo.

—Ivan —dijo ella con auténtico odio—, tirarme al lago es una cosa, pero esto
es ridiculo —chill6—. Se trata de mi trabajo. Hablo en serio, no quiero volver a tener
que ver absolutamente nada mas contigo, Ivan, Ivan... Ni siquiera sé tu apellido —
barbotd. —Me llamo Elbisivni —explicd Ivan con calma.

—¢Qué eres, ruso? —gritd Elizabeth al borde de un ataque de nervios—. ;Y lo
de Aisatnaf también es ruso o es que ni siquiera existe? —pregunto a voz en cuello y
casi sin aliento.

—Lo siento mucho —dijo Ivan seriamente dejando de sonreir—. Me doy
cuenta de que estds enfadada. Volveré a dejar esto en su sitio. —Lentamente metid la
brocha en el bote y volvio a dejarlo en el sitio exacto en que lo habia encontrado,
delante de los demds—. Me he pasado de la raya. Perdon.

El enojo de Elizabeth comenz¢ a disiparse.

—El rojo quiza sea un color demasiado colérico para ti —prosiguié Ivan—. Yo
deberia haber sido mas sutil. —De repente otra brocha aparecié ante el rostro de
Elizabeth, que abrid mucho los ojos—. ;Blanco, tal vez? —Con una alegre mueca
volvid a salpicarla de pintura.

—ijlvan! —medio grit6 medio rié Elizabeth—. jDe acuerdo! —se abalanzé
sobre los botes de pintura—, ;quieres jugar? Yo también. Ahora llevar colores es tu
pasatiempo favorito, jno es eso? —rezongd para si. Mojo una brocha en el bote y
persiguio a Ivan por la habitaciéon—. ;El azul es tu color favorito, sefior Elbisivni?

Pintd una raya azul en el pelo y el rostro de Ivan y lanzé una carcajada
maligna.

—¢Crees que eso ha tenido gracia? —exclamo él. Elizabeth asintio con la
cabeza desternillandose de risa.

—Bien —aprobd Ivan con regocijo. Agarrandola por la cintura, la tendio en el
suelo y sujetandola con destreza le pint6 la cara mientras ella chillaba y se retorcia
intentando zafarse—. Si no dejas de gritar, Elizabeth, acabaras con la lengua verde —
advirtio.

Cuando ambos estuvieron cubiertos de pintura de la cabeza a los pies y
Elizabeth se reia tanto que no le quedaban fuerzas para presentar batalla, Ivan volvio

-194 -



(fLLL@R

Witslias

AS

Cecelia Ahern Si pudieras verme ahora

su atencion a la pared.

—Lo que esta pared necesita ahora es un poco de pintura.

Elizabeth se quito la mascarilla y procur6 recobrar el aliento, dejando a la vista
el tinico trozo de piel de color normal que le quedaba en el rostro.

—Bueno, al menos ese bozal te ha sido util —senald Ivan antes de volverse
otra vez de cara a la pared—. Un pajarito me ha dicho que tuviste una cita con
Benjamin West —dijo mojando un pincel nuevo en el bote de pintura roja.

—Fue una cena, no una cita. Y deberia afiadir que sali con él la noche que me
diste planton.

Ivan no hizo ningin comentario, sino que pregunto:

— i Te cae bien?

—Es muy majo —contesto Elizabeth sin darse la vuelta.

—¢(Quieres pasar mas tiempo con éI?

Elizabeth comenz¢ a recoger del suelo la sdbana salpicada de pintura.

—Quiero pasar mas tiempo contigo —afirmo.

— Y sino pudieras?

Elizabeth se qued6 inmovil.

—En ese caso te preguntaria por qué.

Ivan eludié la pregunta.

—¢Y si yo no existiera y no me conocieras, querrias pasar mds tiempo con
Benjamin entonces?

Elizabeth trago saliva, metio el papel y los lapices en el bolso y lo cerré con la
cremallera. Estaba cansada de jugar a acertijos con €l y aquella conversacion la ponia
nerviosa. Tenian que hablar de ese asunto como era debido. Se levantd y se volvio
hacia él. En la pared Ivan habia pintado «Elizabeth X Benjamin» con grandes trazos
rojos.

—ijlvan! —Elizabeth ri6 nerviosa—. No seas tan nifio. jFigurate si alguien viera
eso!

Se precipitd a arrebatarle la brocha. Ivan no la solté y se miraron a los ojos.

—No puedo darte lo que tt quieres, Elizabeth —dijo €l en voz baja.

Una tos en el umbral hizo que ambos se sobresaltaran.

—Hola, Elizabeth. —Benjamin la observaba entre curioso y divertido. Eché un
vistazo a la pared de detrds de ella y sonrié—. Un tema muy interesante.

Tras una pausa elocuente, Elizabeth mir6 a su derecha.

—Ha sido Ivan —acus6 con voz infantil.

Benjamin emitio una risita irdnica.

—Otra vez él.

La joven asintié y Benjamin se fijé en que de la brocha que ella sostenia se
desprendian una gotas rojas que le manchaban los vaqueros. Un rostro salpicado de
rojo, azul, morado, verde y blanco se puso colorado.

—Se diria que es a ti a quien han pillado pintarrajeando a lo loco —dijo
Benjamin disponiéndose a entrar en la habitacion.

—Benjamin!
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El se detuvo con el pie en el aire y una mueca de fastidio al oir la voz
imperiosa de Vincent.

—Sera mejor que vaya —sonrid—. Ya hablaremos —y salio en direccion a los
gritos de Vincent—. Por cierto —agrego levantando la voz—, gracias por invitarme a
la fiesta.

Una Elizabeth exasperada hizo caso omiso de las carcajadas y jadeos de Ivan.
Mojo la brocha en el bote blanco y borrd lo que habia escrito Ivan al tiempo que
intentaba borrar de su memoria aquel momento tan embarazoso.

—Buenas tardes, sefior O'Callaghan; hola, Maureen; hola, Fidelma; hola,
Connor; padre Murphy...

Elizabeth iba saludando a sus vecinos mientras atravesaba el pueblo a pie
camino de la oficina. Las mangas le chorreaban pintura roja, hebras de pintura azul
le colgaban del pelo y sus vaqueros parecian la paleta de Monet. Atdnitas y
silenciosas miradas la seguian mientras las gotas de pintura que caian de su ropa
iban dejando un rastro multicolor a su espalda.

— ¢Por qué siempre haces esto? —pregunto Ivan apretando el paso para seguir
el ritmo de su avance implacable a través del pueblo.

—¢(Hacer qué? Buenas tardes, Sheila.

—Siempre cruzas la calle antes de llegar al pub Flanagan's, caminas un trecho
por la acera de enfrente y vuelves a cruzar a la altura de Joe's.

—No es verdad. —Sonri6 a otro papamoscas.

—iEso si que es decorar el pueblo, Elizabeth! —le grit6 Joe, encantado de ver
las huellas rojas que iba dejando detras de ella al atravesar la calzada.

—iFijate, acabas de hacerlo! —sefial6 Ivan.

Elizabeth se detuvo y volvio la cabeza para observar el rastro que formaban
tras ella las gotas de pintura. Era bien cierto que habia cruzado la calle antes de llegar
al pub Flanagan's, caminado un trecho por la otra acera y vuelto a cruzar para entrar
en la oficina. Habia dado un rodeo en vez de seguir por la misma acera. Nunca habia
reparado en ello. Miré hacia el pub Flanagan's. El sefior Flanagan fumaba un
cigarrillo en la puerta. Cosa extrafa, éste la saludo inclinando la cabeza y se mostro
sorprendido de que ella le sostuviera la mirada. Elizabeth fruncié el cefio y tragd
saliva para deshacer el nudo que se le habia formado en la garganta al contemplar el
edificio del pub.

—¢Todo va bien, Elizabeth? —pregunté Ivan irrumpiendo en sus
pensamientos.

—S51. —Su voz apenas fue un susurro. Carraspeo, mir6 confundida a Ivan y de
modo poco convincente repitié —: Si, estoy bien.
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Capitulo 35

La sefiora Bracken estaba ante la puerta de su tienda con otras dos mujeres de
edad que, como ella, sostenian en las manos sendos trozos de tela. Al ver a Elizabeth
se quedo boquiabierta y adoptd una expresion de repulsa. Las tres chasquearon la
lengua con desaprobacion al contemplar el paso cansino de la joven cuyos cabellos,
terminados con grumos de pintura, le rozaban la espalda creando un bonito efecto
multicolor.

—¢Ha perdido la chaveta o qué? —cuchiched sin bajar la voz una de las
mujeres.

—No, més bien al contrario. —Elizabeth noté por su voz que la sefiora
Bracken sonreia—. Diriase que la ha estado buscando a cuatro patas.

Las mujeres produjeron con la lengua nuevos chasquidos de censura y se
retiraron murmurando que Elizabeth no era la tinica que habia perdido la chaveta.

Haciendo caso omiso de la mirada fija de Becca y del grito de Poppy «jAsi me
gusta!», Elizabeth entr¢ decidida en su despacho y cerrd la puerta con suavidad a sus
espaldas, dejando todo lo demas fuera. Apoyd la espalda contra la puerta e intentd
explicarse por qué temblaba tanto. ;Qué demonios habia surgido en su interior?
(Qué monstruos habian despertado de su suefio para escapar burbujeando a través
de su piel? Inhal6é profundamente por la nariz y exhald despacio contando una, dos y
tres veces hasta que sus debilitadas rodillas dejaron de temblar.

Todo habia ido bien, por mas que resultara embarazoso, mientras caminaba
por el pueblo con el aspecto de haberse metido en un bote de pintura de los colores
del arco iris. Todo habia ido bien hasta que Ivan habia dicho algo. ;Qué habia
dicho...? Habia dicho... Y entonces lo recordé y un escalofrio le sacudié todo el
cuerpo.

El pub Flanagan's. Siempre evitaba el pub Flanagan's, le habia dicho. No se
habia dado cuenta hasta que él se lo sefiald. ;Por qué lo hacia? ;Por Saoirse? No,
Saoirse bebia en el pub Camel's Hump, en la carretera de la colina. Se quedé apoyada
contra la puerta devanandose los sesos hasta que empez6 a marearse. La habitacion
daba vueltas y decidié que tenia que irse a casa. A su casa, donde controlaba lo que
sucedia, quién podia entrar, quién podia salir, donde cada cosa tenia su sitio y todos
los recuerdos estaban claros. Necesitaba orden.

—¢:Ddnde estd tu saco de alubias, Ivan? —pregunté Caléndula mirdandome
desde su silla de madera pintada de amarillo.
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—Bah, ya me he cansado de eso —contesté —. Ahora mi asiento favorito son
las sillas giratorias.

—Qué bien —asintio Caléndula con aprobacion.

—Opal se esta retrasando mucho —dijo Tommy limpidndose con el brazo la
nariz que no le paraba de moquear.

Caléndula aparto la vista con asco, alisé su lindo vestido amarillo, cruzo los
tobillos y balanced sus zapatos blancos de charol y los calcetines con volantes
tarareando la cancion del tarareo.

Olivia hacia punto en su mecedora.

—Estard al caer —dijo con aspereza.

Jamie-Lynn se acerco a la mesa de centro y cogié un bollo de chocolate Rice
Krispie y un gran vaso de leche, pero le dio un ataque de tos y se derramo el vaso de
leche por el brazo. Ni corta ni perezosa, la limpié a lametones.

—¢Has estado jugando otra vez en la sala de espera del médico, Jamie-Lynn?
—preguntd Olivia fulmindndola con la mirada por encima de la montura de sus
gafas.

Jamie-Lynn asintié con la cabeza, volvid a toser encima del bollo y le dio otro
mordisco.

Caléndula arrugo la nariz con repugnancia y siguié desenredando el cabello
de su Barbie con un peinecito.

—Ya sabes lo que te dijo Opal, Jamie-Lynn. Esos sitios estan llenos de
bacterias. Esos juguetes con los que tanto te gusta jugar son la causa de que estés
enferma.

—Ya lo sé —dijo Jamie-Lynn con la boca ain llena—, pero alguien tiene que
hacer compafiia a los nifios mientras esperan la visita del doctor.

Transcurrieron veinte minutos y por fin Opal llegd. Todos cruzaron miradas
de preocupacion. Parecia como si la sombra de Opal hubiese reemplazado a la
auténtica Opal. A diferencia de otras veces, no entrd flotando en la sala como una
bocanada de aire fresco; era como si a cada paso que diera levantara con los pies
pesados cubos de cemento. Los demads se callaron de inmediato al ver la nube de
color azul oscuro, casi negro, que entrd con ella.

—Buenas tardes, amigos.

La voz de Opal sonaba diferente, como sorda y retenida en otra dimension.

—Hola, Opal —bisbisearon los presentes con cautela, como si algo mas fuerte
que un susurro pudiera derribarla al suelo.

Opal les dedico una tierna sonrisa agradeciendo su apoyo.

—Alguien que ha sido amigo mio durante muchisimo tiempo estd enfermo.
Muy enfermo. Se va a morir y me da mucha pena perderlo —explico.

Se oyeron murmullos compasivos. Olivia dejo de mecerse, Bobby dejé de
mover adelante y atrds su monopatin, las piernas de Caléndula dejaron de
balancearse, hasta Tommy dejo de sorberse los mocos y yo dejé de dar vueltas en mi
silla. Aquello era serio y el grupo conversé sobre lo que se siente al perder a un ser
querido. Todos lo entendiamos, porque eso ocurria de continuo con los amigos in-
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timos, y cada vez que ocurria, la tristeza era la misma.

No pude participar en la conversacion. Todas y cada una de las emociones que
alguna vez habia sentido por Elizabeth se juntaron y formaron un atasco en mi
garganta, como un corazon palpitante que, al recibir mas y mas amor a cada
momento, se dilata y se hincha de orgullo. El nudo que tenia en la garganta me
impedia hablar, al igual que mi corazén encendido me impedia dejar de amar a Eli-
zabeth.

Hacia el final de la reunion Opal fijo la vista en mi.

—Ivan, ;como van las cosas con Elizabeth?

Todos me miraban. Logré encontrar en mi garganta un agujero mintsculo por
el que filtrar algtn sonido.

—Le he dado tiempo hasta manana para que entienda una cosa.

Pensé en el semblante de Elizabeth y el corazén me lati6 mdas deprisa y se
hincho, y aquel agujero diminuto en la obstruccion de mi garganta se cerro.

Y sin que nadie estuviera al corriente de mi situacién, todos comprendieron
que mis palabras significaban «ya queda poco». Por la premura de Opal al recoger
sus carpetas dando por concluida la reunion, supuse que ocurria lo mismo en su
caso.

Elizabeth daba pesados pasos sobre la cinta sin fin situada de cara al jardin
trasero de su casa. Contempld las colinas, los lagos y montes que se extendian
delante de ella y se puso a andar mas deprisa. Luego arranco a correr; los cabellos le
ondeaban a la espalda, la frente le brillaba, los brazos se movian al compas de las
piernas y se imaginaba, tal como hacia cada dia, que corria mas alla de las colinas,
hasta el otro lado del mar, lejos, muy lejos. Al cabo de media hora de estar corriendo
sin moverse del sitio se detuvo, salié del pequefio gimnasio jadeando y acto seguido
se puso a limpiar, frotando furiosamente superficies que ya resplandecian.

En cuanto hubo aseado la casa de arriba abajo, quitando todas las telarafas y
despejando cualquier rincédn oscuro y escondido, comenz6 a hacer lo mismo con los
rincones l6bregos de su mente. Las telarafias y el polvo se habian asentado en ellos y
a la sazdn ya estaba preparada para librarlos de impurezas. Algo intentaba arrastrar-
se fuera de aquella oscuridad y ella estaba en disposicién de ayudarlo a aparecer.
Basta de huir.

Se sentd a la mesa de la cocina y contempld la campina extendida ante su
vista, colinas retozonas, valles y lagos unidos por un fino encaje de fucsia y
montbretia. El cielo se ensombrecia mas temprano con la llegada de agosto.

Penso largo y tendido sobre esto y aquello, dejando que lo que la inquietaba
tuviera ocasion de salir de las sombras y mostrarse. Era la misma sensacién tan
fastidiosa de la que huia cuando tumbada en la cama intentaba dormir, la sensacion
que combatia limpiando la casa con frenesi. Pero ahora estaba sentada a la mesa co-
mo una mujer que se rindiera con las manos en alto frente a su propia arma,
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permitiendo que sus pensamientos la arrestaran. Habia sido como un criminal
fugitivo que llevase demasiado tiempo huyendo.

— ¢Por qué estds sentada a oscuras? —preguntd con dulzura una voz.

Elizabeth esboz6 una sonrisa.

—Solo estoy pensando, Luke.

—¢Puedo sentarme contigo? —preguntd Luke, y Elizabeth se odié por tener
ganas de decir que no—. No diré nada ni tocaré nada, te lo prometo —anadio el nifio.

Aquello le parti6 el corazon. ;Tan mala era realmente? Si, sabia que si.

—Ven a sentarte —sonri¢ retirando la silla que tenia al lado.

Ambos guardaron silencio en la cocina a oscuras hasta que Elizabeth hablo.

—Luke, hay ciertas cosas sobre las que deberia hablar contigo. Cosas que
deberia haberte contado antes, pero... —Se retorcia los dedos tratando de decidir con
sumo cuidado de qué modo se expresaria. Cuando era nifia lo tinico que queria era
que la gente le explicara lo que habia ocurrido, adonde habia ido su madre y por qué.
Una simple explicacion le habria ahorrado afios de atormentadoras dudas.

Luke la mir6 con sus grandes ojos azules de largas pestanas; tenia sonrosadas
las mejillas regordetas y el labio superior brillante por el goteo incesante de la nariz.
Elizabeth se ech¢ a reir y le pasé la mano por el pelo de un rubio casi blanco y la posd
en la calida nuca del nifio.

—El caso —prosigui6 Elizabeth— es que no sabia como decirtelas.

—¢Es sobre mi mama? —pregunt6 Luke balanceando las piernas bajo la mesa
de cristal.

—Si. Hace bastante que no nos visita, aunque seguramente ya te habras dado
cuenta.

—Se ha ido a la aventura —dijo Luke alegremente.

—Bueno, no sé si puede llamarse asi, Luke. —Elizabeth suspir6—. No sé
adonde ha ido, corazén. No dijo nada a nadie antes de marcharse.

—A mi si —exclamé Luke encantado.

—¢Qué?

Elizabeth abrio mucho los ojos y el pulso se le acelerd.

—Vino a casa antes de irse. Me dijo que se marchaba, pero que no sabia por
cuanto tiempo. Y yo le dije que eso era una especie de aventura y ella se ri6 y dijo
que si.

—¢Te dijo por qué? —susurré Elizabeth sorprendida de que Saoirse hubiese
tenido la compasion de decir adios a su hijo.

—Aja —asintio Luke pateando el aire mas deprisa—. Dijo que era lo mejor
para ella, para ti y para el abuelo, porque no dejaba de hacer las cosas mal y hacia
enfadar a todo al mundo. Dijo que iba a hacer lo que siempre le habias dicho que
hiciera. Dijo que iba a marcharse de aqui.

Elizabeth contuvo el aliento y recordd que solia decir a su hermana pequefia
que se marchara cuando las cosas se ponian un poco feas en casa. Recordo que
cuando emprendio viaje hacia la universidad contempld a su hermanita de seis afios
y le repiti6 una y otra vez que se marchara. Todas aquellas emociones le taponaron la
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garganta.

—¢Y ta qué dijiste? —consiguio articular Elizabeth acariciando el pelo fino de
Luke y sintiendo, por primera vez en su vida, unas abrumadoras ganas de protegerlo
a toda costa.

—Le dije que seguramente tenia razon —contest6 Luke con total
naturalidad —. Me dijo que ya era un chico mayor y que ahora me tocaba cuidar de ti
y del abuelo.

A Elizabeth se le saltaron las lagrimas.

—¢Eso dijo? —preguntd ahogando el 1lanto.

Luke levant6 la mano y le enjugd las lagrimas con delicadeza.

—Bueno, no te preocupes —anadio ella. Bes6 la mano de Luke y lo estrecho
entre sus brazos—, porque seré yo quien cuide de ti, ;de acuerdo?

La respuesta del nifio soné amortiguada al tener la cabeza apretada contra el
pecho de su tia. Elizabeth lo solt6 enseguida para dejarle respirar.

—Edith estard a punto de volver —dijo Luke emocionado después de hacer
una profunda inspiracién—. Me muero de ganas de ver qué me ha traido.

Elizabeth sonrio, intentd recobrar la compostura y carrasped para aclararse la

VOZ.
—Podemos presentdrsela a Ivan. ;Crees que le caera bien?
Luke hizo una mueca.
—Me parece que no serd capaz de verlo.
—No podemos guardarlo solo para nosotros, Luke —dijo Elizabeth riendo.
—Bueno, puede que Ivan ni siquiera siga aqui cuando ella vuelva —comenté
Luke.

El corazon de Elizabeth latio con fuerza.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Te ha dicho algo?

Luke negd con la cabeza.

Elizabeth suspird.

—Vamos, Luke, que estés muy unido a Ivan no significa forzosamente que
vaya a abandonarte, ;sabes? No quiero que tengas miedo de que eso ocurra. Yo solia
tenerlo. Solia pensar que todas las personas que amaba siempre acabarian
marchandose.

—Yo no me marcharé.

Luke la mir6 con afecto.

—Y yo te prometo que tampoco me iré a ninguna parte. —Le dio un beso en la
cabeza y carrasped—. ;Sabes esas cosas que tu y Edith hacéis juntos, como ir al zoo y
al cine, cosas asi?

Luke asintio6 con la cabeza.

—¢Te gustaria que de vez en cuando os acompanara?

Luke sonrid contento.

—S5i, seria muy guay. —Reflexiono un instante—. Ahora somos casi iguales,
¢verdad? Que mi mamad se marche es un poco como cuando lo hizo la tuya, ;no? —
preguntd. Empafd con el aliento la mesa de cristal y escribié su nombre con el dedo.
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Elizabeth se quedo helada.

—No —contest6 secamente—, no tiene nada que ver. —Se levanto de la mesa,
encendio la luz y se puso a fregar el mostrador—. Son personas completamente
distintas, no es ni mucho menos lo mismo.

La voz le temblaba mientras frotaba frenéticamente. Al levantar la vista para
ver como reaccionaba Luke percibié su propio reflejo en el cristal del invernadero y
se paro en seco. Adids a la compostura, adids a las emociones, parecia una mujer
poseida escondiéndose de la verdad, huyendo del mundo.

Y entonces lo supo.

Y los recuerdos que acechaban en los rincones oscuros de su mente
comenzaron a reptar muy lentamente hacia la luz.
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Capitulo 36

—Opal —avisé sin levantar la voz desde el umbral de su despacho. Parecia tan
fragil que me daba miedo que cualquier ruido la hiciera anicos.

—Ivan.

Opal sonrié cansada y se apartd las trenzas de rastafari de la cara
prendiéndolas con un pasador.

Me vi en sus ojos brillantes al entrar en la habitacion.

—Estamos muy preocupados por ti. ;Hay algo que podamos hacer para
echarte una mano?

—Gracias, Ivan, pero aparte de vigilar que todo vaya bien por aqui, la verdad
es que nadie puede hacer nada. Estoy tremendamente cansada. He pasado las
ultimas noches en el hospital obligdndome a no dormir. Sélo le quedan unos pocos
dias, ahora; quiero estar a su lado cuando... —Apartd la vista de Ivan y la dirigi6 a la
foto enmarcada que tenia en el escritorio, y cuando al poco volvié a hablar lo hizo
con voz temblorosa—. Ojald existiera una manera de despedirme de él, de hacerle
saber que no esta solo, que estoy a su lado.

Se le saltaron las lagrimas. Fui junto a ella y la consolé pese a sentirme
impotente y saber que por una vez no cabia hacer absolutamente nada para ayudar a
aquella amiga. ;O acaso si?

—Espera un momento, Opal. Quizas haya una manera de hacerlo. Tengo una
idea.

Y dicho esto sali corriendo.

Elizabeth habia organizado a ultima hora que Luke se quedara a dormir en
casa de Sam. Sabia que necesitaba estar a solas aquella noche. Percibia que se estaba
operando un cambio en su fuero interno; el frio se habia aduefiado de su cuerpo y se
resistia a marcharse. Estaba acurrucada en la cama con un jersey que le iba grande y
una manta, tratando desesperadamente de entrar en calor.

La luna al otro lado de la ventana repard en que algo iba mal y la resguardo
protegiéndola de la oscuridad. La idea de lo que le esperaba le daba a Elizabeth
retortijones en el estomago. Las cosas que Ivan y Luke habian dicho hoy habian
hecho girar una llave en su mente abriendo un batl de recuerdos tan aterradores que
Elizabeth tenia miedo de cerrar los ojos.

Mir6 la luna a través de las cortinas descorridas de la ventana y al cabo se dejo
llevar a la deriva...
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Tenia doce afios. Hacia dos semanas que su madre la habia llevado de picnic
al campo, dos semanas desde que le dijera que iba a marcharse; y la nifa llevaba dos
semanas aguardando su regreso. Fuera del dormitorio de Elizabeth su padre acunaba
en sus brazos a una chillona Saoirse de un mes tratando de consolarla y calmarla.

—Ea, ea, pequefia, no llores mas...

A veces decia esas tiernas palabras en tono mas alto y luego bajaba la voz
mientras caminaba de un lado al otro de la casa en la noche avanzada. En el exterior
el viento aullaba y se colaba silbando por las rendijas de las ventanas y las cerraduras
de las puertas. Una vez dentro, corria y bailaba por las habitaciones mofandose de
Elizabeth, fastididandola y haciéndole cosquillas sin tener en cuenta que estaba
tumbada en la cama con las manos en los oidos y las mejillas cubiertas de lagrimas.

Los lloros de Saoirse se hicieron mds agudos, las stplicas de Brendan mas
apuradas y Elizabeth se tap¢ la cabeza con la almohada.

—Por favor, Saoirse, deja ya de llorar —rogo su padre, que tratd de entonar la
nana que la madre de Elizabeth siempre les cantaba a sus hijas. Elizabeth se apreto
mas las orejas con las manos, pero aun asi siguio oyendo los chillidos de Saoirse y la
desafinada melodia que cantaba su padre.

—¢Quieres un biberéon? —preguntd su padre con ternura al bebé que no
dejaba de chillar—. ;No? Dime, carifio, ;qué te pasa? —pregunto con voz apenada—.
Yo también la extrafio, carifio, yo también la extrafio. —Y €l también se echo a llorar.

Saoirse, Brendan y Elizabeth lloraron juntos por Gréannie, pero los tres se
sentian muy solos en la casa azotada por el viento.

De repente unos faros surgieron al final del camino. Elizabeth se destapo y se
sento en el borde de la cama, temblorosa de emocion. Era su madre. Tenia que serlo.
(Quién mas iba a ir hasta alli a las diez de la noche? Elizabeth se puso a saltar en la
cama presa de una inmensa alegria.

El coche se detuvo delante de la casa, la portezuela se abri6 y Elizabeth vio
bajar a Kathleen, la hermana de Gréannie. Dejando la portezuela abierta, los faros
encendidos y los limpiaparabrisas en marcha, Kathleen se dirigié con paso decidido
a la verja, la abri6 haciéndola chirriar y llamo aporreando la puerta.

Brendan la acogio en el umbral con la llorosa Saoirse en sus brazos. Elizabeth
corrio a la puerta de su habitacion y por el ojo de la cerradura espid lo que ocurria en
la entrada.

—¢Esta aqui? —inquiri6é Kathleen a bocajarro sin saludar.

—Chisss —dijo Brendan—, vas a despertar a Elizabeth.

—Como si no estuviese despierta con estos berridos. ;Qué le has hecho a esta
pobre criatura? —pregunto con incredulidad.

—La nifa echa de menos a su madre —contestd Brendan levantando la voz—.
Como todos nosotros —agrego en un tono mas amable.

—Damela —ordeno Kathleen.
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—Estas empapada —rezongd Brendan apartandose y estrechando con mas
fuerza a su hijita.

—¢(Esta aqui? —pregunto de nuevo Kathleen con voz todavia enojada. Seguia
plantada en el umbral de la puerta principal. No habia pedido permiso para entrar ni
la habian invitado a hacerlo.

—Claro que no esta aqui. —Brendan acunaba a Saoirse procurando calmarla—
. Creia que te la habias llevado a ese sitio magico donde la iban a curar para siempre
—dijo con amargura.

—Se suponia que era uno de los mejores sitios, Brendan, mejor que los otros,
al menos. —Y anadid entre dientes—: El caso es que se ha ido.

—¢Ido? ;Qué significa que se ha ido?

—Esta manana no estaba en su habitacion. Nadie la ha visto marcharse.

—Tu madre tiene la mala costumbre de desaparecer por la noche —dijo
Brendan enojado arrullando a Saoirse—. Bueno, si no estd donde la enviaste, no
tendras que buscar muy lejos de aqui. ;Seguro que no esta en Flanagan's?

Elizabeth abrié mucho los ojos y ahogo un grito. Su madre estaba alli, en Baile
na gCroithe; no se habia marchado después de todo.

En medio de la breve pausa que sigui6 al amargo didlogo, Saoirse reanudo sus
lloros.

—Por todos los santos, Brendan, jquieres hacerla callar? —se quejé Kathleen—
. Sabes que puedo quedarme con las nifias. Podrian vivir conmigo y con Alan en...

—Son mis hijas y no me las vas a quitar como hiciste con Grannie —bramo
Brendan. Saoirse dejo de llorar.

Se hizo un prolongado silencio.

—Largate de aqui—dijo Brendan débilmente, como si su anterior arrebato le
hubiera quebrado la voz.

La puerta principal se cerrd y Elizabeth mird por la ventana y vio como
Kathleen cerraba la verja de un portazo y se subia al coche. Este salié disparado y los
faros se desvanecieron a lo lejos junto con las esperanzas de Elizabeth de irse con ella
a ver a su madre.

Aunque conservd un rayo de esperanza. Su padre habia mencionado
Flanagan's. Elizabeth sabia donde estaba, ya que pasaba por delante cada dia camino
de la escuela. Haria la maleta, encontraria a su madre y viviria con ella lejos de su
padre y su hermanita gritona, y juntas saldrian a diario en busca de aventuras.

El picaporte de su puerta gird y Elizabeth se zambulld en la cama y fingid
estar dormida. Manteniendo los ojos bien cerrados decidié que en cuanto su padre se
fuera a la cama, ella se iria a Flanagan's.

Saldria a hurtadillas por la noche, igual que su madre.

—¢Seguro que esto va a dar resultado?
Apoyada contra la pared de la sala del hospital, Opal juntaba y separaba las
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temblorosas manos con que se oprimia el estdmago, llena de inquietud. Ivan la miré
con incertidumbre.

—Merece la pena intentarlo —djijo.

A través del cristal del pasillo veian a Geoffrey en su habitacion individual.
Estaba conectado a un respirador artificial, con la boca tapada por una mascarilla de
oxigeno, rodeado de artefactos que pitaban y de cables que le salian del cuerpo y que
se unian a unas maquinas. En medio de todo aquel ajetreo su cuerpo yacia quieto y
en calma mientras el pecho le subia y bajaba ritmicamente. Opal e Ivan estaban
inmersos en ese sonido extrafo e inquietante que so6lo se oia en los hospitales, el
sonido de la espera, de estar entre dos lugares fuera del tiempo.

En cuanto las enfermeras que atendian a Geoffrey abrieron la puerta para
marcharse, Opal e Ivan entraron en la habitacion.

—Ya la tienes aqui —dijo Olivia desde el costado de la cama de Geoffrey al ver
entrar a Opal.

Los ojos de Geoffrey se abrieron enseguida y empezaron a mirar en derredor
con frenesi por toda la habitacion.

—Estd a tu izquierda, querido, te sostiene la mano —dijo Olivia con ternura.

Geoffrey intent6 hablar, pero la mascarilla le amortiguaba y deformaba la voz.
Opal se tapo la boca con la mano, los 0jos se le arrasaron de lagrimas y la contraccion
de su garganta se hizo visible. Sélo Olivia podia entender aquel lenguaje, las palabras
de un hombre agonizante.

Olivia asentia con la cabeza mientras él le hablaba. Cuando Geoffrey se
detuvo, se le saltaron las lagrimas y se dispuso a trasladar su mensaje. Entonces Ivan
se vio incapaz de permanecer en la habitacion.

—Me ha dicho que te dijera que el corazén le ha dolido cada momento que
habéis estado separados, querida Opal —anunci6 Olivia.

Ivan salio de la habitacién por la puerta abierta y caminé tan deprisa como
pudo por el pasillo en direccion a la calle.
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Cecelia Ahern

Capitulo 37

En Fucsia Lane, un aguacero golpeaba los cristales del dormitorio de Elizabeth
como si llovieran guijarros. El viento comenz6 a calentar sus cuerdas vocales
preparandose para la noche y Elizabeth, arropada en la cama, retrocedié en el tiempo
hasta la vez en que salio a la larga noche invernal en busca de su madre.

Habia metido unas pocas cosas en la mochila de la escuela; ropa interior, dos
faldas y dos jerséis, el libro que le regalara su madre y su osito de peluche. En la
hucha habia encontrado 4 libras con 42 peniques y después de ponerse el
impermeable encima de su vestido floreado predilecto y de calzarse sus botas de
agua rojas salid a la noche fria. Salté el murete del jardin para evitar que el ruido de
la verja alertara a su padre, que por aquel entonces dormia con un ojo abierto, como
el perro de la granja. Se mantuvo arrimada a los setos para no ser divisada en medio
del camino recto. El viento agitaba las ramas que le rascaban el rostro y las piernas, y
los besos mojados de las hojas empapadas le rozaban la piel. Aquella noche soplaba
un vendaval terrible que le azotaba las piernas y le hacia escocer las orejas y las
mejillas. Arremetia contra su rostro con tanta furia que le cortaba la respiracion. En
cuestion de minutos tuvo los dedos, la nariz y los labios entumecidos y el cuerpo
helado hasta los huesos, pero la perspectiva de ver a su madre aquella noche la hizo
seguir adelante. Y adelante siguid.

Veinte minutos después lleg6 al puente de Baile na gCroithe. Nunca habia
visto el pueblo a las once de la noche; era como un pueblo fantasma, oscuro, vacio y
silencioso, como si estuviera a punto de ser testigo de algo de lo que jamas iba a decir
palabra.

Se dirigio muy nerviosa a Flanagan's sin sentir la acometida del frio, sélo pura
euforia ante la emocionante perspectiva de reunirse con su madre. Antes de ver el
pub, oy06 los sonidos que emergian del local. El Flanagan's y el Camel's Hump eran
las inicas casas del pueblo que tenian las luces encendidas. Por una ventana abierta
salian flotando las notas del piano, el violin y el badhran,® asi como una melodia
entonada a voz en cuello entre las risotadas del publico y ocasionales gritos y
ovaciones. Elizabeth ri6 para sus adentros; parecia que alli todos lo estaban pasando

* Instrumento de percusion que marca el ritmo en la musica tradicional celta; es una especie de
tambor de madera y piel de cabra que se toca con un palillo doble. (N. del T.)
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en grande.

Delante del pub vio aparcado el coche de la tia Kathleen y automaticamente
Elizabeth apretd el paso. La puerta de la calle estaba abierta y daba a un pequefio
vestibulo, pero la puerta del pub, con cristales emplomados y todo, estaba cerrada.
Elizabeth se detuvo bajo la marquesina para sacudirse la lluvia del impermeable; lo
colgo junto a los paraguas en el perchero de la pared. Tenia el negro pelo empapado
y la nariz enrojecida le goteaba. La lluvia se las habia ingeniado para metérsele en las
botas, de modo que las piernas le temblaban de frio y los pies, banados en agua,
producian leves chapoteos con cada paso que daba.

El piano se callé de repente y el jolgorio de los parroquianos sobresaltd a la
pobre Elizabeth.

—Venga, Grannie, canta otra —grité un hombre con voz pastosa y los demas
le aclamaron.

A la nina el corazén le dio un vuelco al oir el nombre de su madre. jEstaba
dentro! Era una cantante maravillosa. Siempre andaba tarareando por la casa,
improvisando para si misma nanas y canciones infantiles, y por las mafanas a
Elizabeth le encantaba quedarse en la cama y escuchar a su madre canturrear por las
habitaciones de la casa. Pero la voz que ahora rompid el silencio seguida por los gro-
seros vitores de los borrachos no era la dulce voz de su madre que tan bien conocia.

En Fucsia Lane Elizabeth abrio los ojos de golpe y se incorpord en la cama.
Fuera el viento aullaba como un animal herido. El corazén le martilleaba en el pecho;
tenia la boca seca y el cuerpo sudoroso. Se destapd de un tirdn, agarro las llaves del
coche de la mesita de noche, bajo la escalera corriendo, se cubrié los hombros con el
impermeable y sali6 de la casa a toda prisa en busca del coche. Al notar las frias gotas
de lluvia recordd por qué detestaba tanto notar que la lluvia le cayera en la cara: le
recordaba aquella noche aciaga. Corrid hasta el coche temblando mientras el viento le
lanzaba el pelo contra los ojos y las mejillas y al sentarse detras del volante toda ella
ya estaba chorreando.

Los limpiaparabrisas se agitaban frenéticamente mientras conducia por las
carreteras oscuras. Al cruzar el puente se encontr¢ frente al pueblo fantasma. Todo el
mundo se habia encerrado a resguardo del temporal en sus casas y albergues. Aparte
del Flanagan's y el Camel's Hump no habia vida nocturna. Elizabeth aparcé el coche
y se apeo en la acera de enfrente de Flanagan's. Ajena a la lluvia fria se quedo
mirando el edificio del otro lado de la calle, recordando. Recordando aquella noche.
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Las palabras de la tonada que cantaba la mujer herian la sensibilidad de
Elizabeth. Era una cancion chabacana, con letra de pésimo gusto que las inflexiones
de la cantante hacian atn mas obscena. Todas aquellas palabrotas que su padre le
habia ensefiado a no decir eran recibidas con aplausos por aquel hatajo de brutos
borrachos como cubas.

Se puso de puntillas para mirar a través del rojo cristal de una ventana
emplomada a fin de descubrir a qué espantosa mujer pertenecia la voz ronca que
interpretaba tan asquerosa cancion. Estaba segura de que su madre estaria sentada
con Kathleen, absolutamente indignada.

El corazdn se le subi6 a la garganta y se le cortd la respiracion, pues encima
del piano de madera estaba sentada su madre, que abria la boca y soltaba todas
aquellas palabras repugnantes. Llevaba una falda que Elizabeth no le conocia
levantada hasta los muslos y a su alrededor un pufiado de hombres la jaleaban con
lascivia, bromeando y riendo mientras ella se contoneaba y adoptaba posturas que
Elizabeth nunca habia visto en ninguna otra mujer.

—Vamos, vamos, chicos, calmaos un poco —grito el joven Flanagan desde
detras de la barra.

Sin hacerle caso, los hombres siguieron lanzando miradas lujuriosas a la
madre de Elizabeth.

—Mama —llorique¢ Elizabeth.

Elizabeth cruzé despacio la calle hacia el pub Flanagan's; el corazon le latia
por lo punzante del recuerdo. Tendid el brazo y empujé la puerta para abrirla. Detras
del mostrador, el sefior Flanagan levant6 la vista y le dedicd una sonrisa contenida,
como si esperara verla.

La pequena Elizabeth tendio el brazo y con mano insegura empu;jo la puerta
del bar para abrirla. El pelo mojado le goteaba por la cara. El labio inferior le
temblaba. Sus grandes ojos castafios recorrieron con panico el local al ver que un
hombre se disponia a tocar a su madre.

—iDéjala en paz! —grité Elizabeth en voz tan alta que en la sala se hizo el
silencio. Su madre dej6 de cantar y todas las cabezas se volvieron hacia la chiquilla
plantada junto a la puerta.

En el rincon donde estaba su madre los borrachos estallaron en risotadas. Las
lagrimas asomaron a los aterrados ojos de Elizabeth.

—iBua, bua, bua...! —se mofé su madre haciéndose oir por encima de los
demdas—. Vayamos todos a salvar a mam4, ;no es eso? —dijo con voz pastosa. Clavo
los ojos en Elizabeth. Los tenia inyectados en sangre y oscuros, sin el menor parecido
con los ojos que Elizabeth recordaba tan bien; pertenecian a otra persona.
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—Mierda —maldijo Kathleen levantandose de un salto en el otro extremo del
bar para correr junto a Elizabeth—. ;Qué estas haciendo aqui?

—He ve-ve-venido —tartamude6 Elizabeth en el local ahora silencioso
mirando apabullada a su madre—, he venido a buscar a mama para irme a vivir con
ella.

—Bueno, pues no estd aqui—chilld su madre—. jLargate! —La sefiald con un
dedo acusador—. No se permite la entrada de ratas mojadas en este pub —agrego
con una risa socarrona, y quiso apurar su copa de un trago, pero no acerté a
llevarsela a la boca y casi toda la bebida le cay6 sobre el pecho y el cuello
reemplazando el aroma de su delicado perfume por el del whisky.

—Pero, mama... —gimoted Elizabeth.

—Pero, mama —Ila imit6 Grannie y unos cuantos hombres rieron—. No soy tu
mama —prosiguid con aspereza apoyandose en las teclas del piano, que emitieron
un sonido desagradable—. Las pequefias Elis mojadas no merecen tener mama.
Deberian envenenaros a todas —espeto.

—iKathleen! —gritd el senor Flanagan—, ;a qué esperas? Sacala de aqui. No
deberia estar viendo esto.

—No puedo —contestd Kathleen como clavada en su sitio—. Tengo que
vigilar a Grannie, tengo que llevarmela conmigo.

El sefior Flanagan abrid la boca, escandalizado.

—¢No ves como esta la nifia?

La piel olivacea de Elizabeth habia palidecido. Tenia los labios morados de
frio y le castaneteaban los dientes. La humedad le pegaba al cuerpo el vestido
floreado y las piernas le temblaban dentro de las botas de goma.

Kathleen miré alternativamente a Elizabeth y a Grannie, atrapada entre
ambas.

—No puedo, Tom —djijo entre dientes.

Tom la mird enojado.

—Tendré la decencia de acompafiarla a casa yo mismo.

Agarrd un llavero de debajo de la barra y echd a andar para reunirse con
Elizabeth.

—iNo! —grit6 Elizabeth. Después de echar un vistazo a su madre que,
aburrida ya de la escena, se habia entregado a los brazos de un desconocido, la nifia
se volvid hacia la puerta y sali6 corriendo otra vez a la noche fria.

Elizabeth se quedd junto a la puerta del bar; tenia el pelo chorreando, las gotas
de lluvia se le deslizaban por la frente hasta la punta de la nariz, los dientes le
castafieteaban y sentia los dedos entumecidos. Los ruidos del local no eran los
mismos. Dentro no se oia musica, nada de vitores ni ovaciones, ninguna cancion, solo
el tintineo de algtn vaso y el murmullo de las conversaciones. Unicamente habia
cinco clientes en aquella tranquila noche de martes.
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Un avejentado Tom seguia sin quitarle los ojos de encima.

—Mi madre... —dijo Elizabeth levantando la voz desde la puerta. La voz
infantil que le salio la pillé desprevenida— era una alcohdlica.

Tom asinti6 con la cabeza.

—¢Venia aqui a menudo?

Tom asinti6 de nuevo.

—DPero habia semanas —ella tragd saliva—, semanas seguidas en las que no se
movia de casa.

La voz de Tom fue amable.

—Era lo que suele llamarse una bebedora juerguista.

—Y mi padre... —Elizabeth hizo una pausa pensando en su pobre padre, que
aguardaba noche tras noche en casa—, mi padre lo sabia.

—La paciencia de un santo —dijo Tom.

Elizabeth pased la vista por el pequefio bar, el mismo viejo piano que seguia
en su rincén. Lo tinico que habia cambiado en el establecimiento era la edad de todo
lo que contenia.

—Aquella noche... —dijo Elizabeth y se le arrasaron los ojos de lagrimas—,
quiero darle las gracias.

Tom se limitd a asentir con pesadumbre.

—¢Ha vuelto a verla desde entonces? —pregunté ella

Tom nego con la cabeza.

—¢Y cree... cree que la vera? —pregunto Elizabeth con la voz un poco rota.

—No en esta vida, Elizabeth —respondié Tom confirmandole lo que siempre
habia sabido en lo mas hondo de su ser.

—Papa... —susurrd Elizabeth para si y se fue del bar para regresar a la noche
fria.

La pequena Elizabeth se alejo corriendo del pub; notaba cada gota de lluvia
que azotaba su cuerpo, el dolor en el pecho cada vez que inhalaba aire frio, y el agua
que le salpicaba las piernas al pisar los charcos. Corria hacia casa.

Elizabeth subi6 al coche dando un pequenio salto y sali6 a toda velocidad del
pueblo hacia el camino recto que conducia a la morada de su padre. Unos faros que
venian de frente la obligaron a dar marcha atrds y aguardar a que el coche pasara
antes de continuar su viaje.

Su padre lo habia sabido todo este tiempo y nunca le habia dicho nada. No
habia querido destrozar sus ilusiones acerca de su madre, a quien ella habia tenido
siempre en un pedestal. La habia considerado un espiritu libre y a su padre le habia
tenido por una fuerza opresiva, como un cazador de mariposas. Tenia que verle
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cuanto antes para disculparse, para poner las cosas en su sitio.

Enfil6 de nuevo el camino y se topd con un tractor que avanzaba hacia ella
resoplando, cosa inaudita a tan altas horas. Retrocedié una vez mas hasta la entrada
del camino. Pero su creciente impaciencia la empujé a abandonar el coche y a
ponerse a correr. Corri6 tanto como pudo por el camino que la llevaba a casa.

—Papa —sollozaba la pequena Elizabeth mientras corria por el camino de su
casa. Lo llamaba con voz cada vez mas fuerte y por primera vez aquella noche el
viento la ayud¢ trasladando sus palabras hasta la vivienda.

Se encendio una luz, luego otra y vio que se abria la puerta principal.

—iPapa! —gritd todavia mas fuerte y corrié ain mas deprisa.

Brendan estaba sentado ante la ventana del dormitorio tomando a sorbos una
taza de té con la vista perdida en la noche oscura, esperando con toda su alma que la
visidn que estaba aguardando se dignara aparecer. Las habia ahuyentado a todas,
habia hecho exactamente lo contrario de lo que deseaba y él era el inico culpable. Lo
unico que podia hacer era esperar. Esperar a que una de sus tres mujeres apareciera.
Aunque una de ellas, lo sabia a ciencia cierta, nunca podria ni querria regresar.

Un movimiento a lo lejos atrajo su atencidén y se enderezo en el asiento como
un perro guardidn. Una mujer corria hacia él, su melena negra flotaba tras ella, su
imagen se desdibujaba por culpa de la lluvia que arremetia contra la ventana y
chorreaba por el cristal.

Era ella.

La taza y el platillo se le cayeron al suelo y se levantd derribando la silla hacia
atras.

—Grannie —susurro.

Agarrd el baston y se dirigio, tan deprisa como le permitieron las piernas, a la
puerta principal. La abrio y forzd la vista en la noche tormentosa para ver a su
esposa.

Oy los lejanos jadeos de la mujer que corria.

—Papa —le oy¢ decir.

No, imposible que estuviera diciendo eso, su Grannie no diria eso.

—Papa —oy0 sollozar otra vez.

Esos sonidos le hicieron retroceder mas de veinte afios en el tiempo. Era su
nifia, su nifia que corria otra vez hacia casa bajo la lluvia porque le necesitaba.

—iPapa! —volvio a gritar Elizabeth.

—Estoy aqui —respondi6 Brendan, en voz baja al principio y luego a voz en
cuello—. jEstoy aqui!

Oyo que su hija lloraba, la vio abrir la verja chirriante, calada hasta los huesos,
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y tal como hiciera veinte anos atras tendi6 los brazos para recibirla con un fuerte
abrazo.

—Estoy aqui, no te preocupes —la tranquilizo dandole palmaditas en la
cabeza y meciéndola—. Papa estd aqui.
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Capitulo 38

El dia del cumpleafios de Elizabeth, su jardin parecia la escena de la merienda
del Sombrerero Loco en el Pais de las Maravillas. Habia dispuesto una mesa larga en
medio del jardin decorada con un mantel rojo y blanco. Cubriendo cada centimetro
de la mesa habia un fabuloso despliegue de fuentes con salchichas de aperitivo,
patatas fritas, ganchitos al queso, picos de pan, salsas, emparedados, ensaladas,
fiambres y dulces. El jardin estaba podado a conciencia, habian plantado flores
nuevas y el aire olia a hierba recién cortada mezclada con el aroma procedente del
rincon de la barbacoa. El dia era caluroso, el cielo de un azul anil sin una nube a la
vista, las colinas de los alrededores de un intenso verde esmeralda, las ovejas que en
ellas pastaban parecian copos de nieve y a Ivan le dolia en lo mas vivo tener que
abandonar un lugar tan hermoso y a la gente que habia en él.

Elizabeth sali¢ apresurada de la cocina.

—Ivan, me alegra mucho que hayas venido.

—Gracias. —Ivan sonrid y se volvié para saludarla—. jCaramba, estds
preciosa! —Se quedd boquiabierto. Elizabeth llevaba un sencillo vestido de verano de
lino blanco que realzaba con suma elegancia el tono olivaceo de su piel; lucia la larga
melena ligeramente rizada y suelta por encima de los hombros—. Date una vuelta
para que te vea bien —dijo Ivan, aun sorprendido por su aspecto. Sus rasgos se
habian suavizado y todo en ella parecia mdas amable.

—Dejé de dar vueltas ante los hombres a los ocho afos. Y basta de mirarme
embobado, hay mucho que hacer —le espeto ella.

Bueno, quiza no todo en ella fuese mas amable.

Elizabeth echd un vistazo al jardin con los brazos en jarras como si estuviera
de patrulla.

—Bien, deja que te ensefie como lo he organizado.

Agarrd a Ivan del brazo y tir6 de €l hacia la mesa.

—Cuando los invitados entren por la verja lateral vendran primero aqui.
Recogeran las servilletas, platos y cubiertos y continuaran por ahi. —Avanzé sin
soltarle el brazo y hablando deprisa—. Cuando lleguen aqui, ti estards detras de esta
barbacoa en la que asaras lo que elijan de esta seleccion. —Sefald una mesa auxiliar
con fuentes llenas de carne—. La de la izquierda es la carne de soja y la de la derecha
la normal. No las confundas.

Ivan abrid la boca para protestar, pero ella levanté un dedo y prosiguio.

—Entonces, después de coger un panecillo, pasaran a las ensaladas. Por favor,
fijate en que las salsas para las hamburguesas son estas de aqui.

Ivan cogid una aceituna y Elizabeth, sin dejar de hablar, le dio una palmada en
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la mano haciendo que la echara de nuevo al cuenco.

—Los postres estan aqui, el té y el café aqui, la leche organica en la jarra de la
izquierda, la normal en la de la derecha, el aseo entrando por esa puerta a la
izquierda y punto. No quiero que vayan de aca para alla por toda la casa,
(entendido?

Ivan asintio con la cabeza.

— ¢Alguna pregunta?

—S6lo una. —Cogio una aceituna y se la metid en la boca sin darle tiempo a
arrebatarsela—. ;Por qué me cuentas todo esto?

Elizabeth puso los ojos en blanco.

—Porque —se seco las manos sudorosas con una servilleta— nunca he dado
una recepcion como ésta y puesto que tt eres quien me ha metido en este berenjenal,
tendras que ayudarme.

Ivan se ech¢ a reir.

—Elizabeth, lo haras la mar de bien, pero te aseguro que ponerme a cargo de
la barbacoa no es una buena idea.

—¢Por qué? ;Es que no hacéis barbacoas en Aisatnaf? —pregunt6 Elizabeth
con sarcasmo.

Ivan hizo caso omiso de su comentario.

—Oye, hoy no necesitas reglas ni horarios. Deja que la gente haga lo que
quiera, que deambulen por el jardin, que alternen con todo el mundo y que elijan lo
que quieran comer por si mismos. ;Qué mas da si empiezan por la tarta de manzana?

Elizabeth se mostrd horrorizada.

— ¢(Empezar por la tarta de manzana? —contesto farfullando—. Pero si estd en
la otra punta de la mesa. No, Ivan, tienes que decirles donde empieza y acaba la cola.
A mi no me dard tiempo. —Se dirigi6é presurosa hacia la cocina—. Pap4, espero que
no te estés comiendo todas las salchichas de aperitivo ahi dentro —grito.

—¢Papd? —Ivan abrio unos ojos como platos—. ;Ha venido?

—Si. —Alz6 los ojos como pidiendo paciencia, pero Ivan tuvo claro que era
pura comedia—. Menos mal que has estado fuera estos ultimos dias, pues me he
encontrado inmersa en secretos de familia, lagrimas, rupturas y reconciliaciones.
Pero vamos progresando.

Se relajo un instante y sonrio a Ivan. Pero cuando sond el timbre, dio un
respingo y se le contrajo el rostro de panico.

—;jCalmate, Elizabeth! —ri6 Ivan.

—iPor la entrada lateral! —grit6 Elizabeth al visitante.

—Antes de que lleguen queria hacerte un regalo —dijo Ivan alargando el
brazo que tenia escondido detras de la espalda. Le entreg6 un paraguas rojo muy
grande y Elizabeth arrugo la frente confundida.

—Es para protegerte de la lluvia —explicd Ivan en voz baja—. Te hubiese
venido bien la otra noche, supongo.

La frente de Elizabeth se despejo al comprenderlo.

—Es todo un detalle por tu parte, gracias. —Lo abrazé. Levanto la cabeza de
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golpe—. Pero ;coOmo es que sabes lo de la otra noche?

Benjamin aparecio en la verja con un ramo de flores y una botella de vino.

—Feliz cumpleanos, Elizabeth.

Elizabeth gir6 en redondo y las mejillas se le sonrojaron. No le habia visto
desde aquel dia en la obra después de que Ivan pintara en la pared su presunto amor
por €l con grandes letras rojas.

—Gracias —contesto Elizabeth yendo a su encuentro.

Benjamin le dio los regalos y Elizabeth se las vio y dese6 para sostenerlos sin
soltar el paraguas. Benjamin reparo en el paraguas y se rio.

—Creo que hoy no vas a necesitar eso.

—Ah, jesto? —Elizabeth se puso aiin mas colorada—. Es un regalo de Ivan.

Benjamin enarco las cejas.

—¢En serio? Se las haces pasar canutas, ;verdad? Estoy comenzando a pensar
que hay algo entre vosotros dos.

Elizabeth no permiti6é que su sonrisa titubeara. O al menos eso deseo.

—Lo cierto es que anda por aqui. Quiza finalmente podré presentaros como es
debido.

Busco a Ivan con la mirada por el jardin al tiempo que se preguntaba por qué
Benjamin siempre la encontraba tan graciosa.

—Ivan?

Elizabeth me estaba llamando.

—Si —contesté sin dejar de ayudar a Luke a ponerse su sombrero de fiesta.

—¢Ivan? —llam¢ Elizabeth otra vez.

—Siii —dije con impaciencia poniéndome de pie y mirandola. Sus ojos no se
posaron en mi, sino que siguieron buscandome por el jardin.

El corazéon me dejo de latir; juro que noté como se detenia. Respiré
profundamente y procuré no dejarme llevar por el panico.

—Elizabeth —dije con voz tan temblorosa y distante que apenas me reconoci a
mi mismo.

No se volvié.

—No entiendo donde se ha metido —dijo—. Estaba aqui hace un momento. —
Parecia enojada—. Se supone que tenia que preparar la barbacoa.

Benjamin volvio a reir.

—Qué oportuno. Bueno, es una manera muy sutil de pedirme que me
encargue yo, pero lo haré encantado, no te preocupes.

Elizabeth le mir6 confundida, sumida en sus pensamientos.

—Bien, gracias —dijo buscdindome atin con la mirada.

Observé cdmo Benjamin se ponia el delantal y Elizabeth se lo explicaba todo.
Pero lo observaba todo desde fuera, sin formar ya parte de la escena. La gente
comenzo a llegar y a medida que el volumen subia, las voces y risas iban en aumento
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y el olor a comida se hacia mas fuerte, noté un ligero aturdimiento. Vi cémo
Elizabeth obligaba a Joe a probar un poco de su café sazonado mientras todos los
demds miraban y reian; vi como Elizabeth y Benjamin juntaban las cabezas para
decirse un secreto y luego se echaban a reir; observé como el padre de Elizabeth, de
pie al fondo del jardin, contemplaba con nostalgia las ondulantes colinas como si
aguardara el regreso de su otra hija; observé como la sefiora Bracken y sus amigas se
acercaban a la mesa de los postres y se servian otro trozo de pastel cuando creian que
nadie las estaba mirando.

Pero yo las vi. Yo lo veia todo.

Era como un visitante en un museo de arte: plantado delante de un cuadro
abigarrado trataba de darle sentido, embelesado y deseoso de saltar dentro y pasar a
formar parte de él. Me vi empujado poco a poco hacia un rincon del jardin. La cabeza
me daba vueltas y las rodillas me flaqueaban.

Vi como Luke salia de la cocina con el pastel de cumpleafios de Elizabeth
ayudado por Poppy, y animaba a todos a cantar Cumplearios feliz mientras Elizabeth
se ruborizaba sorprendida y avergonzada. La vi buscarme una vez mas con la mirada
sin encontrarme, la vi cerrar los ojos, pedir un deseo y soplar las velas como la nifa
que nunca celebr6 la fiesta de su decimosegundo cumpleafios y que lo estaba
viviendo todo ahora. Eso me llevé a pensar en lo que Opal habia dicho a propdsito
de que yo nunca cumplia afios, que no me hacia mayor mientras que Elizabeth lo
hacia dia tras dia y afio tras afno. Los invitados sonrieron y dieron vivas cuando soplé
las velas, que para mi representaban el paso del tiempo, y al apagar las titilantes
llamitas ella extingui6 el ultimo atisbo de esperanza que quedaba dentro de mi.
Representaban lo que nos impedia estar juntos y se me parti6 el corazon. La alegre
concurrencia celebraba el cumpleafios mientras yo me compadecia y no podia evitar
ser mas consciente que nunca de que a cada minuto que transcurria Elizabeth se iba
haciendo mayor. Yo simplemente notaba el paso del tiempo.

—ilvan! —Elizabeth me agarr6 por detrds—. ;Ddénde te has metido durante la
ultima hora? jTe he estado buscando por todas partes!

El hecho de que me viera me dejo tan aturdido que casi no pude hablar.

—He estado aqui todo el dia —dije débilmente, saboreando cada segundo que
sus ojos castafios miraban los mios.

—No es verdad. He pasado por aqui al menos cinco veces y no estabas. ;Te
encuentras bien? —preguntd preocupada—. Estds muy palido. —Me tocd la frente—.
¢Has comido algo?

Negué con la cabeza.

—Acabo de calentar pizza; deja que te traiga un poco, ;vale? ;De qué la
quieres?

—Que tenga aceitunas, por favor. Las de aceitunas son con mucho mis
favoritas.

Elizabeth entornd los ojos y me estudio con curiosidad, mirandome de arriba
abajo. Lentamente dijo:

—Bueno, voy a buscarla, pero no vuelvas a desaparecer. Quiero presentarte a
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unas personas, jde acuerdo?

Asenti con la cabeza.

Momentos después vino apresurada con un trozo grandisimo de pizza. Olia
tan bien que mi estomago gritd6 de alegria, y eso que yo creia que no estaba
hambriento. Tendi las manos para coger aquella exquisitez, pero sus ojos castafos se

oscurecieron, su rostro se ensombrecio y aparto el plato.

—Maldita sea, Ivan, ;donde te has metido ahora? —rezongd buscandome con
la mirada por el jardin.

Para entonces mis rodillas estaban tan débiles que ya no me vi con animo de
sostenerme de pie; me dejé caer sobre la hierba con la espalda contra la pared de la
casa y apoyé los codos en las rodillas.

O1i un leve susurrd en mi oido, senti el cdlido aliento que olia a dulces de Luke.

—Esta ocurriendo, ;verdad?

Sélo pude asentir con la cabeza.

Esta es la parte donde termina la diversion. Esta parte no es, ni mucho menos,
mi favorita.
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Capitulo 39

Cada paso que daba me parecia un kildometro: notaba bajo las suelas cada
piedra y cada guijarro, y sentia como transcurria cada segundo. Por fin llegué al
hospital, agotado y exhausto. Aun habia una amiga que me necesitaba.

Sin duda Olivia y Opal leyeron mi estado de animo en mi rostro cuando entré
en la habitacidn; percibieron los colores oscuros que emanaban de mi cuerpo, el gesto
decaido de mis hombros, que revelaba que todo el peso de cuanto flotaba en el
ambiente de subito habia decidido instalarse sobre ellos. Supe por la mirada de sus
o0jos cansados que ambas lo sabian. Por supuesto que lo sabian: eso formaba parte de
nuestro trabajo. Al menos dos veces al afio todos nosotros entrdbamos en relacion
con personas especiales que consumian nuestros dias y nuestras noches y todos
nuestros pensamientos, y cada vez teniamos que pasar por el proceso de perder a
cada una de esas personas. A Opal le gustaba decirnos que no era que nosotros las
perdiéramos, sino que ellas salian adelante. Aunque nada me convencia de que no
estuviera perdiendo a Elizabeth. Como yo no ejercia ningtin control, no era capaz de
hacer que se aferrara a mi, que me siguiera viendo, ella se me escurria entre los
dedos. ;Qué ganaba yo? ;Qué conseguia? Cada vez que me separaba de un amigo
me quedaba tan solo como el dia antes de conocerle y, en el caso de Elizabeth, mas
solo todavia, porque sabia que me estaba perdiendo la posibilidad de algo mucho
mas completo. Y he aqui la pregunta de los sesenta y cuatro millones de ddlares:
(qué obtienen nuestros amigos con ello?

;Un final feliz?

¢Cabia considerar un final feliz la situacion en que se encontraba Elizabeth?
(Responsable por obligacion de un nifio de seis afios, preocupada por su hermana
desaparecida, por una madre que la habia abandonado y un padre complicado?
(Acaso su vida no era exactamente igual que cuando yo apareci?

Aunque me figuro que aquél no era el final de Elizabeth. «Recuerda los
detalles», me dice siempre Opal. Supongo que lo que habia cambiado en la vida de
Elizabeth era su mente, su manera de pensar. Lo tnico que habia hecho yo era
plantar la semilla de la esperanza; ella sola se bastaba para ayudarla a crecer. Y
puesto que estaba comenzando a perderme de vista, quizd la semilla estuviera
recibiendo sus cuidados.

Me senté en un rincon de la habitacion del hospital mirando a Opal aferrada a
las manos de Geoffrey como si estuviera colgada al borde de un precipicio. Quiza lo
estuviera. Su rostro reflejaba que estaba intentando, por la mera fuerza de su
voluntad, que todo fuera como habia sido antafo; apuesto a que alli mismo habria
vendido su alma al diablo con tal de recuperar a su amado. En ese momento habria
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ido y vuelto del infierno solo por é€l, se habria enfrentado a todos y cada uno de sus
propios temores.

Las cosas que hacemos para retroceder en el tiempo.

Las cosas que no hacemos cuando se presenta la ocasion de hacerlas.

Era Olivia la que pronunciaba las palabras de Opal. Geoffrey ya no podia
hablar. A Opal le temblaba el labio inferior y sus lagrimas resbalaban por su rostro
hasta caer en las manos de Geoffrey. No estaba dispuesta a dejar que se fuera. Nunca
se habia desprendido de él y ahora era demasiado tarde, se estaba marchando sin
brindarle una segunda oportunidad.

Lo estaba perdiendo.

En ese momento la vida me parecid tenebrosa. Tan deprimente como la
pintura azul cuarteada en las paredes construidas para sostener un edificio.

Geoffrey levanto despacio una mano; saltaba a la vista que estaba haciendo
acopio de todas sus fuerzas. Ese movimiento nos sorprendié a todos, puesto que
llevaba dias sin hablar ni reaccionar a ningtn estimulo. Nadie estaba tan asombrado
como Opal, quien de repente sintid el roce de su mano en el rostro mientras €l le
enjugaba las lagrimas. Un contacto después de veinte anos. Por fin podia verla. Opal
bes6 aquella mano de grandes dimensiones que abarcd la carita de ella para
confortarla en aquel trance hecho de conmocion, alivio y pesar.

Geoffrey emitié el suspiro final, su pecho se hinch6 por ultima vez y se
hundio; la mano cayé sobre el lecho.

Opal lo habia perdido y me pregunté si ella todavia se diria a si misma que
Geoffrey simplemente habia salido adelante.

Justo entonces decidi que debia controlar mi momento final. Tenia que decirle
adios a Elizabeth como era debido, contarle la verdad sobre mi para que no pensara
que habia huido abandonandola a su suerte. No, eso le habria facilitado demasiado
las cosas a Elizabeth; le habria proporcionado una excusa para no volver a amar
nunca mas. Y ella deseaba amar otra vez. Yo no queria que ella, igual que Geoffrey,
aguardara para siempre mi regreso para terminar muriendo como una anciana
solitaria.

Olivia me miré con un gesto alentador cuando me levanté y besé a Opal en lo
alto de la cabeza. Esta seguia sentada con el rostro hundido en la cama; todavia asia
la mano de Geoffrey y gemia tan alto que supe que era el sonido de su corazon al
romperse. Hasta que sali al aire frio de la calle no me di cuenta de que estaba lloran-
do a lagrima viva.

Eché a correr.

Elizabeth estaba sofiando. Se hallaba en una habitacién blanca y vacia por la
que bailaba mientras iba rociando y salpicando pintura de diferentes colores a su
alrededor. Cantaba la canciéon que no habia sido capaz de quitarse de la cabeza
durante los dos ultimos meses y se sentia dichosa y libre al brincar por la sala y
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observar como la pintura espesa y pastosa se estrellaba contra las paredes con
sonoros plafs.

—Elizabeth —susurrd una voz.

Ella sigui6é dando vueltas por la habitacion. Alli no habia nadie mas.

—Elizabeth —susurro la voz y ella comenzd a mecerse suavemente al bailar.

—:Mmm? —contestd de lo mas contenta.

—Despierta, Elizabeth. Tengo que hablar contigo —dijo la voz con ternura.

Entreabrié los ojos, vio a su lado el atractivo rostro de Ivan, que parecia
preocupado, se frot6é la cara con la mano y por un momento ambos se miraron
fijamente a los ojos. Ella se deleitd con su mirada, traté de sostenerla, pero perdié la
batalla contra el suefio y dejo que los temblorosos parpados se cerraran de nuevo.
Estaba soniando, eso lo sabia, pero no podia mantener los ojos abiertos.

— Me oyes?

—Mmm —respondio Elizabeth girando sin cesar.

—Elizabeth, he venido a decirte que tengo que marcharme.

—¢Por qué? —murmurd un poco adormilada—. Acabas de llegar. Duerme.

—No puedo. Me encantaria, pero no puedo. Debo marcharme. ;Recuerdas que
te dije que esto sucederia?

Sentia el calido aliento de Ivan en el cuello, olia su piel; fresca y dulce como si
se hubiese baftiado en ardandanos.

—Mmm —contesté —. Aisatnaf —afirmo6 pintando arandanos en la pared.
Después mojo la mano en la pintura y al probarla noté que sabia a zumo de bayas
recién exprimidas.

—Algo por el estilo. Tt ya no me necesitas, Elizabeth —dijo Ivan en voz baja—
. Ahora vas a dejar de verme. Otra persona va a necesitarme.

Elizabeth le acaricio la piel suave y bien rasurada del mentén. Corri6 hasta la
otra punta de la sala rozando con la mano la pintura roja. Tenia sabor a fresas. Bajo la
vista al bote que llevaba en la mano y las vio: un montén de fresas recién recogidas.

—He comprendido una cosa, Elizabeth. He comprendido en qué consiste mi
vida y no es tan diferente de la tuya.

—Mmm —respondio Elizabeth sonriendo.

—La vida estd hecha de encuentros y separaciones. La gente entra en tu vida a
diario, les dices buenos dias, les dices buenas noches, algunos se quedan unos
minutos, otros se quedan unos meses, algunos un ano, otros toda una vida. Pero con
todos ocurre lo mismo, os encontrdis y os separais. Estoy muy contento de haberte
conocido, Elizabeth Egan; doy las gracias a mi buena estrella por ello. Creo que te he
deseado toda mi vida —susurré—. Pero ahora ha llegado el momento de separarnos.

—Mmm —murmurd con voz sofiolienta—. No te vayas.

Ahora Ivan estaba con ella en la sala, se perseguian, se arrojaban pintura, se
tomaban el pelo. No queria que se marchara; lo estaba pasando en grande.

—Tengo que irme. —Se le quebrd la voz—. Compréndelo, por favor.

El tono de su voz hizo que Elizabeth dejara de correr. Dejo caer la brocha, que
dejé una mancha roja en la alfombra blanca recién estrenada. Levanto la vista hacia él
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y vio su rostro transido de pena.

—Te amé en cuanto te vi y siempre te amaré, Elizabeth.

Le dio un beso debajo de la oreja izquierda, tan delicado y sensual que ella
desed que no acabara nunca.

—Yo también te amo —dijo medio dormida.

Pero el beso termino. Elizabeth mir6 a su alrededor en la sala salpicada de
pintura: Ivan se habia esfumado.

Abrid los ojos de golpe al oir su propia voz. jAcababa de decir «te amo»? Se
apoy0 sobre un codo e inspeccion¢ aturdida el dormitorio.

Pero la habitacion estaba vacia. Elizabeth estaba sola. El sol asomaba entre los
picos de las montanas, la noche habia concluido y empezaba un nuevo dia. Cerro los
0jos y siguid soniando.
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Capitulo 40

Una semana después de aquella madrugada, Elizabeth se encontr6 limpiando
la casa en pijama, arrastrando las pantuflas de una habitacion a otra a primera hora
del domingo. Se detenia en el umbral de cada pieza, miraba dentro y buscaba... algo,
aunque no sabia bien qué. Como ninguna de las habitaciones le daba la solucién al
enigma siguié deambulando. Mas tarde se qued¢ plantada en el vestibulo y mientras
se calentaba las manos con un tazén de café tratoé de decidir qué hacer. Por lo general
no se mostraba tan lenta y nunca habia tenido la mente tan ofuscada, pero lo cierto
era que de un tiempo a esa parte muchos aspectos de su cardcter ya no eran los de
antes.

Tampoco se trataba de que no tuviera cosas que hacer; la casa tenia pendiente
la segunda limpieza general de cada semana y atin quedaba por resolver el problema
de la sala infantil del hotel, que continuaba inacabada. Aunque el caso era que no
estaba siquiera empezada. Vincent y Benjamin habian estado apremidndola toda la
semana, y por las noches ella habia perdido mdas horas de suefio de lo habitual,
porque simple y llanamente no se le ocurria ningun disefio y, siendo tan
perfeccionista como era, no podia comenzarla hasta tener muy claro lo que iba a
hacer. Pasarle el muerto a Poppy constituiria un fracaso por su parte. Era una
profesional competente, pero ese mes se habia vuelto a sentir como una colegiala que
despreciara sus lapices y boligrafos y evitara el ordenador portatil para no tener que
hacer los deberes. Buscaba una distraccion, una excusa aceptable que la librara por
una vez del estapido bloqueo en el que se encontraba.

No habia visto a Ivan desde la fiesta de la semana anterior, no habia recibido
una sola llamada, una carta, nada. Era como si hubiese desaparecido de la faz de la
tierra, y ademas de enojada se sentia sola. Lo echaba de menos.

Eran las siete de la mafana y en el cuarto de jugar sonaba la algarabia de unos
dibujos animados. Elizabeth cruzé el vestibulo y asomo la cabeza por la puerta.

—¢Te importa si me siento aqui?

Falto poco para que agregara «te prometo que no diré nada». Aunque Luke se
mostrd sorprendido, asintié con la cabeza. Estaba sentado en el suelo estirando el
cuello para ver el televisor. Parecia una postura muy incoémoda, pero Elizabeth optd
por guardar silencio en vez de criticarlo. Se dejo caer a su lado sobre el saco de
alubias y recogio las piernas.

—;Qué estas viendo?

— Bob Esponja.

— ;Bob qué? —rio Elizabeth.

—Bob Esponja —repitié Luke sin apartar los ojos del televisor.
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—¢De qué va?

—De una esponja que se llama Bob y lleva pantalones a cuadros —contesto
Luke divertido.

— Es buena?

—Aja —asintié Luke—. Aunque ya la he visto dos veces.

Se llevd una cucharada de Rice Krispies a la boca olvidando los buenos
modales y se ensucid la barbilla de leche.

—¢Por qué la estds viendo otra vez? ;Por qué no sales a jugar con Sam y
respiras un poco de aire fresco? Llevas todo el fin de semana encerrado.

Luke dio la callada por respuesta.

—Por cierto, ;dénde esta Sam? ;Se ha marchado?

—Ya no somos amigos —dijo Luke con pesar.

—¢Y eso? —pregunto sorprendida incorporandose y dejando la taza de café
en el suelo.

Luke se encogié de hombros.

—¢Os habéis peleado? —pregunto Elizabeth con delicadeza.

Luke negd con la cabeza.

—¢Ha dicho algo que te haya puesto triste? —aventuro Elizabeth.

Luke volvid a negar.

— Le has hecho enfadar?

Una negacion mas.

—Bueno, dime, ;qué ha pasado?

—Nada —explicé Luke—. Un dia me dijo que ya no queria ser mi amigo.

—Vaya, eso es muy feo —dijo Elizabeth con dulzura—. ;Quieres que hable
con €l para ver qué le pasa?

Luke se encogié de hombros. Reind el silencio entre ellos mientras él seguia
mirando fijamente la pantalla, absorto en sus pensamientos.

—¢Sabes una cosa, Luke? Sé lo que se siente cuando echas de menos a un
amigo. ;Recuerdas a mi amigo Ivan?

—También era amigo mio.

—Si. —Elizabeth sonrio—. Bueno, pues lo extrafio. Tampoco le he visto en
toda la semana.

—Claro. Se ha marchado. Ya me lo dijo; ahora le toca ayudar a otra persona.

Elizabeth abrid los ojos y el enojo se apoder6 de ella. Ivan ni siquiera habia
tenido la decencia de despedirse de ella.

—¢Cuando se despidid de ti? ;Qué te dijo?

Ante la mirada asustada de Luke optd por dejar de inmediato de acribillarlo a
preguntas con tanta agresividad. Debia seguir recorddndose a si misma que su
sobrino sélo tenia seis afios.

—Me dijo adios el mismo dia que te dijo adios a ti —protestd Luke subiendo la
voz una octava como si Elizabeth estuviera loca. Arrugoé el semblante y la miré como
si fuese un bicho raro, y de no haber estado tan confundida ella se habria echado a
reir al ver su expresion.
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Pero por dentro no se reia en absoluto. Hizo una pausa para reflexionar un

momento y de repente exploto.

—iCémo! ;De qué estas hablando?

—Después de la fiesta en el jardin vino a casa y me dijo que daba por
terminado su trabajo con nosotros, que iba a ser invisible otra vez, como antes, pero
que seguiria estando por aqui y que eso significaba que estdbamos bien —explico
alegremente antes de volver a prestar atencion al televisor.

—Invisible. —Elizabeth pronuncio la palabra como si tuviera mal sabor.

—Pues si —confirm6 Luke—. Bueno, la gente no le llama imaginario porque
si. jBang! —Se golpeo la cabeza y se tiro al suelo.

—(Qué te ha metido en la cabeza? —rezong6 Elizabeth enojada
preguntandose si se habia equivocado al introducir a una persona como Ivan en la
vida de Luke—. ;Cuando va a volver?

Luke bajo el volumen del televisor y se volvio hacia ella mirandola de nuevo
como si estuviera loca.

—No volvera. Te lo dijo €]l mismo.

—A mino me... —se le quebro la voz.

—Claro que si, en tu habitacion. Le vi entrar; le oi hablar.

Elizabeth rememor6 aquella noche y el suefio que habia tenido, el suefio en el
que habia pensado durante toda la semana, el suefio que la habia estado fastidiando,
y de pronto se le cay0 el alma a los pies al comprender que no habia sido un suefio en
absoluto.

Le habia perdido. En sus suefios y en la vida real, habia perdido a Ivan.
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Capitulo 41

—Hola, Elizabeth.

La madre de Sam abrid mas la puerta de su casa invitdndola a pasar.

—Hola, Fiona—dijo Elizabeth entrando. Fiona se habia tomado muy bien la
relacion de Elizabeth con Ivan durante las altimas semanas. No lo habian comentado
abiertamente, pero Fiona seguia mostrandose tan cortés como siempre. Elizabeth
agradecia que no hubiese surgido ninguna dificultad entre ellas. Por desgracia, todo
indicaba que Sam no lo habia encajado tan bien y eso la preocupaba.

—He venido a charlar un rato con Sam, si no hay inconveniente. Luke esta
muy abatido sin él.

Fiona la mird con tristeza.

—Ya lo sé, llevo toda la semana intentando hablar con él. A lo mejor tu tienes
mads mana que yo.

—¢Te ha contado por qué se han peleado?

Fiona intent6 disimular una sonrisa y asintio.

—¢Ha sido por Ivan? —pregunto Elizabeth, preocupada. Siempre le habia
inquietado que Sam tuviera celos de la cantidad de tiempo que Ivan pasaba con ella y
con Luke, y por eso lo habia invitado a menudo a su casa asi como a participar, en la
medida de lo posible, en las actividades propuestas por Ivan.

—Si—confirmo Fiona sonriendo de oreja a oreja—. Los ninos pueden ser muy
suyos a esa edad, jno es cierto?

Elizabeth por fin se relajo al constatar que Fiona no tenia nada que objetar a
proposito del tiempo que ella y Luke pasaban con Ivan y que lo atribuia todo al
comportamiento de Sam.

—Dejemos que te lo cuente él mismo —prosiguié Fiona conduciendo a
Elizabeth a través de su casa.

Elizabeth tuvo que refrenar el impulso de mirar a su alrededor en busca de
Ivan. Aunque ella habia ido alli para echar una mano a Luke también estaba
intentando ayudarse a si misma. Siempre era mejor recuperar a dos amigos intimos
que a uno solo y se moria de ganas de estar con Ivan.

Fiona abrid la puerta del cuarto de jugar y Elizabeth entro.

—Sam, carifio mio, la mama de Luke ha venido a hablar contigo —dijo Fiona
con dulzura y, por primera vez, Elizabeth experimentd una agradable sensacion de
bienestar al oir aquellas palabras.

Sam pard la PlayStation y levant6 sus ojos castafos hacia ella con expresion
apenada. Elizabeth se mordi¢ el labio y reprimi6 el impulso de sonreir. Fiona los dejé
a solas para que hablaran.
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—Hola, Sam —dijo Elizabeth con amabilidad —. ;Te importa si me siento?
Sam negd con la cabeza y ella se sent6 en el borde del sofa.
—Luke me ha dicho que ya no quieres ser su amigo. ;Es eso verdad?

Sam asintid sin el menor reparo.

—¢Quieres decirme por qué?

El nifio se tomo6 un momento para reflexionar y luego asintio.

—No me gusta jugar a los mismos juegos que é€l.

—¢:Se lo has dicho a é1?

Sam asintio.

— Y qué te contestd?

Sam se mostré confundido y se encogioé de hombros.

—Es un bicho raro.

A Elizabeth se le hizo un nudo en la garganta y de inmediato se puso a la
defensiva.

—¢Qué quieres decir con que es un bicho raro?

—Al principio fue divertido, pero luego era aburrido y yo no queria jugar
mas, pero Luke no paraba.

—¢Qué juego era ése?

—Los juegos con su amigo invisible —replico en tono aburrido haciendo una
mueca.

Las manos de Elizabeth comenzaron a ponerse sudorosas.

—Pero su amigo invisible s6lo durd unos cuantos dias y eso pasé hace meses,
Sam.

Sam la miré asombrado.

—Pero si usted también jugaba con él.

Elizabeth abrio los ojos.

—Cdémo dices?

—Ivan el misterioso —refunfufio Sam—, el pelmazo de Ivan que solo quiere
dar vueltas en las sillas todo el dia, u organizar guerras de barro o jugar a tocar y
parar. jCada dia la misma monserga con Ivan, Ivan, Ivan y —su voz ya de por si
chillona subi6 una octava— y... yo ni siquiera le veia!

—:Qué? —Elizabeth estaba confundida—. ;No podias verle? ;Qué quieres
decir?

Sam medit6 como explicarselo.

—Quiero decir que no podia verle —dijo simplemente encogiéndose de
hombros.

—Pero si jugabas con él todo el tiempo.

Elizabeth se pas¢ los dedos pegajosos por el pelo.

—Si, claro, porque Luke lo hacia, pero me harté de fingir y Luke seguia dale
que te pego. No paraba de decir que era real —agrego poniendo los ojos en blanco.

Elizabeth se apoy¢ los dedos en el puente de la nariz.

—No sé a qué viene eso, Sam. Ivan es amigo de tu mam4, ;no?

Sam abrio mas los ojos con cara de desconcierto.
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—Eh... Pues no.

—:No?

—No —corrobord Sam.

—Pero Ivan cuidaba de ti y de Luke. Iba a recogerte y te acompanaba a casa —
balbuce6 Elizabeth.

Sam se mostro preocupado.

—Tengo permiso para volver a casa solo, sefiora Egan.

—Pero él, eh, la, em... —Elizabeth se cuadré de repente al recordar algo.
Chasqued los dedos sobresaltando a Sam —. La batalla de agua. ;Qué me dices de la
guerra de agua en el jardin de atrds? Estabamos ta, yo, Luke e Ivan, ;te acuerdas? —
preguntd tratando de sonsacarle—. ;Te acuerdas, Sam?

Sam palidecio.

—Eramos sdlo tres.

—:Qué? —gritd Elizabeth mas alto de lo que queria.

Sam arrugo6 el semblante y comenz6 a llorar en silencio.

—Oh, no —dijo Elizabeth presa del panico—, por favor no llores, Sam, no
tenia intencion de asustarte. —Tendid las manos hacia €l, pero el chiquillo corrié
hacia la puerta llamando a su madre—. Perdoname, Sam. Por favor, para. Chisss —
dijo en voz baja—. Oh, Dios —rezong¢ al oir los pasos de Fiona.

Esta entr en la habitacion.

—Lo siento mucho, Fiona —se disculpo Elizabeth.

—No pasa nada. —Fiona parecia un tanto preocupada—. Estd un poco
susceptible al respecto.

—Lo comprendo. —Elizabeth tragd saliva—. En cuanto a Ivan —volvié a
tragar saliva y se puso de pie—, tt le conoces, ;no?

Fiona frunci¢ el cefio.

— A qué te refieres con lo de conocerle?

El corazén de Elizabeth se disparo.

—Me refiero a si ha estado aqui alguna vez.

—Ah, claro —Fiona sonrio—, vino varias veces con Luke. Incluso se quedd
una vez a cenar —afnadi6 guinandole el ojo.

Elizabeth se calmo, aunque no estuvo segura de como interpretar el guifio. Se
puso una mano encima del corazdn, que comenzaba a latir mas despacio.

—Uf, Fiona, menos mal —ri6 aliviada—. Por un momento he creido que
estaba perdiendo el juicio.

—No digas bobadas. —Fiona apoyd una mano en su brazo—. Todas lo
hacemos, jsabes? Cuando Sam tenia dos afios le pas6 lo mismo. Rooster, llamaba €l a
su amiguito —sonrio abiertamente—. Asi que puedes creerme si te digo que sé
exactamente por lo que estds pasando, sé lo que es abrir puertas de coche, preparar
cenas de mads y poner un cubierto adicional en la mesa. No te preocupes, lo entiendo.
Hiciste bien al seguirle la corriente.

La cabeza de Elizabeth estaba empezando a darle vueltas, pero Fiona
continuaba hablando.
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—Si te paras a pensarlo es un desperdicio de comida espantoso, ;verdad? Se
queda en el plato durante toda la cena perfectamente intacta y, créeme, eso me
consta, pues no le quitaba el ojo de encima. {Muchas gracias, pero solo me faltaria
tener espeluznantes hombres invisibles en esta casal

Elizabeth estaba a punto de sentir nduseas. Se agarro al respaldo de una silla
para no perder el equilibrio.

—Pero como te decia antes, asi son los nifios de seis aflos —prosigui6 Fiona—.
Estoy convencida de que este tal Ivan desaparecera con el tiempo; dicen que en
realidad no duran mas de dos meses. Pronto se habra marchado, no te apures. —Por
fin dejo de hablar y volvio la cara con gesto interrogante hacia Elizabeth—. ;Te en-
cuentras bien?

—Aire —jadeo Elizabeth—. S6lo necesito un poco de aire.

—Por supuesto —dijo Fiona conduciéndola apresuradamente hacia la puerta
principal.

Elizabeth salié corriendo al jardin inhalando grandes bocanadas de aire.

—¢Te traigo un vaso de agua? —preguntd Fiona preocupada frotando la
espalda de Elizabeth mientras ésta permanecia inclinada de cara al suelo y con las
manos apoyadas en las rodillas.

—No, gracias —contesto Elizabeth en voz baja al tiempo que se incorporaba—.
Enseguida me pondré bien.

Se marcho con paso inseguro sin despedirse, dejando a Fiona mirdndola con
nerviosismo.

Una vez en su propia casa Elizabeth cerrdé con un portazo y apoyando la
espalda contra la puerta se escurrio hasta el suelo con la cabeza entre las manos.

—:Qué te pasa, Elizabeth? —preguntdé Luke, preocupado, plantandose
delante de ella todavia en pijama y descalzo.

Elizabeth no podia contestar. No podia hacer mas que repasar mentalmente
los ultimos meses una y otra vez; todos los recuerdos de sus momentos estelares con
Ivan, todas sus conversaciones con él. Habian estado en lugares concurridos, la gente
los habia visto juntos, Benjamin los habia visto, y también Joe. Siguié rememorandolo
todo tratando de recordar ocasiones en las que Ivan hubiese conversado con alguna
persona. No podia ser que se estuviera imaginando todo aquello. Era una mujer
cuerda y responsable.

Estaba muy palida cuando por fin levanto la vista hacia Luke.

— Aisatnaf —fue lo tinico que pudo decir.

—S1. —Luke solt6 una risita—. Es fantasia al revés. ; Verdad que es guay?

Elizabeth tard6 segundos en comprenderlo. «Fantasia.»
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Capitulo 42

—Venga ya —gritd Elizabeth aporreando el claxon para apremiar a los dos
autocares que se cruzaban lentamente en la calle mayor de Baile na gCroithe. Era
septiembre y los ultimos turistas atravesaban el pueblo. Después de ellos se acabaria
el ajetreo y el lugar recobraria su silencio habitual, como un salon de banquetes la
mafana después de una fiesta, dejando que los vecinos pusieran un poco de orden y
recordaran los acontecimientos y las personas que habian pasado por alli. Los
estudiantes regresarian a sus universidades en las ciudades y condados de los
alrededores y los lugarefios volverian a quedarse solos para sacar sus asuntos ade-
lante.

Elizabeth apret6 la mano contra el claxon como si haciéndolo sonar con
insistencia fuese a volatilizar el autocar que tenia delante. Un mar de rostros
extranjeros se volvio en la parte trasera del bus para fulminarla con la mirada. Al
lado del coche de Elizabeth los parroquianos salian a la calle tras asistir a la misa
matutina. Aprovechando el glorioso dia soleado formaban grupos en la acera y
charlaban poniéndose al corriente de lo acontecido durante la semana. Ellos también
se volvieron a mirar el origen del enojado pitido, pero a Elizabeth le dio igual. Hoy se
estaba saltando todas las reglas; estaba ansiosa por llegar a Joe's, ya que le constaba
que Joe no podria por menos de admitir haberla visto en compania de Ivan, lo cual
pondria fin a aquella broma tan extrafia y cruel.

Demasiado impaciente como para aguardar a que los autocares terminaran de
cruzarse, se aped dejando el coche en mitad del trafico y corri6 a la cafeteria del otro
lado de la calle.

—iJoe! —Ilam¢ irrumpiendo en el establecimiento. Fue incapaz de evitar que
su voz sonara asustada.

—Ah, pero mira quién esta aqui, justo la mujer que estaba esperando. —Joe
salié de la cocina—. Queria ensefiarte mi nueva maquina. Es de primera...

—Ahora no —le interrumpi6 Elizabeth sin resuello—. No tengo tiempo. Solo
quiero que me contestes a una pregunta, por favor. Seguro que recuerdas haberme
visto aqui unas cuantas veces con un hombre, ;verdad?

Joe mir¢ al techo con aire pensativo, sintiéndose importante.

Elizabeth contuvo el aliento.

—Si, me acuerdo.

Elizabeth suspir¢ aliviada.

—Gracias a Dios.

Se ri6 con cierto histerismo.

—Ahora podrds prestar atencidon a mi nuevo artefacto —dijo Joe, muy
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orgulloso—. Es mi flamante cafetera nueva. Hace espressos y capuchinos de ésos y
todo. —Cogi6é una taza de expreso—. Aqui so6lo cabrd un chorrito. Esto si que
verdaderamente puede llamarse un «café corto».

Elizabeth se echd a reir. Estaba tan contenta ante las noticias sobre Ivan y el
café que habria saltado por encima del mostrador para darle un beso.

—:Y donde estd ese hombre? —preguntd Joe tratando de dilucidar como
preparar un expreso para Elizabeth.

La sonrisa de Elizabeth se desvanecio.

—Pues no lo sé.

—¢/Habra vuelto a América? Seguro, ;no vive en Nueva York? La Gran
Manzana. ;No es asi como la llaman? La he visto en la tele y qué quieres que te diga,
a mi no me parece una manzana ni por asomo.

El corazon de Elizabeth empezd a palpitar mas deprisa.

—No, Joe, Benjamin, no. T te refieres a Benjamin.

—El tipo con quien viniste a tomar copas aqui varias veces —confirmo Joe.

—iNo! —El enojo de Elizabeth iba en aumento—. Bueno, si que lo hice. Pero te
hablo del otro hombre que estuvo conmigo aqui. Se llama Ivan. I-v-a-n —repitid
lentamente.

Joe hizo una mueca y negd con la cabeza.

—No conozco a ninguin Ivan.

—Claro que si —dijo Elizabeth con conviccion.

—Vamos a ver —Joe se quitd las gafas de leer y dejo el manual de
instrucciones—, conozco a casi todo el mundo en este pueblo y no conozco a ningin
Ivan ni he oido hablar de €l.

—Pero, Joe —suplicd Elizabeth—, por favor, haz memoria. —Entonces se
acordo—. El dia que nos pusimos a derramar café por toda la calle, ése era Ivan.

—Ah. —Ahora Joe lo entendié—. Iba con el grupo de alemanes, ;no?

—iNo! —gritd Elizabeth contrariada.

—Bueno, pues jde donde es? —preguntd Joe procurando calmarla.

—No lo sé —contesto ella enojada.

—Bueno, ;y cudl es su apellido?

Elizabeth tragd saliva.

—Eso... tampoco lo sé.

—Pues ya me dirds como quieres que te ayude si no sabes su apellido ni de
donde es. Algo me dice que ti tampoco le conoces muy bien, que digamos. Que yo
recuerde te pusiste a bailar dando vueltas ahi fuera como si estuvieras loca. No sé
qué te mosca te pico aquel dia. Estabas desconocida.

Elizabeth de pronto tuvo una idea, agarro las llaves del coche, que estaban
encima de la barra, y salié disparada hacia la calle.

—Oye, (no quieres tu cafelito? —gritd6 Joe cuando Elizabeth desaparecid
dando un portazo.
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—iBenjamin! —llam¢ Elizabeth cerrando de golpe la portezuela del coche y
corriendo por la grava hacia €l. Benjamin, junto con un grupo de albailes, estaba
encorvado sobre unos documentos extendidos sobre una mesa. Todos se volvieron a
mirarla.

— ¢Puedo hablar un momento contigo? —pidi6 con voz entrecortada mientras
el viento que barria la cima de la colina le alborotaba el pelo alrededor del rostro.

—Claro —dijo Benjamin separandose del grupo de hombres silenciosos y
conduciéndola a una zona atin mas tranquila—. ;Va todo bien?

—Si —asinti6 con escaso aplomo—, solo queria hacerte una pregunta, ;te
importa?

Benjamin se prepar6 para escuchar lo que Elizabeth tenia que decirle.

—T has conocido a mi amigo Ivan, ;verdad? —dijo Elizabeth haciendo crujir
sus nudillos y apoyandose ora sobre un pie, ora sobre el otro a la espera de su
respuesta.

Benjamin se ajusto el casco, estudio el semblante de Elizabeth y aguardo a que
ella se echara a reir o le dijera que era broma, pero no vio ninguna chispa maliciosa
en sus oscuros 0jos llenos de preocupacion.

— ¢Es una broma?

Elizabeth negd con la cabeza y se mordié nerviosamente el interior de la
mejilla con el cefio fruncido.

Benjamin carraspeo.

—Elizabeth, en realidad no sé qué quieres que diga.

—La verdad —dijo ella enseguida—, quiero que me digas la verdad. Bueno,
quiero que me digas que le has visto, pero quiero que sea cierto, jentiendes? —Tragd
saliva.

Benjamin escudrifid su rostro un rato mas y finalmente negd despacio con la
cabeza.

—¢No? —pregunt6 Elizabeth en voz baja.

Benjamin volvio a hacer un gesto negativo.

Los ojos de Elizabeth se llenaron de lagrimas y miraron hacia otra parte.

— ¢Estas bien? —Benjamin quiso tocarle el brazo, pero ella se aparto—. Di por
sentado que se trataba de una broma —dijo Benjamin con ternura, un tanto
confundido.

—¢No le viste en la reunion con Vincent?

El negé con la cabeza.

—¢En la barbacoa de la semana pasada?

Otra negativa.

—(Paseando por el pueblo conmigo? ;En el cuarto de jugar el dia en que esa...
esa... cosa estaba escrita en la pared? —preguntd esperanzada con la voz cargada de
emocion.

—No, lo siento —contesto Benjamin con amabilidad procurando disimular su
confusion tan bien como podia.
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Elizabeth volvio a apartar la vista, le dio la espalda para ponerse de cara al
paisaje. Desde alli arriba se alcanzaba a ver el mar, las montafias y el cuidado
pueblecito enclavado en el seno de las colinas.

Finalmente hablo.

—Era tan real, Benjamin.

Benjamin no supo qué decir y optd por permanecer callado.

—¢Te ha ocurrido sentir una presencia junto a ti? ;Y aunque no todo el mundo
crea en esa persona tu sabes que esta ahi?

Benjamin reflexiond un instante y asintid, comprensivo.

—Mi abuelo falleci6 y estdbamos muy unidos. —Pated la gravilla, algo
cohibido—. Mi familia nunca termin6 de creerlo, son bastante escépticos, pero a
veces yo sabia que €l estaba conmigo. ;Conocias bien a Ivan?

—No tan bien como €l a mi.

Elizabeth rid quitdndole importancia. Sorbid por la nariz y se enjugd las
lagrimas.

—¢Entonces era una persona real? ;Ha fallecido hace mucho? —pregunté
Benjamin cada vez mas desconcertado.

—Yo creia tanto en él... No sabes cudnto me ha ayudado estos ultimos meses.
—Se call6 de nuevo y contempld el panorama—. Yo odiaba este pueblo, Benjamin. —
Una lagrima le resbald por la mejilla—. Odiaba cada brizna de hierba de cada colina,
pero €l me enseid muchas cosas. Me ensefid que no era el pueblo el que tenia la
responsabilidad de hacer que yo fuera feliz. No es culpa de Baile na gCroithe que yo
no encaje aqui. No importa el lugar donde estés porque lo que cuenta es donde esta
tu mente —se dio unos golpecitos en la sien—. Lo que cuenta es el otro mundo que
habitamos: el mundo de los suefios, la esperanza, la imaginacion y los recuerdos. Y
ahora soy feliz aqui arriba —volvio a tocarse la sien—, por eso también soy feliz aqui.
—Extendid los brazos abarcando el paisaje que los rodeaba. Cerrd6 los ojos y dejé que
el viento le secara las lagrimas. Su rostro se habia dulcificado cuando se volvid hacia
Benjamin—. Simplemente he pensado que era importante que precisamente ta lo
supieras.

Sin afiadir nada mas se encamino despacio hacia el coche.

Apoyado contra la vieja torre, Benjamin la siguié con la vista. No habia
llegado a conocer a Elizabeth tan bien como le hubiese gustado, pero tenia la
impresion de que ella le habia dejado entrar en su vida mas que al resto de la gente.
Y ¢él habia hecho otro tanto. Habian conversado lo suficiente como para que él
constatara lo semejantes que eran. La habia visto madurar y cambiar y ahora su
inestable amiga se habia estabilizado. Fijo la mirada en el paisaje que Elizabeth habia
estado viendo durante tanto tiempo y por primera vez en todo el afno que llevaba alli
abrid los ojos y lo vio.

De madrugada, Elizabeth se incorpord en la cama, completamente despierta.
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Eché un vistazo a la habitacidn, vio la hora, las cuatro menos cuarto, y cuando hablé
en voz alta para si su voz sond firme y confiada.

—Podeéis iros todos al cuerno. Yo si creo.

Se destap6 de un tiron y saltdé de la cama imaginando que Ivan lo celebraba
riendo a carcajadas.
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Capitulo 43

—¢Donde esta Elizabeth? —sise6 enojado Vincent a Benjamin tratando de que
no le oyera la muchedumbre reunida para la inauguracion del hotel.

—Todavia esta en el cuarto de los nifios.

Benjamin suspird con la sensacion de que el muro de aprension que habia ido
creciendo durante la dltima semana por fin se habia solidificado y se asentaba
pesadamente sobre sus doloridos hombros.

—¢Todavia? —gritd Vincent, y unas cuantas personas se volvieron dejando de
escuchar el discurso que alguien estaba pronunciando en los jardines del hotel. Un
politico del municipio de Baile na gCroithe habia acudido para la apertura oficial del
establecimiento y los oradores se sucedian junto a la torre que desde hacia mas de
mil afios se erguia en lo alto de la montana. La multitud no tardaria en deambular
por el hotel inspeccionando una habitaciéon tras otra para admirar el trabajo
realizado, y los dos hombres atin no sabian qué estaba haciendo Elizabeth en el
cuarto de jugar. La tltima vez que tanto uno como otro habian entrado en él era cua-
tro dias atrds y entonces seguia siendo una tela en blanco.

Elizabeth practicamente no habia salido de esa habitacion en los tltimos dias.
Benjamin le habia llevado bebidas y bocadillos de una maquina expendedora. Ella
los recogia precipitadamente en la puerta para acto seguido cerrarla otra vez.
Benjamin no tenia ni idea de cdmo estaba quedando el interior y habia pasado una
semana infernal tratando de calmar el nerviosismo de Vincent. Hacia ya tiempo que
a éste no le seducia la extravagancia de Elizabeth consistente en hablar con una
persona invisible. Jamas se habia encontrado en la situacién de inaugurar un edificio
mientras adn se estaba trabajando en alguna habitacidn, cosa que resultaba ridicula y
extremadamente poco profesional.

Los discursos por fin concluyeron, los asistentes aplaudieron con cortesia y
pasaron al interior, donde inspeccionaron el nuevo mobiliario inhalando el olor a
pintura fresca mientras escuchaban las explicaciones de la azafata que guiaba la
visita.

Vincent no cesaba de soltar palabrotas en voz alta, para disgusto de los padres,
que le lanzaban miradas de enojo. Habitacion tras habitacién se iban acercando al
cuarto de jugar. Benjamin casi no podia soportar el suspense y andaba de alld para
aca detras del gentio. Entre la multitud reconocié al padre de Elizabeth, apoyado en
su bastdn con aire aburrido, y a su sobrino acompafiado de la nifiera. Rogé a Dios
que Elizabeth no los defraudara. A juzgar por la ultima conversacion que mantuvo
con ella en lo alto de la colina creia que a la hora de la verdad no les fallaria. Al
menos eso esperaba. Tenia previsto tomar el avion para regresar a su pueblo natal en
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Colorado la semana siguiente y no estaba dispuesto a solucionar ningtin problema
que retrasara la obra. Por una vez pondria su vida personal por delante de su trabajo.

— Atencion, nifios y nifias —dijo la azafata como si estuviera en un episodio de
Barney el Dinosaurio—, la habitacion que vamos a ver ahora estd dedicada a vosotros,
de modo que, papas y mamas, por favor abran paso a sus hijos porque ésta es una
habitacion muy especial.

Se oyeron exclamaciones extasiadas, risas y susurros de emocion mientras los
nifos soltaban las manos de sus padres; unos se adelantaron con timidez, otros
corriendo con arrojo a ponerse en primera fila. La azafata hizo girar el picaporte,
pero la puerta no se abrio.

—Dios santo —farfullé Vincent tapandose los ojos con la mano—, estamos
arruinados.

—Esto..., aguardad un instante, nifos —dijo la azafata mirando de manera
inquisitiva a Benjamin.

Este se encogio de hombros y negd con la cabeza.

La azafata probo la puerta otra vez, pero fue en vano.

—A lo mejor hay que llamar —grit6 un nifo y algunos padres rieron.

—¢Sabéis qué? Es una idea muy buena.

La azafata les seguia el juego, ya que no sabia qué hacer.

Llamoé una vez a la puerta y de repente ésta se abrié desde dentro. Los nifios
comenzaron a entrar arrastrando los pies.

El silencio era absoluto y Benjamin se tapo la cara con las manos. Estaban
metidos en un buen lio.

De pronto un nifio solté un «jUau!» y uno por uno los callados y atonitos
chiquillos comenzaron a gritarse unos a otros con excitacion: «jMira eso!, jMira
aquello de alli!»

Los nifios no salian de su asombro. Sus padres los siguieron y Vincent y
Benjamin se miraron sorprendidos al oir similares susurros de aprobacion. Poppy se
quedd en el umbral recorriendo la habitacion con la mirada, boquiabierta y
absolutamente pasmada.

—Déjenme ver esto —dijo Vincent con groseria abriéndose paso entre la gente.
Benjamin fue tras él y lo que vio una vez dentro le dejé sin habla.

Las paredes de la gran habitacion estaban cubiertas por enormes murales
pintados con espléndidos estallidos de color. Cada uno representaba una escena
distinta. A Benjamin una de ellas en concreto le resulté familiar: tres personas
saltando alegremente en un prado de hierba alta, con los brazos extendidos,
radiantes sonrisas en sus rostros y el pelo ondeando al viento mientras trataban de
atrapar...

—iJinny Joes! —exclam¢ Luke arrebatado, comiéndose las pinturas con los
ojos, al igual que el resto de los ninos. La mayoria de ellos guardaban silencio
mientras contemplaban los detalles de cada mural.

—iMira, aqui sale Ivan! —grité Luke a Elizabeth.

Perplejo, Benjamin mird a la desalifiada Elizabeth, que estaba de pie en un
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rincodn con un pantalén de peto manchado de pintura y marcadas ojeras. Pero a pesar
de sus evidentes signos de cansancio, su rostro estaba iluminado por una sonrisa
radiante causada por la reaccidon de los visitantes ante la decoracion de la sala. Los
ojos le brillaban con no disimulado orgullo mientras todo el mundo sefalaba las
pinturas murales.

—iElizabeth! —susurré Edith tapandose la boca con las manos—. ;Has hecho
todo esto tu sola?

Mir¢ a su patrona con una mezcla de orgullo y confusion.

Otra escena mostraba un campo donde una nifia contemplaba como un globo
rosa subia flotando hacia el cielo; en la siguiente un montén de nifios libraban una
batalla de agua, iban salpicandose de pintura mientras bailaban sobre la arena de una
playa; mas alld un nifia pequena sentada en un prado verde tomaba un picnic con
una vaca que llevaba un sombrero de paja, un grupo de nifios y nifias trepaban a los
arboles y se colgaban de las ramas. En el techo Elizabeth habia pintado un
firmamento azul oscuro salpicado de estrellas fugaces, cometas y planetas lejanos. En
la pared del fondo habia representado a un hombre y a un nifio que, con sendos
bigotes negros y armados de unas lupas, se inclinaban para estudiar el rastro de unas
pisadas negras que bajaban hasta el suelo, lo cruzaban y subian por la pared de
enfrente. Habia creado un mundo nuevo, un pais de las maravillas que era puro
escapismo, diversion y aventura. Pero lo que deslumbr6é a Benjamin fueron la
minuciosidad de los detalles, la expresion de regocijo en las caras de los personajes y
las alegres sonrisas de puro placer infantil. Era la misma expresién que tenia
Elizabeth cuando él la sorprendi6 bailando en el campo y atravesando el pueblo con
algas en el cabello. Era el rostro de alguien que se habia liberado de sus inhibiciones
y era verdaderamente feliz.

Elizabeth bajo la vista hacia una nifia de un par de afios que jugaba en el suelo
con uno de los muchos juguetes esparcidos por toda la habitacion. Cuando se
disponia a agacharse para hablar con la pequena, se fijé en que ésta estaba hablando
sola. Mantenia una conversacion muy seria, de hecho se estaba presentando a
alguien invisible.

Elizabeth pased la mirada a su alrededor, inspir6 profundamente e intentd
captar el inconfundible olor de Ivan.

—Gracias —susurrd cerrando los ojos e imaginando que él estaba a su lado.

La nifiita seguia balbuceando para si misma, aunque se interrumpia para
volver la cabeza hacia la derecha y escuchar antes de hablar. Y entonces se puso a
tararear aquella cancion que Elizabeth conocia tan bien y habia sido incapaz de
apartar de su mente.

Elizabeth ech¢ la cabeza hacia atras y se puso a reir.
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En el nuevo hotel, yo me mantenia de pie junto a la pared del fondo del cuarto
de jugar con los ojos llenos de lagrimas y un nudo tan grande en la garganta que
crefa que nunca seria capaz de pronunciar otra palabra. No podia dejar de mirar
aquellos murales, que eran como el album de fotos de todo lo que habia hecho con
Elizabeth y Luke durante los ultimos meses. Parecia como si alguien sentado a lo
lejos se hubiese dedicado a representarnos a la perfeccion.

Mirando las paredes, los colores y los ojos de los personajes supe que
Elizabeth lo habia comprendido todo y que me recordaria siempre. A mi lado,
formando una fila en el fondo de la sala, mis amigos me brindaban su apoyo moral
en un dia tan sefialado.

Opal me puso una mano en el brazo y me lo apretd para darme aliento.

—Estoy muy orgullosa de ti, Ivan —susurrd, y me planto en la mejilla un beso
que sin duda me dejo una mancha de carmin en la piel—. Como ves hemos venido
todos. Siempre podremos contar los unos con los otros.

—Gracias, Opal. Ya lo sé —dije muy emocionado viendo a Caléndula, que
estaba a mi derecha, a Tommy, que miraba fascinado las paredes, a Jamie-Lynn, que
se habia agachado para jugar con un nifio muy pequeno sentado en el suelo, y a
Bobby, que sefialaba las escenas que tenia ante si y reia tontamente. Todos levantaron
los pulgares en sefal de aprobacidon y comprendi que nunca me sentiria solo, ya que
estaba en compania de auténticos amigos.

Amigo imaginario, amigo invisible..., llamadnos como querais. Quiza creais en
nosotros, quiza no. El caso es que eso no importa. Como la mayoria de personas que
realizan tareas realmente fantdsticas, no existimos para que se hable de nosotros y
nos dediquen alabanzas; existimos s6lo para satisfacer las necesidades de quienes
nos precisan. Tal vez no existamos en absoluto; tal vez sélo seamos producto de la
imaginacion de la gente; quizd sea pura coincidencia que nifios de dos afios que
apenas saben hablar decidan entablar amistad con personas que sdlo los adultos no
ven. Acaso todos esos médicos y psicoterapeutas tengan razon al sugerir que
simplemente esas criaturas estan desarrollando la imaginacion.

Pero seguidme la corriente un instante. ;Es posible que haya otra explicacion
que no se os haya ocurrido para mi historia?

La posibilidad de que en efecto existamos. De que estemos aqui para ayudar a
quienes nos necesitan, a quienes creen en creer y por consiguiente nos ven.

Siempre miro el lado positivo de las cosas. Siempre digo que no hay mal que
por bien no venga, pero, la verdad sea dicha —y creo firmemente en la verdad—,
durante un tiempo me costé mucho encajar mi experiencia con Elizabeth. No lograba
entender qué habia ganado yo, s6lo veia que su pérdida era una gran nube negra de
tormenta. Pero luego, como en el transcurso de los dias pensaba en ella a cada
segundo y cada vez sonreia, me di cuenta de que conocerla y, por encima de todo, el
hecho de amarla habian sido lo mejor que me habia pasado en la vida.

Era mejor que la pizza, mejor que las aceitunas, mejor que los viernes y mejor
que dar vueltas en una silla giratoria, e incluso ahora que ya no esta entre nosotros, y
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se supone que no deberia decir esto, de todos mis amigos, Elizabeth Egan ha sido con
mucho mi favorita.
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Si pudieras verme ahora

En la vida de Elizabeth Egan todo tiene su sitio, desde las tazas para café exprés en su
reluciente cocina hasta los muestrarios y los botes de pintura de su negocio de disefio de
interiores. El orden y la precision le dan una sensacion de control sobre su vida y mantienen
el corazon de Elizabeth apartado del dolor que sufrié en el pasado. Ejercer de madre de su
sobrino de seis afios al tiempo que saca adelante su empresa es un empleo a jornada completa,
que deja poco margen al error y la diversion. Hasta que un dia alguien muy singular aparece
inesperadamente en sus vidas. El misterioso Ivan es despreocupado, espontineo y amante de
la aventura, todo lo contrario que Elizabeth. Reconoce a su verdadero amor antes de que ella le
vea siquiera, y le ensefia que la vida sélo merece la pena ser vivida cuando se nos presenta con

todo su color y una pizca de desorden. Pero ;jquién es Ivan en realidad?
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